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S „Poate că Stephen Hawking ştie să gândească în 11 
dimensiuni, dar prima lui soţie a învăţat şi ea să iubească 

„Ce devine timpul când o căsătorie se destramă? Şi ce devine 
femeia care şi-a aşezat întregul sine în sfera căsătoriei? Pentru 
Jane Hawking, fizica iubirii şi cea a pierderii se petrec într-un 
univers privat." 

1 he Lruaraian 

„Jane Hawking a scris o carte despre ce înseamnă să fii de 
importanţă crucială în viaţa unui soţ celebru... dar cartea este, 
în mai mare măsură, un țipăt sosit din întunericul spaţiului 
cosmic." 

The Daily Telegrap 

hJane Wilde Hawking (n. 1944) a studiat la Colegiul 
Westfield din Londra şi are un doctorat în literatura 
medievală spaniolă la Universitatea din Londra. Şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii, din care peste 25 de 
ani ca soţie a lui Stephen Hawking, la Cambridge. A 
publicat în 1994 At Home în France, iar în 1999 Music to 
Move the Stars, prima versiune a cărţii de faţă. Predă limbi 
străine şi cântă solo şi în ansambluri corale. 
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4Familiei mele 

La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons 
des mélodies et faire danser les ours quand on voudrait 
attendrir les étoiles." 

— Gustave Flaubert, Madame Bovary 


* Graiul omenesc e ca o 
căldăruşă spartă, în 
care batem mereu nişte 
melodii bune să facă 
urşii să joace, atunci 
când noi am vrea să 
înduioşăm stelele (fr.) 
(trad. rom. Demostene 
Botez) 


„PARTEA I 
1 


Aripi ca să zburăm 

Povestea vieţii mele cu Stephen Hawking a 
început în vara lui 1962, deşi e posibil să fi început 
cu adevărat, fără să-mi fi dat seama, cu vreo zece 
ani mai devreme. La începutul anilor '50, când 
aveam şapte ani, am intrat în clasa I la Liceul de 
Fete St Albans, unde, pentru scurtă vreme, a mers şi 
un băiat cu părul căzându-i mereu în ochi, castaniu 
cu reflexe aurii, care stătea în rândul de la perete, 
în clasa alăturată. Şcoala accepta băieţi, printre 


care şi fratele meu Christopher, care era în cursul 
primar, însă îl vedeam pe băiatul cu părul în ochi 
oar atunci când, în absenţa învăţătoarei noastre, 
noi, elevele din clasa I, ne înghesuiam în aceeaşi 
sală cu elevii mai mari. Nu ne-am vorbit niciodată, 
ar sunt sigură că această amintire de demult nu 
mă înşaJă, deoarece Stephen a fost elev al şcolii 
vreme de un trimestru, după care a plecat la o 
şcoală elementară aflată la cinci-şase kilometri 
istanţă. 

Surorile lui Stephen erau mai uşor de 
recunoscut, pentru că învățau la şcoala noastră de 
mai multă vreme. Doar cu un an şi jumătate mai 
mică decât Stephen, Mary, cea mai mare din cele 
ouă fete, era cu totul ieşită din comun - durdulie, 
mereu şleampătă, distrată, singuratică. Marele ei 
atu, un ten translucid, era aproape ascuns de nişte 
ochelari cu lentile groase, care n-o avantajau deloc. 
Philippa, cu cinci ani mai mică decât Stephen, era 
emotivă şi sensibilă, avea ochi strălucitori, codițe 
blonde şi o faţă rotundă şi rozalie. Şcoala avea 
exigenţe mari atât în privinţa învăţăturii, cât şi a 
disciplinei, iar elevii, ca oricare elevi, erau de o 
intoleranţă crudă faţă de cei altfel decât ei. Era 
minunat să ai un Rolls Royce şi o casă la ţară, dar 
dacă mijlocul tău de transport era un Standard 10 
de dinainte de război, ca în cazul meu - sau, şi mai 
rău, un taxi londonez străvechi, ca în cazul familiei 
Hawking erai obiect de batjocură sau de milă 
dispreţuitoare. Ca să nu fie văzuţi de colegi, copiii 
familiei Hawking se aşezau de obicei pe podeaua 
taxiului. Din păcate, pe podeaua maşinii Standard 
10 nu era loc pentru asemenea tactici de evitare. 
Ambele surori Hawking au părăsit şcoala înainte să 
ajungă în cursul superior. 

Mama lor era de mult o prezenţă familiară 
pentru noi. Mică de statură, subţire, dar puternică, 
îmbrăcată cu o haină de blană, stătea de obicei în 
colţ, la trecerea de pietoni de lângă şcoala mea, 
unde îl aştepta pe Edward, cel mai mic dintre copii, 


să vină cu autobuzul de la şcoala elementară din 
afara oraşului. Şi fratele meu învățase la acea şcoală 
după anul de grădiniţă (acut la Liceul St Albans: se 
numea Aylesford House şi băieţii purtau acolo roz - 
hăinuţe roz şi şepci roz. în toate celelalte privinţe, 
era un rai pentru băieţei, mai ales pentru cei care n- 
aveau înclinaţie spre învăţătură. Jocurile, căţeii, 
campingul şi concursurile de cântat, pe care adesea 
tatăl meu le acompania la pian, păreau să fie cele 
mai importante activităţi. Fermecător şi foarte 
chipeş, lui Edward îi era cumva greu, la vârsta de 
opt ani, să comunice cu familia sa adoptivă atunci 
când i-am cunoscut eu pe cei din familia Hawking - 
probabil din cauza obiceiului lor de a-şi aduce la 
masa de seară cărţile pe care le citeau şi de a-i 
ignora pe cei care nu erau şoareci de bibliotecă. 

O prietenă de-a mea de la şcoală, Diana King, 
a avut de-a face direct cu acest obicei ieşit din 
comun al familiei Hawking - şi probabil de aceea, 
auzind mai târziu de logodna mea cu Stephen, a 
exclamat: „Vai, Jane! Te măriţi cu cineva dintr-o 
familie de nebuni sadea!" Diana mi l-a arătat prima 
oară pe Stephen în vara lui 1962, când, după 
examene, ea, prietena mea cea mai bună, Gillian, şi 
cu mine ne bucuram de binecuvântata perioadă de 
relativă lenevie de dinaintea sfârşitului de 
trimestru. Mulțumită poziţiei de vechi funcţionar de 
stat a tatei, pe lângă şcoală, teme şi examene 
făcusem deja câteva ieşiri în lumea adulţilor — la un 
dineu dat de Camera Comunelor şi, într-o zi însorită 
şi caldă, la un garden party la Palatul Buckingham. 
Diana şi Gillian părăseau şcoala în acea vară, dar eu 
urma să rămân ca Head Girl" şi în trimestrul din 
toamnă, când aveam să-mi depun dosarul pentru 
admiterea la universitate. În acea vineri după- 
amiază ne-am luat genţile şi, potrivindu-ne pălăriile 
de pai, am hotărât să luăm ceaiul în oraş. Abia 
facuserăm vreo sută de metri, când în faţa ochilor, 
pe partea cealaltă a străzii, ne-a apărut o privelişte 
ciudată: un tânăr cu mers stângaci, ţinând capul în 


jos, cu faţa ascunsă de restul lumii sub o claie de 
păr şaten căzând drept, mergea agale în direcţia 
opusă. Cufundat în gânduri, nu se uita nici în 
dreapta, nici în stânga, habar n-avea de grupul de 
fete de pe trotuarul celălalt. Era o apariţie 
excentrică în tihnitul şi rigidul St Albans. Gillian şi 
cu mine ne-am zgâit la el, uimite şi cam 
nepoliticoase, dar Diana a rămas impasibilă. 

— E Stephen Hawking. De fapt, am ieşit 
cu el, şi-a anunţat ea tovarăşele amuţite. 

— Nu! Nu se poate! am râs noi, 
nevenindu-ne să credem. 

— Ba da. E ciudat, dar e foarte deştept, e 
prieten cu Basil (fratele Dianei). M-a dus la teatru o 
dată şi m-a invitat şi la el acasă. Merge la marşuri 
pentru dezarmarea nucleară. 

Uimite, ne-am continuat drumul spre oraş, 
dar eu nu m-am bucurat de plimbare pentru că, fără 
să pot explica de ce, tânărul pe care tocmai îl 
văzusem mă tulburase. Poate că mă fascina ceva 
ţinând de excentricitatea lui, atât de diferită de 
stilul meu de viaţă mai degrabă tradiţional. Orice-ar 
fi fost, scena mi s-a întipărit bine în minte. 

Vacanţa din acea vară a fost un vis pentru 
adolescenta pe cale de a-şi câştiga independenţa, 
deşi pentru părinţii ei trebuie să fi fost un coşmar, 
căci destinaţia mea, o şcoală de vară în Spania, era, 
în 1962, un loc foarte îndepărtat şi misterios, 

* Head Girl, Head Boy, în Marea Britanie, elevi cu 
responsabilitatea de a reprezenta şcoala la diverse 
evenimente. (N.t.) presupunând o călătorie 
primejdioasă, aşa cum ar fi o excursie în Nepal în 
zilele noastre. Plină de încrederea celor 18 ani ai 
mei, eram convinsă că pot să-mi port de grijă, şi am 
avut dreptate. Cursul era bine organizat şi noi, 
elevii, am fost cazaţi în grupuri la particulari. în 
weekenduri făceam excursii cu ghid peste tot - la 
Pamplona, unde taurii năvăleau pe străzi, la singura 
coridă pe care am văzut-o vreodată, brutală şi 
violentă, clar deopotrivă spectaculoasă şi palpitantă, 
la Loyola, oraşul natal al Sfântului Ignaţiu, autorul 
unei rugăciuni pe care eu şi îoate celelalte eleve de 


la Liceul St Albans o reţinuserăm repetând-o la 
nesfârşit: 

învaţă-ne, o, Doamne, 

să Te slujim cum meriţi, 

să dăruim fără să ne gândim cât ne costă... 

în alte daţi, ne petreceam după-amiezile pe 
plajă, iar serile în restaurantele şi barurile din port, 
luând parte la fiestas şi dansând pe muzica 
zgomotoasă a formațiilor, cu respiraţia tăiată la 
vederea artificiilor. Mi-am făcut repede prieteni noi, 
în afara societăţii mărginite din St Albans, mai ales 
din rândul adolescenților aflaţi la curs, şi cu ei, în 
superba atmosferă exotică din Spania, am simţit 
gustul libertăţii mature, departe de casă şi de 
disciplina ridicolă a şcolii. 

Odată întoarsă acasă, am fost acaparată 
aproape imediat de părinţii mei, care, uşuraţi că mă 
întorsesem cu bine, aranjaseră o vacanţă pentru 
toată familia în Ţările de Jos şi Luxemburg. A fost o 
altă experienţă care mi-a lărgit orizontul, una dintre 
acele vacanțe în care se specializase tata şi pe care 
le organiza pentru noi de mulţi ani - încă de când 
făcusem prima mea călătorie în Bretania, la zece 
ani. Datorită entuziasmului său, ne-am trezit în 
avangarda curentului turistic al vremii, călătorind 
sute de mile pe drumuri sinuoase de ţară, de-a 
lungul şi de-a latul unei Europe care îşi depăşea 
traumele războiului, vizitând oraşe, catedrale şi 
muzee de artă, pe care şi părinţii mei le 
descopereau abia acum. Era o combinaţie inspirată 
de educaţie prin artă şi prin istorie şi de savurare a 
lucrurilor bune din viaţă - vin, mâncare şi soarele 
verii -, toate amestecate cu monumentele 
comemorând victoriile sau eroii căzuţi în război şi 
cimitirele de pe câmpurile Flandrei. 

Când m-am întors la şcoală în toamna aceea, 
tot ce trăisem peste vară mi-a insuflat un sentiment, 
necunoscut înainte, de încredere în mine. Odată ce 
ieşisem din crisalidă, şcoala nu-mi mai oferea decât 
o palidă imagine a conştiinţei de sine şi a inde- 
pendenţei pe care le dobândisem călătorind. 


Inspirându-mă din noile forme de satiră care 
apăreau în televiziune, eu, the Head Girl, am 
născocit, pentru distracţia elevelor din ultimele 
două clase, o paradă a modei, cu particularitatea că 
toate modelele prezentate erau adaptări bizare ale 
unor articole din uniforma şcolară. Disciplina s-a 
prăbuşit când toată şcoala a început să vocifereze 
ca să i se dea drumul să iasă pe scara de lângă sală, 
iar domnişoara Meiklejohn (cunoscută şi sub numele 
de Mick), profesoara scundă şi îndesată, trecută 
prin ciur şi prin dârmon, de al cărei ameninţător 
aspect masculin depindea bunul mers al şcolii, a 
fost cât pe ce să facă un atac de apoplexie, 
neputând să se facă auzită în hărmălaia din jur. 
Disperată, a recurs la megafon - care era scos de 
obicei pentru anunţuri răsunătoare de Ziua 
Sporturilor, cu ocazia vreunei parade a animalelor 
de companie sau pentru disciplinarea 
interminabilelor şiruri pe care trebuia să le formăm 
când umpleam străduţele lăturalnice din St Albans, 
o dată pe trimestru, mergând la slujba de la 
catedrală. 

în acel trimestru de demult, din toamna lui 
1962, nu trebuia să ne ocupăm cu organizarea de 
spectacole, ci cu admiterea la universitate. Din 
păcate, acelaşi trimestru nu a reprezentat un succes 
pentru mine în termeni academici. Oricât de mare 
era admiraţia noastră pentru preşedintele Kennedy, 
criza rachetelor din Cuba din acel octombrie 
zdruncinase sentimentul de siguranţă al generaţiei 
mele şi ne spulberase speranţele privind viitorul. Cu 
marile puteri jucând nişte jocuri atât de periculoase 
cu vieţile noastre, nu era deloc sigur că mai aveam 
vreun viitor la care să aspirăm. Pe când ne rugam 
pentru pace în adunarea şcolii, mi-am amintit 
previziunea feldmareşalului Montgomery tic la 
sfârşitul anilor '50, anume că în următorii zece ani 
va fi un război nuclear. Cu toţii, tineri sau bătrâni, 
ştiam că vom fi anunţaţi doar cu patru minute 
înainte de declanşarea unui atac nuclear care va 


însemna sfârşitul brusc al oricărei civilizaţii. 
(Comentariul mamei mele, plin de seninătate 
filozofică şi raţional ca întotdeauna cu privire la un 
al treilea război mondial în timpul vieţii ei era că ar 
prefera să fie ştearsă de pe faţa pământului 
împreună cu toate şi cu toţi decât să îndure chinul 
sfâşietor de a-şi vedea soţul şi fiul mobilizați într-un 
război din care să nu se mai întoarcă niciodată. 

Lăsând la o parte puternica ameninţare de pe 
scena interna- lională, mă simţeam extenuată după 
examenele de absolvire şi lipsită de orice entuziasm 
pentru învăţătură după ce prin- scsem, în timpul 
verii, gustul libertăţii. Serioasa problemă a admiterii 
la universitate mi-a adus doar umilinţa de a fi 
respinsă atât de Oxford, cât şi de Cambridge, care 
n-au manifestat nici t el mai mic interes pentru 
mine. Era cu atât mai dureros cu cât tata nutrea 
speranţa să obţin un loc la Cambridge de când 
aveam şase ani. Conştientă de sentimentul meu de 
eşec, domnişoara Gent, directoarea, s-a străduit să- 
mi explice, plină de simpatie, că nu e nici o ruşine 
să nu obţii un loc la Cambridge tic vreme ce 
numeroşi bărbaţi de la această universitate sunt cu 
mult inferiori din punct de vedere intelectual 
femeilor respinse din lipsă de locuri. în acea vreme, 
la Oxford şi Cambridge proporţia era de cam zece 
bărbaţi la o femeie. M-a sfătuit să accept oferta de 
interviu de la Colegiul Westfield din Londra, nn 
colegiu de fete pe model girtonian, situat în 
Hampstead, la oarecare distanţă de restul clădirilor 
universităţii. Aşa că, într-o zi rece şi ploioasă de 
decembrie, am luat autobuzul din St Albans spre 
Hampstead, aflat la vreo 24 de kilometri. 

Ziua a fost un asemenea dezastru, încât m-am 
simţit uşurată la sfârşit, când am luat autobuzul 
spre casă, călătorind prin aceeaşi zloată şi zăpadă 
rece şi cenuşie ca şi la plecare. După sentimentul 
neplăcut de la catedra de spaniolă, unde am 
încercat să scap basma curată într-un interviu care 
părea să se concentreze în întregime pe T.S. Eliot, 


despre care nu ştiam mai nimic, am fost trimisă la 
coada din faţa biroului directoarei. Când mi-a venit 
rândul, ea a adoptat conduita unui funcţionar public 
în timpul interviului, abia ridicându-şi ochii de pe 
hârtiile pe care le avea în faţă şi privindu-mă peste 
ochelarii cu ramă de baga. Simţindu-mă peste 
măsură de descurajată după interviul de dinainte, 
am hotărât că mai bine o fac să mă remarce, fie şi 
cu riscul de a pierde orice şansă. Aşa că, atunci 
când m-a întrebat cu o voce plictisită şi seacă „Şi de 
ce ai scris aici spaniolă în loc de franceză ca 
principală limbă străină?", i-am răspuns pe acelaşi 
ton plictisit şi sec: „Pentru că Spania e mai 
palpitantă decât Franţa." I-au căzut hârtiile din 
mâini şi şi-a ridicat imediat privirea. 

Spre uimirea mea, mi s-a oferit un loc la 
Westfield, dar până la Crăciun mare parte din 
optimismul şi entuziasmul pe care le găsisem în 
Spania se risipise. Diana m-a invitat la petrecerea 
de Anul Nou pe care o dădea cu fratele ei pe 1 
ianuarie 1963. M-am dus îmbrăcată frumos într-o 
rochie verde-închis de mătase - sintetică, bineînţeles 
-, cu părul strâns într-un coc extravagant, dar 
sfioasă şi foarte nesigură pe mine. Acolo, subţiratic, 
sprijinit de perete într-un colţ, cu spatele la lumină, 
gesticulând cu degetele lui subţiri în timp ce vorbea 
- cu părul căzându-i pe faţă, peste ochelari - şi 
purtând un sacou negru de catifea plin de praf şi un 
papion roşu tot de catifea, stătea Stephen Hawking, 
tânărul pe care-l văzusem în vară mergând agale pe 
stradă. 

Stând deoparte de celelalte grupuri, vorbea 
cu un prieten de la Oxford, explicându-i că începuse 
să facă cercetări de cosmologie la Cambridge - nu 
aşa cum sperase, sub auspiciile lui Fred Hoyle, 
savantul atât de cunoscut de la televizor, ci sub 
conducerea lui Dennis Sciama, un tip cu nume 
neobişnuit. La început crezuse că numele 
îndrumătorului său era Skiama, dar, când a ajuns la 
Cambridge, a aflat că pronunția corectă e Şiama. 


Recunoştea că învățase oarecum relaxat vara 
trecută - când eu îmi dădeam examenele de 
absolvire - şi obținuse o diplomă de excelenţă la 
Oxford. O obținuse în urma unui examen oral, dat cu 
nişte profesori perplecşi, care au trebuit sil decidă 
dacă acelui candidat ciudat de stângaci, ale cărui 
lucrări scrise revelau totuşi scânteieri de geniu, e 
cazul să i se ilca o diplomă de excelenţă, una de 
cunoştinţe avansate sau iloar una de trecere, ultima 
fiind sinonimă cu un eşec. El i-a anunţat pe 
profesori cu nepăsare că, dacă îi dau o diplomă de e 
xcelenţă, se va duce la Cambridge să facă un 
doctorat, dându-le asilcl ocazia să introducă un cal 
troian în tabăra duşmană, pe i ând, dacă îi dau o 
diplomă de cunoştinţe avansate (care i-ar li permis 
totuşi să facă cercetare), va rămâne la Oxford. Exa- 
minatorii au ales varianta prudentă, dându-i o 
diplomă de excelenţă. 

Stephen a continuat să explice publicului său 
ormat din tloi oameni, prietenul său de la Oxford şi 
cu mine, că a jucat şi ci prudent, dându-şi seama că 
era foarte puţin probabil să ia o diplomă de 
excelenţă la Oxford din moment ce lucrase .iiât de 
uţin. Nu fusese văzut niciodată la vreun curs - nu 
se lacc să fii văzut lucrând când te cheamă prietenii 
- şi legendara poveste în care rupe o lucrare şi o 
aruncă în coşul de hârtii al preparatorului înainte să 
ărăsească seminarul este cât se poate tic 
adevărată. Temându-se că nu are mari şanse la 
universitate, Sicphen intenţionase să intre în 
administraţia civilă şi trecuse tic stadiile 
reliminare de selecţie organizate într-un weekend 
a un conac din provincie, aşa că era foarte hotărât 
să ia examenele de admitere în administraţia civilă 
după cele finale de la şcoală. într-o dimineaţă s-a 
trezit târziu, ca de obicei, cu .senzaţia sâcâitoare că 
mai are ceva de făcut în acea zi în afară ilc-a asculta 
înregistrarea integrală a tetralogiei Inelul Nibe- 
hmgului, aşa cum obişnuia. Cum nu avea agendă, ci 
se baza numai pe memorie, n-a putut să-şi dea 


seama despre ce era vorba decât peste câteva ore, 
când i-a venit în minte că aceea era ziua în care 
trebuia să se prezinte la examenul de admitere în 
administraţia civilă. 

L-am ascultat amuzată şi fascinată, atrasă de 
acest personaj original, cu simţul umorului şi o 
personalitate atât de independentă. Era o plăcere 
să-i asculţi poveştile, mai ales că avea un fel al său 
de a sughiţa de prea mult râs, aproape sufocându- 
se, la glumele pe care le spunea, din care multe nu 
erau în avantajul său. Era, evident, un om care, ca şi 
mine, avea tendinţa să se poticnească în viaţă, dar 
reuşea să vadă partea amuzantă a lucrurilor. Un om, 
ca şi mine, destul de timid, dar care nu se sfia să-şi 
exprime opiniile; un om care, spre deosebire de 
mine, devenise conştient de propria-i valoare şi avea 
tupeul s-o arate. Când petrecerea s-a apropiat de 
sfârşit, ne-am spus unul altuia numele şi adresa, dar 
nu mă aşteptam să-l văd din nou decât, cel mult, 
întâmplător. Părul căzut în ochi şi papionul erau o 
faţadă, o declaraţie de independenţă a gândirii, iar 
în viitor, dacă aş fi dat iar nas în nas cu el pe stradă, 
îmi puteam permite să le trec cu vederea, aşa cum 
facuse şi Diana. 


Pe scenă 


Peste numai câteva zile 
a sosit o carte poştală 
de la Stephen prin care 
mă invita la o petrecere 
pe 8 ianuarie. Avea un 
frumos scris caligrafic 


cu înflorituri pe care i-l 
invidiam, eu nereuşind 
niciodată, în ciuda a 
numeroase eforturi, să 
ating o asemenea 
performanţă. M-am 
sfătuit cu Diana, care 
primise şi ea o invitaţie. 
Mi-a spus că petrecerea 
era în cinstea celor 21 
de ani pe care-i 
împlinea Stephen — 
informaţie omisă în 
invitaţie — şi a promis 
să vină să mă ia. Era 
greu de ales un cadou 
pentru o persoană pe 
care de-abia o 
cunoscusem, aşa că am 


luat ceva simbolic, un 
disc 


„Casa din Hillside Road, St Albans, era un 
monument de parcimonie şi economie. Nimic 
neobişnuit în acea perioadă: în epoca postbelică toţi 
ajunseserăm să privim banii cu respect, să căutăm 
chilipiruri şi să evităm risipa. Construită în primii 
ani ai secolului XX, clădirea de cărămidă roşie din 
Hillside Road nr. 14, o casă imensă cu trei etaje, 
avea un anumit farmec, căci se păstrase în 
întregime aşa cum fusese construită, fără să sufere 
influenţe moderne, cum ar fi încălzirea centrală sau 
podeaua complet acoperită cu mochetă. Natura şi o 
familie cu patru copii îşi puseseră amprenta pe 
faţada ascunsă în spatele unui gard viu, netuns. 
Glicina se agăța de veranda veche, închisă cu 
geamuri, şi mare parte din sticla colorată din 
cadrele romboidale de plumb aflate în partea de sus 
a uşii din faţă se .spărsese. Deşi nu ni s-a răspuns 
imediat ce am apăsat pe sonerie, uşa a fost deschisă 
ână la urmă de aceeaşi persoană în haină dc blană 
care aştepta de obicei la trecerea de pietoni. Mi-a 
ost prezentată drept Isobel Hawking, mama lui 
Stephen. Era însoţită de un băieţel încântător, cu 
ăr negru cârlionţat şi ochi albaştri, strălucitori. în 
spatele lor, un singur bec lumina holul de la intrare 
cu pardoseală galbenă, piese de mobilier greoaie - 
rintre care şi o pendulă de pe vremea bunicului - 
şi, pe pereţi, tapetul William-Morris original, acum 
înnegrit. 

Pe măsură ce diferiţi membri ai familiei 
începeau să-şi facă apariţia în uşa livingului ca să-i 
salute pe nou-veniţi, îmi dădeam seama că îi ştiam 
e toţi: mama lui Stephen mi-era bine cunoscută de 
când aştepta la trecerea de pietoni; fratele lui mai 
mic, Edward, era cu siguranţă băieţelul cu şapcă 
roz; pe surorile lui, Mary şi Philippa, le văzusem la 
şcoală, iar capul familiei, un bărbat înalt şi distins, 


cu părul alb, venise odată să adune un roi de albine 
chiar în grădina din spate a casei noastre. Fratele 
meu, Chris, şi cu mine voiam să ne uităm, dar, spre 
ezamăgirea noastră, ne alungase de-acolo, 
morocănos şi taciturn. Pe lângă faptul că era 
singurul posesor de stupi din oraş, Frank Hawking 
se număra printre puţinii locuitori din St Albans 
care deţineau o pereche de schiuri. Iarna schia, în 
rum spre terenul de golf, pe panta dealului 
inapoia casei noastre, unde faceam adesea 
picnicuri şi culegeam clopoței primăvara şi vara, iar 
iarna ne dădeam pe derdeluş pe tăvi de tinichea. 
împreună, toţi aceşti oameni se potriveau ca piesele 
unui mozaic: mi-erau destul de cunoscuţi, dar nu-mi 
ădusem seama până acum că erau rude. într- 
adevăr, a mai fost o membră a familiei pe care am 
recunoscut-o; locuia singură în camera ei din pod, 
ar venea jos să se alăture familiei în astfel de 
ocazii. Agnes Walker, bunica scoțiană a lui Stephen, 
era o figură bine cunoscută în St Albans datorită 
talentului ei de pianistă, a cărui dovadă o făcea în 
public o dată pe lună, când îşi unea forţele cu Molly 
Du Cane, exagerat de entuziasta şi enervanta 
noastră instructoare de dansuri populare. 

Dansul şi tenisul au fost aproape singurele 
mele activităţi sociale în anii adolescenţei. Datorită 
lor îmi făcusem un grup de prieteni, băieţi şi fete de 
la diverse şcoli şi din diverse medii sociale. în afara 
şcolii, mergeam peste tot în gaşcă — la cafea 
sâmbăta dimineaţă, la tenis seara; socializam la 
clubul de tenis în timpul verii, luam lecţii de dans, 
de bal şi popular, în timpul iernii. Faptul că mamele 
noastre participau şi ele la serile de dansuri 
populare, împreună cu multe persoane în vârstă sau 
infirme din St Albans, nu ne stânjenea deloc. 
Stăteam deoparte şi dansam între noi, destul de 
departe de vechea generaţie. în colţul nostru se 
înfiripau uneori idile care dădeau naştere multor 
bârfe şi câtorva ciondăneli, apoi se terminau, de 
obicei la fel de repede cum începuseră. Formam un 


grup de adolescenţi indolenţi, prietenoşi, care 
duceau o viaţă mai simplă decât cei de azi de 
aceeaşi vârstă, iar atmosfera acestor dansuri era 
lipsită de griji şi sănătoasă, pătrunsă de entuziasmul 
contagios al lui Molly Du Cane pentru arta plină de 
energie căreia i se dedica. Cu vioara pe umăr, 
conducea dansurile cu autoritate, în timp ce bunica 
lui Stephen, cu formele ei pline, stând dreaptă la 
marele pian, atingea iute clapele de fildeş cu 
măiestrie, neîngăduind niciodată bretonului 
cârlionţat de pe frunte să i se răvăşească. Cu un aer 
de regină, se întorcea să-i supravegheze pe 
dansatori cu o privire ciudat de impasibilă. 
Bineînţeles, a coborât scările să-i salute pe musafirii 
veniţi să sărbătorească cei 21 de ani împliniţi de 
Stephen. 

La petrecere fuseseră invitaţi şi prieteni, şi 
rude. Câţiva erau cunoscuţi ai lui Stephen de la 
Oxford, dar majoritatea învăţaseră la St Albans în 
aceeaşi perioadă cu el, dacă nu chiar în acelaşi an, 
şi contribuiseră la succesul înregistrat de acea 
şcoală la t-xamenele de admitere de la Oxbridge în 
1959. La 17 ani, Siephen era mai tânăr decât colegii 
lui din acelaşi an şi, prin urmare, era prea tânăr 
pentru examenele de admitere la universitate din 
toamnă, mai ales că mulţi din colegii lui de liceu wı 
erau doar cu un an mai mari ca el, ci cu câţiva ani, 
pentru eă veniseră cu toţii la Oxford după ce îşi 
satisfăcuseră serviciul militar, care se desfiinţase 
între timp. Mai târziu, Stephen a recunoscut că nu 
reuşise să profite de ce avea Oxfordul mai bun din 
cauza diferenţei de vârstă dintre el şi colegii săi. 

Bineînţeles că păstrase legături mai strânse 
cu prietenii din şcoală decât cu oricare din 
cunoştinţele pe care şi le făcuse la Oxford. 
Exceptându-l pe Basil King, îi ştiam doar după repu- 
taţia lor de a fi noua elită a societăţii din St Albans. 
Se spunea despre ei că sunt aventurierii intelectuali 
ai generaţiei noastre, dedicați cu pasiune 
respingerii critice a oricărui truism, ridiculizării 


oricărei banalităţi sau remarci răsuflate, afirmării 
propriei libertăţi de gândire şi explorării limitelor 
minţii umane. Ziarul nostru local, The Herts 
Advertiser, trâmbiţase succesul şcolii de acum patru 
ani, acoperind multe pagini cu numele şi pozele lor. 
în timp ce eu mă pregăteam să-mi încep viaţa de 
studentă, anii lor de studenţie erau deja în urmă. 
Erau, desigur, cu mult diferiţi de prietenii mei, iar 
eu, o fată de 17 ani, inteligentă, dar comună, mă 
simţeam intimidată. Nimeni din grupul lor nu şi-ar fi 
petrecut serile la dansuri populare. Dureros de 
conştientă că îmi lipsea rafinamentul, m-am aşezat 
într-un colţ cât mai aproape de foc, cu Edward pe 
genunchi, şi am ascultat conversaţia fără să încerc 
să particip. Unii stăteau jos, alții se sprijineau de 
pereţii sufrageriei mari şi îngheţate, a cărei singură 
sursă de căldură era o sobă cu geam în faţă. 
Conversaţia se poticnea şi consta în cea mai mare 
parte din bancuri, dar nici unul n-avea hazul la care 
m-aş fi aşteptat. Singura parte din discuţie pe care 
mi-o amintesc n-a fost o glumă, ci o ghicitoare 
despre cineva din New York care voia să ajungă la 
etajul 50, dar a luat liftul doar până la al 46-lea. De 
ce? Pentru că nu era destul de înalt ca să ajungă la 
butonul etajului 50... 

A trecut ceva timp până să-l revăd pe Stephen 
sau să am veşti de la el. Eram foarte ocupată, 
urmam, la Londra, un curs de secretariat unde 
învăţam un tip cu totul revoluţionar de stenografie, 
care folosea alfabetul în locul hieroglifelor şi omitea 
toate vocalele. La început mă grăbeam să ajung la 
gară odată cu tata, ca să prind în fiecare dimineaţă 
trenul de 8:00, asta până am descoperit că nu 
trebuia neapărat să fiu la şcoala din Oxford Street 
atât de devreme. Puteam să călătoresc într-un ritm 
mai lent decât tatăl meu atât de conştiincios şi 
dedicat serviciului, aşa că mă îndreptam agale spre 
gară ca să iau trenul de ora nouă, în care întâlneam 
un gen total diferit de navetişti, nu taţi de familie 
între două vârste, în costume de culoare închisă, 


înghesuiți ca sardelele şi cu figuri chinuite. Rareori 
trecea o zi fără să întâlnesc vreun cunoscut - 
tacticos, îmbrăcat lejer, care fie se întorcea la 
colegiu după o săptămână petrecută acasă, fie 
mergea la Londra pentru un interviu. Era plăcut să 
începi astfel ziua, pentru că în rest, în afară de o 
scurtă pauză la prânz, eram imobilizată în clasă, 
înconjurată de zdrăngănitul masivelor maşini de 
scris demodate şi de trăncăneala fostelor debutante 
care se pretindeau cu atât mai distinse, cu cât 
fuseseră de mai multe ori invitate la Palatul 
Buckingham, Palatul Kensington sau Clarence 
House. 

Tipul revoluţionar de stenografie era relativ 
uşor de învăţat, dar bătutul la maşină mi se părea 
un coşmar. Vedeam rostul stenografiei, căci avea să- 
mi fie utilă ca să iau notițe la universitate, dar 
bătutul la maşină mi se părea obositor la culme şi 
încă mă străduiam să ajung la patruzeci de cuvinte 
pe minut când restul clasei terminase deja cursul şi 
căpătase toate abilităţile necesare în arta 
secretariatului. De fapt, stenografia avea să-mi fie 
de folos doar o perioadă relativ scurtă, în timp ce 
aptitudinile mele de dactilografa îşi vor dovedi 
utilitatea de nenumărate ori. 

în weekenduri puteam să uit de chinurile 
bătutului la maşină şi să mă întâlnesc cu vechile 
prietene. într-o dimineaţă de sâmbătă din februarie 
m-am întâlnit cu Diana, care făcea practică la St 
Thomas's Hospital ca să ajungă asistentă, şi cu 
Elizabeth Chant, o altă prietenă din şcoală, care se 
pregătea să devină învăţătoare de şcoală primară, în 
locul nostru preferat, cafeneaua din Greens', 
singurul magazin universal din St Albans. Ne-am 
comparat notițele de la cursuri şi apoi am început să 
vorbim despre prieteni şi cunoştinţe. Deodată, 
Diana a întrebat: „Aţi auzit de Stephen?" „O, da", a 
spus Elizabeth, „e îngrozitor, nu-i aşa?" Mi-am dat 
seama că vorbeau despre Stephen Hawking. „Ce 
vrei să spui?" am întrebat, „eu n-am auzit nimic". 


„Păi se pare că e în spital de două săptămâni - la 
Bart's, unde a fost intern tatăl lui şi unde face Mary 
practică." Diana ne-a lămurit: „Se tot împiedica şi 
nu putea să-şi lege şireturile de la pantofi." Şi după 
o pauză: „I-au făcut tot felul de examene oribile şi 
au găsit că suferă de o boală paralizantă incurabilă. 
Seamănă puţin cu scleroza multiplă, dar nu e asta, 
iar medicii cred că mai are de trăit doar câţiva ani." 

Eram uluită. ÎI întâlnisem pe Stephen de 
curând şi, cu toată excentricitatea lui, îmi plăcea. 
Amândoi păream timizi în prezenţa altora, dar, în 
adâncul sufletului, eram încrezători în forţele 
noastre. Era de neconceput ca o persoană cu numai 
câţiva ani mai mare ca mine să se confrunte cu 
perspectiva propriei morţi. Mortalitatea nu era un 
concept care să joace vreun rol în viaţa noastră. 
„Cum se simte?" am întrebat, zguduită de veşti. 
„Basil a fost să-l vadă", a continuat Diana, „şi spune 
că e cam deprimat: examenele medicale sunt într- 
adevăr neplăcute, iar un băiat din St Albans din 
patul de vizavi tocmai murise." Oftează. „Stephen a 
insistat să stea într-un salon din cauza principiilor 
lui socialiste, a refuzat să i se dea o rezervă, aşa 
cum voiau părinţii lui." „Se cunoaşte cauza bolii?" 
am întrebat, fără nici o intonaţie. „Nu prea", a spus 
Diana. „Doctorii presupun că i s-a făcut o vaccinare 
nesterilă împotriva variolei, când a plecat în Persia 
acum câţiva ani, şi aşa i s-a inoculat un virus în 
măduva spinării — dar nu sunt siguri, e doar o 
ipoteză." 

Am plecat acasă amuţită, gândindu-mă la 
Stephen. Mama a observat că mă frământa ceva. 
Nu-l întâlnise, dar ştia câte ceva despre el şi îşi 
dăduse seama că îmi place. Ca o măsură de 
siguranţă, o anunţasem că e un tip foarte excentric, 
în caz că dădea nas în nas cu el cu totul întâmplător. 
Cu siguranţa emoţională pe care i-o dădea credinţa 
adânc înrădăcinată în Dumnezeu, care o ajutase să 
treacă prin război, prin boala incurabilă a scumpului 
ei tată şi prin crizele de depresie ale soţului ei, a 


spus calmă: „De ce nu te rogi pentru el? L-ar putea 
ajuta." 

Am fost uluită când, după vreo săptămână, în 
timp ce aşteptam trenul de 9:00, l-am văzut pe 
Stephen mergând agale pe peron, cu o valiză maro 
de pânză în mână. Părea tare vesel şi încântat să mă 
vadă. înfăţişarea lui era mai convenţională şi de fapt 
mai atrăgătoare decât în puţinele ocazii în care ne 
întâlniserăm: elementele vechii imagini pe care şi-o 
cultivase, fără îndoială, la Oxford - papionul, sacoul 
de catifea neagră, chiar părul lung — fuseseră 
înlocuite cu o cravată roşie, un trenci bej şi un păr 
mai îngrijit şi mai scurt. Celelalte două întâlniri ale 
noastre avuseseră loc seara, într-o lumină slabă: 
ziua i se vedeau mai bine zâmbetul larg, cuceritor, şi 
ochii cenuşii şi limpezi, avantajându-l. în spatele 
ochelarilor de bufniţă, era ceva în configuraţia 
trăsăturilor sale care mă atrăgea, amintindu-mi, 
aproape subconştient, de eroul meu din Norfolk, 
Lord Nelson. Am stat împreună în trenul spre 
Londra, spo- rovăind cât se poate de veseli, deşi am 
adus vorba în treacăt de boala lui. I-am spus ce rău 
mi-a părut că a trebuit să stea în spital, la care ela 
strâmbat din nas şi n-a zis nimic. Se purta de parcă 
îi mergea de minune şi am simţit că ar fi o cruzime 
să continui dicuţia pe tema bolii. Se întorcea la 
Cambridge, mi-a spus, şi, pe când ne apropiam de St 
Pancras, m-a anunţat că vine des acasă în 
weekenduri. N-aş vrea să merg cu el la teatru într-o 
zi? l-am răspuns, bineînţeles, că mi-ar face plăcere. 

Ne-am văzut într-o vineri seară la un 
restaurant italian din Soho, ceea ce ar fi fost 
suficient ca întâlnirea noastră să fie minunată. 
Totuşi Stephen luase şi bilete la teatru, aşa că a 
trebuit să terminăm cina cea scumpă în grabă şi 
oarecum stânjeniţi de preţ, ca să putem ajunge la 
Old Vie, în sudul fluviului, la timp pentru spectacolul 
cu Volpone. Sosind la teatru în ultima clipă, abia am 
reuşit să ne punem lucrurile sub scaunele din 
ultimele rânduri de la parter, că piesa a şi început. 


Părinţii mei erau pasionaţi de teatru, aşa că 
văzusem deja cealaltă mare realizare a lui Johnson, 
Alchimistul, care îmi plăcuse pe de-a-ntregul; 
Volpone era la fel de amuzantă, aşa că, destul de 
repede, m-au captivat complet intrigile bătrânului 
vulpoi care voia să pună la încercare sinceritatea 
moştenitorilor săi, dar ale cărui planuri eşuau 
lamentabil. 

încântați de reprezentaţie, discutam despre 
ea după aceea, în staţia de autobuz. A trecut pe 
lângă noi un vagabond, care l-a întrebat politicos pe 
Stephen dacă nu are ceva mărunţiş. Stephen s-a 
căutat în buzunare şi a exclamat stânjenit: „îmi pare 
rău, nu cred că mi-a mai rămas ceva!" Vagabondul a 
zâmbit şi s-a uitat la mine. „E-n regulă, domnu'", a 
zis, făcând cu ochiul în direcţia mea, „vă înţeleg". 
Chiar atunci a venit autobuzul şi ne-am urcat. Pe 
când luam loc, Stephen s-a întors spre mine şi mi-a 
spus pe un ton plin de regret: „îmi pare foarte rău, 
dar nu mai am bani nici pentru bilete. N-ai cumva 
tu?" Conştientă de cât trebuie să fi cheltuit pentru 
seara noastră şi simţindu-mă oarecum vinovată, am 
ost fericită să aduc o contribuţie cât de mică. 
Conductorul s-a apropiat de noi în timp ce eu 
scotoceam în poşetă până la fund după portmoneu. 
Jena mea a fost la fel de mare ca a lui Stephen când 
am descoperit că nu era acolo. Am sărit amândoi din 
autobuz la următorul stop roşu şi am dat fuga înapoi 
a Old Vie. Intrarea principală a teatrului era 
închisă, dar Stephen s-a dus la uşa laterală prin care 
se ajungea pe scenă. Era deschisă, iar coridorul ce 
ornea de acolo era luminat. Am intrat cu precauţie, 
dar nu se vedea nimeni. La capătul coridorului ne- 
am trezit pe scena goală, dar încă intens luminată. 
Cu respect şi teamă, am traversat-o tiptil şi am 
coborât treptele până în sala cufundată în întuneric. 
Într-o clipită, spre uşurarea amândurora, am găsit 
ortmoneul de piele verde sub scaunul pe care 
şezusem. Tocmai când ne îndreptam spre scenă, 
uminile s-au stins şi am rămas într-o beznă totală. 


„Dă-mi mâna", a spus Stephen pe un ton autoritar. I- 
am luat mâna şi mi s-a tăiat respiraţia de admiraţie 
mută cât timp m-a condus înapoi pe trepte, am 
traversat scena şi am ajuns pe coridor. Din fericire, 
uşa de la intrarea pe scenă era încă deschisă şi, 
când am ajuns din nou în stradă, am pufnit amândoi 
în râs. Fuseserăm pe scena teatrului Old Vie! 


3 
O caleaşca de cleştar 

La câteva săptămâni după cele întâmplate la 
Old Vie, pe când cursul de stenografie se apropia de 
sfârşit, într-o seară, mama m-a întâmpinat când m- 
am întors acasă fluturând entuziasmată un mesaj de 
la Stephen, care îmi telefonase să mă invite la 
tradiționalul Bal din Mai de la sfârşitul anului uni- 
versitar de la Cambridge. Ideea mă tenta nespus. La 
şcoală, în penultima clasă de liceu, o fată fusese 
invitată la un Bal din Mai, iar noi, toate celelalte, 
păliserăm de invidie, gustând din plin fiecare 
amănunt al acelei ocazii de gală, ce părea desprinsă 
din basme. Acum, incredibil, venise şi rândul meu. 
Când Stephen a sunat să confirme invitaţia, am 
acceptat cu plăcere. Problema îmbrăcămintei a fost 
repede rezolvată când am găsit o rochie de mătase 
alb cu bleumarin - într-un magazin de lângă şcoala 
de stenografie, pe Oxford Street - pe măsura posi- 
bilităţilor mele financiare. 

Balurile din mai, exemplu tipic al 
contradicţiilor de la Cambridge, au loc în iunie, deci 
mai aveam câteva luni bune până atunci. În acest 
răstimp trebuia să-mi refac fondurile, aproape 
epuizate după cumpărarea rochiei de bal şi călătoria 
în Spania din vară, aşa că am semnat un contract cu 
agenţia din St Albans care oferea slujbe temporare. 
Primul meu serviciu, de o zi şi jumătate - joi după- 
amiază şi întreaga zi de vineri - , a fost la 
Westminster Bank din Harfield, al cărei director de 
filială, domnul Abercrombie, un om răbdător şi 
amabil, era prieten cu tata. Mai întâi am fost dusă la 
centrala telefonică, dar, fără nici cea mai vagă 


indicație în privinţa a ce trebuia să lac, am intrat în 
panică la vederea luminilor care pâlpâiau şi, 
înnebunită, am scos câteva fişe din panou, 
încercând disperată să pun altele în spaţiile goale. 
N-am reuşit decât să întrerup toate convorbirile cu 
exteriorul şi să conectez telefoanele celor (are 
stăteau faţă în faţă. După aceea mi-am luat mai 
multe slujbe temporare, căci primăvara era pe 
sfârşite şi venea vara, iar Balul din Mai se apropia. 

într-o după-amiază sufocantă de iunie, când 
Stephen a venit să mă ia la Cambridge, m-a şocat 
cât i se deteriorase starea de sănătate din seara 
escapadei de la Old Vie; mă îndoiam că are destulă 
putere să conducă maşina tatălui său, un uriaş l'ord 
Zephyr vechi. Construită ca un tanc, se pare că 
traversase râuri în Caşmir atunci când familia - fără 
Stephen, care rămăsese la şcoală în Anglia — trăise 
în India, în urmă cu câţiva ani. Mă temeam că 
maşina avea să meargă mult prea repede pentru 
şoferul de-acum, un bărbat împuţinat, fragil, şchio- 
pătând uşor, care părea că foloseşte volanul ca să se 
ridice şi să vadă peste panoul de bord. I l-am 
prezentat pe Stephen mamei. Ea n-a dat nici un 
semn de surprindere sau de îngrijorare, ci ne-a 
făcut cu mâna la plecare de parcă era o zână 
ocrotitoare, trimiţându-mă la bal - cu Făt-Frumos - 
într-o caleaşcă de cleştar. 

Drumul a fost terifiant. Am aflat că modelul 
de şofer al lui Stephen era tatăl său, care conducea 
cu viteză mare şi depăşea încrâncenat în curbe fără 
vizibilitate — ba i se dusese şi vestea că şofase pe 
un drum cu două benzi în sensul greşit. Zădăr- 
nicindu-ne orice tentativă de conversaţie, vântul 
şuiera asurzitor prin geamurile deschise în timp ce 
rulam cu viteză de depăşire, lăsând în urmă 
câmpurile şi copacii din Hertfordshire, intrând apoi 
în peisajul despădurit din Cambridgeshire. Eu abia 
mă puteam uita la şoseaua din faţă, pe când 
Stephen părea să se uite la orice în afară de drum. 
Simţea probabil că îşi putea permite să trăiască 


periculos de vreme ce soarta îi dăduse deja o 
lovitură atât de crudă. Dar asta nu mă consola prea 
mult, aşa că am hotărât să mă întorc acasă cu 
trenul. Categoric, începeam să mă îndoiesc că Balul 
din Mai va fi ca-n poveşti. 

Sfidând toate statisticile privitoare la 
accidentele de circulaţie, am ajuns nevătămaţi la 
locuinţa închiriată de Stephen într-o frumoasă 
pensiune pentru absolvenţi în stilul anilor 1930, 
aflată într-o grădină umbroasă, unde ceilalţi 
petrecăreţi se ocupau de ultimele pregătiri. După ce 
m-am schimbat la etaj, în camera pe care mi-o 
atribuise proprietara pensiunii, am fost prezentată 
colocatarilor lui Stephen şi doctoranzilor, ale căror 
atitudini faţă de el, în aparenţă contradictorii, m-au 
uluit. Îi vorbeau în acelaşi jargon intelectual pe 
care-l folosea şi el, fiind uneori de un sarcasm 
caustic, alteori făcând critici zdrobitoare, dar mereu 
cu umor. Ca om însă îl tratau cu o consideraţie 
caldă, aproape cu afecţiune. îmi era greu să aduc la 
acelaşi numitor aceste atitudini diametral opuse. 
Eram obişnuită cu un comportament şi o abordare 
consecvente şi am rămas perplexă în faţa acestor 
oameni care jucau cu aplomb rolul de avocaţi ai 
diavolului şi se contraziceau la sânge cu cineva — 
cu Stephen adică - preţ de un minut, pentru ca în 
următorul să se poarte de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ba chiar să se îngrijească afectuos de 
nevoile lui personale, ca şi cum cuvântul lui era 
poruncă pentru ei. Nu învăţasem încă să fac 
diferenţa între rațiune şi sentiment, între minte şi 
inimă. Naivă cum eram, mai aveam nişte lecţii dure 
de primit. O asemenea naivitate era, după 
standardele de la Cambridge, plictisitoare şi 
previzibilă. 

Ne-am dus cu toţii să luăm o cină târzie la un 
restaurant, în intersecţia cu King's Parade. Din locul 
unde stăteam, aflat la primul etaj, priveam King's 
College cu crenelurile şi turlele lui, Capela şi 
clădirea de recepţie, ale căror siluete întunecate se 


profilau pe imensa panoramă luminoasă a 
asfinţitului caracteristic Angliei de Est. însuşi acest 
peisaj era plin de vrajă. Am trecut pe la pensiune să 
ne aranjăm puţin înainte să pornim pe jos - o 
plimbare de zece minute - pe pajiştile ude de la 
Backs, către curţile de la Trinity Hali, colegiul lui 
Stephen. El a insistat să-şi ducă la colegiu 
magnetofonul şi colecţia de benzi, t a să le instaleze 
în camera unui prieten şi să le avem la dispoziţie 
când vom simţi nevoia să ne retragem din veselia 
generală, dar n-a putut să le transporte. „Nu te 
necăji", a mormăit binevoitor unul din prietenii lui, 
„cred că e cazul să ţi le duc eu". Şia 

Relativ mic, nepretenţios şi ascuns de ochii 
publicului, Tri- nity Hali e o amestecătură de clădiri 
- foarte, foarte vechi, victoriene şi moderne, 
construite recent - printre care se află peluze, 
straturi de flori şi o terasă cu vedere spre râu. Noi 
am venit spre colegiu de pe celălalt mal al râului 
Cam, rămânând puţin sub arcada înaltă a noului 
pod, care - mi-a spus Stephen pe un ton grav - 
fusese construit de curând în amintirea unui 
student, Timothy Morgan, care murise în chip tragic 
în 1960, exact după ce-l terminase de proiectat. De 
pe pod, ne-am desfătat ochii cu o privelişte de basm: 
îmi amintea de un misterios conac de la ţară dintr- 
unul din romanele mele franţuzeşti preferate, 
Cărarea pierdută de Alain-Fournier, în care eroul, 
Augustin Meaulnes, căruia soarta îi aduce în cale, 
într-un fund de provincie, un castel luminat ca ziua, 
iese din starea sa de reverie, simțindu-se atras de 
petrecere, de muzică şi dans, de întâmplări oarecum 
neaşteptate. Aici, la Trinity I Iall, formaţiile îşi 
răspândeau efluviile sonore în aerul nopţii, peluza 
care cobora până pe malul râului era împodobită cu 
luminiţe pâlpâitoare, ca şi fagul măreț din centru, 
iar cuplurile dansau deja pe un ring improvizat 
lângă un copac. în cortul c el mare de la capătul de 
sus al peluzei, am fost prezentată altor prieteni ai 
lui Stephen şi, împreună, ne-am aşezat la coadă să 


ne luăm porţia de şampanie, servită dintr-o fântână, 
apoi ne-am îndreptat spre bufet şi spre feluritele 
atracţii: de la aglomeratul I Iall unde, pe o scenă 
îndepărtată, avea loc un spectacol de cabaret care 
nu se auzea, până la o elegantă încăpere lambrisată 
în care un cvartet de coarde încerca să concureze 
cu o formaţie jamaicană de tobe aflată pe peluză, şi 
până la un colţ din Old Library unde se serveau 
castane coapte pe jăratic. însoțitorii noştri s-au 
împrăştiat, lăsându-ne sus, pe terasa de lângă râu, 
să urmărim dansatorii care îşi contorsionau 
trupurile în ritmurile hipnotice ale formaţiei 
jamaicane. „îmi pare rău, dar nu dansez", s-a scuzat 
Stephen. „Nu-i nimic — nu contează", am minţit eu. 

Dansul nu a fost totuşi exclus cu desăvârşire, 
entru că mai târziu, după ce am mai luat ceva de la 
ufet şi am mai băut nişte şampanie, am descoperit 
o formaţie de jazz ascunsă într-o pivniţă. încăperea 
era întunecată, pâlpâiau doar câteva stranii lumini 
albăstrii. Din instrumentişti nu se vedeau decât 
utonii şi piepţii cămăşilor, care străluceau, 
răspândind o lumină mov, iar fetele păreau aproape 
invizibile. Eram fascinată. Stephen mi-a explicat că 
luminile pun în evidenţă elementul fluorescent din 
detergent, de aceea cămăşile bărbaţilor sunt atât de 
vizibile, dar, pentru că rochiile noi ale fetelor nu 
useseră „contaminate“ cu Tide sau Daz sau alt 
detergent, ele nu răspândeau aceeaşi lumină 
spectrală. Ne-am legănat uşor încoace şi-ncolo, 
râzând de umbrele noastre mov care dansau pe 
ereţi, până când, spre dezamăgirea noastră, 
ormaţia şi-a strâns instrumentele şi a plecat. 

în primele ore ale dimineţii, celelalte facultăţi 
a care se ţinuse Balul din Mai şi-au deschis porţile, 
conform tradiţiei, pentru toată lumea. La revărsatul 
zorilor, am mers clătinân- du-ne pe Trinity Street 
ână la Trinity College, unde, în câteva camere 
spaţioase, iubita unuia din foştii studenţi, o minte 
oarte organizată, pregătea micul dejun, dar eu abia 
m-am trântit într-un fotoliu că am şi adormit. Vreo 


ersoană binevoitoare trebuie să mă fi condus, eu 
mergând în somn, la pensiunea din Adams Road, 
unde am dormit într-un pat confortabil până spre 
rânz. 

Programul pentru participanţii la Balul din 
Mai fusese alcătuit cu eficienţa unei agenţii de 
turism moderne, doar că era mult mai atrăgător. Pe 
ângă munca lor de cercetare ca doctoranzi în 
chimie, prietenii lui Stephen, Nick Hughes şi Tom 
Wesley, erau foarte implicaţi în redactarea unui ghid 
al clădirilor postbelice din Cambridge, intitulat 
Noua arhitectură din Cambridge, care urma să fie 
ublicat în 1964. Stephen le împărtăşea entuziasmul 
entru proiect şi îi ajuta pe post de consultant cu 
jumătate de normă. Toţi trei erau dornici să arate 
celor interesaţi obiectul străduinţei lor. Cu oricât 
scepticism ar fi privite astăzi, în anii '60 acele 
clădiri stârneau entuziasmul, acel entuziasm pozitiv 
caracteristic perioadei de dezvoltare şi extindere de 
după război, neţinând cont de vechile construcţii, 
peluze sau copaci care puteau stingheri noul val de 
şosele, clădiri şi amenajări universitare. 
Conservarea nu era încă o preocupare răspândită, 
ca astăzi. 

Cu ardoarea şi zelul unor deschizători de 
drumuri, ghizii ne-au explicat nouă - musafirelor lor 
teribil de ignorante - criteriile de selecţie ale noilor 
locuri fie recent terminate, fie în construcţie. Printre 
acestea, Sidgwick Site, după proiectul I lugh 
Casson, şi Churchill College - în memoria lui Sir 
Winston, a cărui preocupare faţă de lipsa de condiţii 
pentru oamenii de ştiinţă şi specialiştii în tehnologii 
din această ţară a dus la întemeierea colegiului în 
1958. Am fost duse la noul I larvey Court de la 
Gonville & Caius College, care i-a lăsat Iară grai şi 
pe redactorii de la Noua arhitectură din Cambridge. 
I „-au descris în mod promiţător drept „un 
experiment care, în cele din urmă, probabil că îşi va 
obliga locatarii să se bucure de stilul de viaţă pe 
care-l impune", adăugând în apărarea sa: „...şi este 


cea mai curajoasă încercare a Universităţii Cam- 
bridge de a găsi soluţia ideală la problema cazării 
studenţilor". Nu aveam cum să ştiu că, peste vreo 
doisprezece ani, voi locui la doi paşi de acest 
experiment inedit în ceea ce priveşte stilul de viaţă 
modern. în sfârşit, ca o concesie făcută tradiţiei, 
nouă, celor venite în vizită de la universităţi mai 
puţin înzestrate, ni s-a permis să aruncăm rapid o 
privire în King's College Chapel. 

După ce am luat prânzul, am făcut cu toţii o 
plimbare cu barca, iar apoi s-a pus problema 
drumului de întoarcere. „Cred c-ar fi mai bine să iau 
trenul", i-am sugerat eu şovăielnic lui Stephen, dar 
el nici n-a vrut să audă. Nevrând să-l jignesc, mi-am 
ocupat locul în maşina Zephyr de care mi-era atât 
de groază. Drumul spre casă a fost la fel de terifiant, 
iar când am ajuns la St Albans am hotărât că, oricât 
mi-ar fi plăcut Balul din Mai, n-am să-mi mai asum 
niciodată riscul de-a fi făcută zob pe şosea. Mama 
era în grădina din faţă când am tras la poartă. l-am 
spus laconic lui Stephen „mulţumesc şi la revedere" 
şi, fără să mă uit în urmă, am intrat în casă. Mama a 
venit după mine şi m-a dojenit cu severitate: „Doar 
n-ai de gând să te desparţi de bietul băiat fără să-i 
oferi o ceaşcă de ceai?" a spus, şocată de 
indiferența mea. Am fost cuprinsă de remuşcări, aşa 
că am ieşit în fugă din casă ca să-l mai prind pe 
Stephen. Era tot acolo, în maşina parcată în faţa 
porţii, încercând s-o pornească. încet, încet, maşina 
a început să alunece înapoi pe panta dealului, 
pentru că nu trăsese frâna înainte să pornească 
motorul. A tras frâna şi, vesel, a intrat în curte să 
bem un ceai, şezând alături de mine la soare, lângă 
poarta grădinii. în timp ce-i povesteam încântați 
mamei despre bal, el era atent şi fermecător. Am 
decis că totuşi îmi plăcea şi puteam să-l iert pentru 
felul nebunesc de a conduce, cu condiţia să nu merg 
prea des în maşină cu el. 


Adevăruri tăinuite 


Peste câteva săptămâni ne-am pomenit cu un 
nou membru de familie: părinţii mei răspunseseră 
unei solicitări de cazare pentru adolescenţi francezi 
veniţi în vizită, aşa că acum aveam în grijă o fată de 
16 ani, a cărei bună prietenă, printr-o stranie 
coincidenţă, stătea la familia Hawking. într-o 
sâmbătă din iunie, la puţin timp după Balul din Mai, 
Isobel Hawking ne-a invitat, pe mine şi pe cele două 
fete din Franţa, să mergem cu ea într-o vizită la 
Cambridge. Spre uşurarea mea, a condus rezonabil, 
a conversat de o manieră atât intelectuală, cât şi 
jovială şi a adus un picnic minunat - „o gustare 
rece", îi spunea ea -, pe care l-am luat pe veranda 
camerei lui Stephen de la parter, din Adams Road. 
Astfel, familia mea şi cu mine am ajuns să avem 
relaţii mai apropiate şi să ne vedem la intervale 
regulate ( n familia Hawking, iar când Stephen s-a 
întors la St Albans în weekend părinţii mei l-au 
invitat la cină. Au fost extrem de ospitalieri şi total 
nederanjaţi de înfăţişarea lui. Stephen arăta din nou 
ca la Oxford: părul lui lins şi drept era mai lung ca 
oricând, iar sacoul de catifea neagră şi papionul 
roşu deveniseră un fel de uniformă purtată ca să 
sfideze însuşi conformismul n-prezentat de părinţii 
mei. Cât despre ei, poate că se consolau la gândul 
că aceasta era ultima noastră întâlnire, măcar 
pentru ( âiva timp, căci urma să plec din nou în 
Spania. 

într-o dimineaţă din iulie 1963, foarte 
devreme, tata m-a dus cu maşina la Gatwickca să 
iau avionul rezervat studenţilor, 1c urma să plece la 
9:00 şi să ajungă la Madrid la ora 13:00. 1 )ecolarea 
a fost însă întârziată din cauza unei reparaţii la un 
motor. Nu m-a îngrijorat deloc întârzierea, nici 
necesitatea ivparaţiilor, nici faptul că, după 
decolare, apa - care s-a trans- loi mat pe urmă în 
ţurţuri - picura prin tavanul cabinei avionului. Nu m- 
a tulburat nici priveliştea comandantului şi a 
copilotului bând mulţumiţi câte un pahar cu bere 
atunci când noi, studenţii, am fost invitaţi să 


aruncăm o privire în carlingă. Kill Lewis, o 
cunoştinţă a doctorului nostru de familie, care .ivea 
să mă întâmpine în Madrid, a fost mult mai 
neliniştit. „( lredeam că aţi făcut un ocol pe la Polul 
Nord!" a glumit el (ând am ieşit, în sfârşit, din vamă, 
la cinci după-amiază. M-a dus acasă să-i cunosc 
soţia, care m-a asigurat că sunt bine-venită la ei în 
orice seară după ora şase, iar apoi m-a condus la 
locuinţa pe care mi-o găsise. Pilar, proprietăreasa, 
era o celibatară scundă, veselă, cu nasul ascuţit şi 
părul negru; stătea într-un apartament extraordinar 
de spaţios şi frumos mobilat dintr-o clădire aflată la 
doi paşi de casa familiei Lewis. Cealaltă chiriaşă a 
lui Pilar, .Sylvia, era tot englezoaică şi lucra la 
Ambasada Britanică. Sylvia era nemulțumită că unii 
prieteni ai lui Pilar veneau în casă la orice oră din zi 
sau din noapte şi, când mi-a vorbit de necazurile ei, 
m-am grăbit să-i spun despre planul meu de-a părăsi 
Madridul cu prima ocazie, dar nu înainte să profit 
de fiecare clipă prețioasă petrecută în capitală şi în 
împrejurimi, pentru a vizita Muzeul Prado şi a lua 
unul din multele autobuze turistice ca să văd palatul 
regal de la Aranjuez şi Escorialul. M-am dus, 
bineînţeles, şi la Toledo, cetatea medievală cocoţată 
pe o stâncă deasupra râului Tajo, unde în secolul al 
XIII-lea evreii, arabii şi creştinii colaboraseră 
cultural în deplină armonie şi unde, în secolul al 
XVII-lea, El Greco pictase unele dintre cele mai 
frumoase pânze ale sale. împreună cu un grup de 
studenţi, am fost în pelerinaj la Valea celor Căzuţi, 
el Valle de los Caidos, aşa-zisul monument al celor 
morţi de ambele părţi în timpul Războiului Civil, dar 
de fapt închinat doar fasciştilor - şi, până la urmă, 
lui Franco însuşi - şi construit de prizonierii de 
război republicani. Am început să-mi dau seama că 
mulţi dintre cerşetorii schilozi de pe străzile 
Madridului ajunseseră în această stare jalnică din 
cauza Războiului Civil, dezvăluind astfel o pată 
urâtă, schizoidă pe obrazul Spaniei. La mijlocul 
secolului XX, ţara mai era încă marcată de 


tulburătoarele contraste zugrăvite de Goya în 
tablourile şi gravurile lui din secolul al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea, pe care le văzusem la 
Prado. 

Când m-am întors în casa lui Pilar, am avut, 
împreună cu Sylvia, neplăcuta senzaţie că lucrurile 
se îndreaptă spre o criză. Noi două refuzaserăm de 
mai multe ori să ieşim serile cu gazda noastră; 
acum, în bucătărie zăngăneau cu aceeaşi 
regularitate tigăile, iar mesele şi orele la care se 
serveau ajunseseră o chestiune de noroc. Simţindu- 
mă un pic vinovată că o lăsam pe Sylvia într-o 
asemenea situaţie, am încercat totuşi să scap, drept 
care am luat trenul cu aer condiţionat spre 
Granada, loc sigur, unde am decis să stau mai multă 
vreme la un hostel pentru studenţi din toată lumea, 
care găzduia o lume efervescentă şi imprevizibilă, 
mai ales tineri spanioli care discutau, dintr-o 
suflare, toate subiectele posibile, de la politică la 
poezie. Pentru a-mi păstra sănătatea mintală, 
trebuia uneori să scap de înllăcăratele lor discuţii în 
contradictoriu umblând tară liniă pe străzile 
Granadei în arşiţa din miezul zilei şi privind copiii 
de ţigani care se jucau în faţa căsuţelor 
întunecoase, sau pliinbându-mă prin palatul maur, 
Alhambra, sau prin Grădinile (ieneralife, copleşită 
de pura frumuseţe extravagantă a acelor locuri. 

Cufundată în visare de parfumul trandafirilor 
şi susurul fântânilor, stăteam singură ore întregi sub 
arcadele din Curtea Fântânilor din Generalife, 
privind de-acolo zidurile impunătoare ce ascundeau 
complicata dantelărie crem din curţile interioare ale 
Alhambrei. Fascinant în lumina soarelui, oraşul se 
aşternea la picioarele mele cu strălucirea-i orbitoare 
întreruptă doar de înaltele siluete verzi ale 
chiparoşilor în formă de sticlă alungită şi de peticele 
roz şi roşu-intens de bougainvillea, năpădind 
zidurile albe, lucitoare. Un oraş frumos, dar şi crud. 
Ce alt oraş putea pretinde că şi-a omorât cel mai 
renumit fiu? în Granada, la începutul Războiului 


Civil, radicala facțiune de dreapta a forţelor 
franchiste l-a ucis pe cel mai mare poet spaniol al 
secolului XX, Federico Garcia Lorca, poetul care, 
prin culoarea, ritmul şi viziunea versului său, mă 
făcuse să cunosc Andaluzia cu mult înainte de a 
pune piciorul pe pământul ei. 

în acele lungi răstimpuri de contemplare 
solitară într-un decor de o frumuseţe dramatică şi 
obsedantă, mă simţeam copleşită de valurile 
singurătăţii. Mai demult avusesem momente de 
cumplită deprimare, dar nu fusesem în stare să 
identific prea bine cauza. Motivul îmi devenise clar 
acum şi mi se părea destul de firesc: tânjeam să am 
pe cineva cu care să-mi împărtăşesc trăirile. Mai 
mult, mi-am dat seama că persoana cu care doream 
să le împărtăşesc era Stephen. Din întâlnirile 
noastre precedente se degajase o promisiune fermă 
de armonie şi compatibilitate. Din cauza bolii de 
care suferea, orice relaţie cu el avea să fie cu 
siguranţă dificilă, de scurtă durată şi în măsură să- 
mi frângă inima. Oare puteam să-l ajut să se 
împlinească şi să fie fericit, fie şi pentru puţin timp? 
Mă îndoiam că pot fi la înălţimea unei asemenea 
misiuni, dar, când m-am destăinuit noilor mei 
rieteni de diferite naţionalităţi, toţi m-au îndemnat 
să merg mai departe. „Dacă el are nevoie de tine, 
trebuie s-o faci", mi-au spus. 

Pe fondul acestui zbucium sufletesc, 

uternica tentaţie a aventurii m-a smuls într-un final 
din fermecătoarea Granada şi m-a urcat într-un 
autobuz sufocant, urât mirositor, plin de pieţari şi 
mărfurile lor — majoritatea încă vii, cârâind şi 
âlfâind din aripi care a început să se târâie pe 
dealuri, spre Mâlaga. Aşteptam în staţia de autobuz 
egătura pentru La Linea, ultimul avanpost spaniol 
înainte de Gibraltar, când s-a apropiat de mine un 
ărbat: n-aş vrea să mă antrenez ca să devin 
dansatoare spaniolă? m-a întrebat. Spre 
surprinderea mea, mi-a spus că am înfăţişarea şi 
silueta potrivite. Deşi ştiam foarte bine pe atunci 


cum să-i resping pe spaniolii insistenţi, m-am simţit 
flatată. În ciuda îndoielilor mele, bărbatul nu părea 
să aibă intenţii ascunse. Nu era libidinos şi nici nu 
încerca să mi se vâre pe sub piele. Mi-a dat o carte 
de vizită cu adresa şcolii lui de dans. Tocmai îi 
cântăream oferta când a apărut, deplasânduse 
greoi, autobuzul de La Linea, luându-mă din calea 
tentaţiei. Câteodată mă încearcă un vag regret când 
mă gândesc la acel autobuz care a doborât toate 
recordurile temporale cunoscute în Spania venind la 
timp, conform orarului. Cine ştie care ar fi fost viaţa 
mea dacă întârzia două minute? 

După La Linea, am trecut graniţa foarte 
concretă dintre Spania şi Gibraltar, o baricadă 
făcută din bare verzi de metal, înaltă de vreo şase- 
şapte metri, cu o poartă la oficiul vamal. Gibraltar, 
în ciuda stratagemelor ridicole ale colonialismului 
britanic, era o poartă convenabilă de trecere spre 
Tânger, singura mea călătorie în Africa, unde voiam 
să iau contact cu descendenţii celor care invadaseră 
Spania în 711 şi rămăseseră aici mai bine de şapte 
sute de ani - arabii. îmi plăceau arabii. Se purtau cu 
mine, o tânără din Anglia care călătorea singură, cu 
multă politeţe; spre deosebire de spanioli, care nu 
scăpau nici un prilej să hărţuiască o străină, ei nu se 
arătau lipsiţi de respect. Erau oameni demni, 
mândri de obiectele lor de artă, expuse peste tot în 
dughenele din Kazbah. Erau amabili şi ospitalieri, 
dornici să afle cum e viaţa în Europa, aşa cum am 
descoperit bând multe ceşti cu ceai de mentă dulce 
şi fierbinte, cu care mă îmbiau ori de câte ori 
cumpăram din prăvăliile lor un articol cât de mic. 

Potrivit Sylviei, în absenţa mea se mai 
azvârliseră destule cratiţe la Madrid. Pilar era din 
ce în ce mai nemulțumită de beneficiile avute de pe 
urma chiriaşilor săi, căci crezuse, negreşit, că va 
avea parte de „bonusuri" considerabile de un fel sau 
altul; aşa că o dăduse afară pe Sylvia din camera ei, 
iar acum fata trebuia să stea în a mea. Am decis 
amândouă că nu e rău, pentru că mai făceam 


economie. Dar pentru Sylvia nu era o soluţie pe 
termen lung, căci eu urma să plec în scurt timp, iar 
ea nu putea să rămână în acea casă pe cont propriu. 
Mă abţinusem înadins să le spun soţilor Lewis 
adevărul despre cazarea pe care avuseseră 
amabilitatea să mi-o găsească, întrucât nu voiam să 
par nerecunoscătoare, dar acum venise timpul să-i 
înştiinţez ce se petrecea în Ja casa de Pilar. Sylvia 
m-a însoţit la familia Lewis la cocteilul de la ora 
şase şi amândouă le-am povestit despre musafirii 
dezgustători de sex masculin care se perindau 
mereu prin apartament - căci Pilar conducea, deşi la 
scară redusă, o casă deocheată şi voia să facă rost 
de tinere englezoaice drăguţe pentru unele din 
cunoştinţele ei, bărbaţi burtoşi, trecuţi de prima 
tinereţe. Le-am povestit cum încercau să pună mâna 
pe noi când ne întorceam seara acasă, de obicei 
protejaţi de sereno, paznicul de noapte, care avea 
cheile de la toate locuinţele de pe stradă şi apărea 
cât ai bate din palme să deschidă uşile de la intrare. 
Noi ne străduiserăm să nu băgăm în seamă mizeriile 
care se petreceau toată noaptea în celelalte camere 
din apartament şi ţăcănitul sinistru scos de clanţele 
uşilor încuiate ale dormitoarelor. 


în ultima mea seară la 
Madrid, pe când Sylvia 
şi cu mine povesteam 
toate acestea unui 
public format din 
expatriaţi britanici, 
doamna Lewis 


bombănea ceva, 
stingherită, în timp ce-şi 
bea ginul tonic, iar 
ceilalţi oaspeţi zâmbeau 
amuzaţi. Imediat a 
intrat în funcţiune 
reţeaua de informaţii 
locale pentru a-i găsi 
Sylviei o cameră cât 
mai repede cu putinţă. 
Cei mai mulţi dintre 
musafirii obişnuiţi ai 
soţilor Lewis lucrau, ca 
şi Sylvia, la Ambasada 
Britanică, deşi ea nu-i 
întâlnise mai înainte. 
Erau spirituali, dar 
modeşti, făceau o bună 
reclamă serviciului 


diplomatic care 
începuse să fie 
considerat o carieră 
promițătoare. M-am 
întors în Anglia a doua 
zi, cu un zbor pentru 
studenţi, tristă că lăsam 
în urmă atâtea 
experienţe, privelişti, 
sunete, cunoştinţe şi 
intrigi, dar fascinată de 
multele oportunităţi cu 
totul diferite, poate 
chiar conflictuale, care 
mă aşteptau 


„Principii ambigue 
Toate eforturile mele de a-l găsi pe 
Stephen după ce am ajuns acasă au fost 
zadarnice. Mama lui mi-a spus că se dusese 
înapoi la Cambridge şi nu se simţea deloc bine. 
Eu mă pregăteam să plec de-acasă ca să încep, 
a Londra, o nouă etapă din viaţa mea; în 
următoarele săptămâni din acea toamnă, atrasă 
în vâltoarea vieţii sociale şi universitare din 
Westfield în particular, dar şi în cea de la 
Londra în general, nu m-am mai gândit la nimic 
altceva. Concerte, spectacole de teatru şi balet, 
toate erau la-nde- mână. Aşa se face că mă 
aflam în metrou la Londra cu un grup de 
rieteni când am văzut titlurile din presă care 
anunțau asasinarea preşedintelui Kennedy. 
Cam tot pe atunci, în noiembrie 1963, am 

rimit din nou veşti de la Stephen. Venea la 
Londra pentru un tratament stomatologic şi mă 
întreba dacă nu vreau să merg la operă cu el. 
Era o perspectivă mult mai atrăgătoare decât 
oricare din ceaiurile dansante ale bobocilor, 
care, cu toată Beatlemania, se dovedeau 
evenimente foarte triste, căci băieţii nu se 
dezlipeau de pereţi până la ultimul dans. Deşi 
îmi plăcea muzica din fragedă copilărie, nu 
aveam nici o pregătire în domeniu şi nu fusesem 
la operă decât o dată - cu şcoala, la o 
reprezentaţie a Nunții lui Figaro la Sadler's 
Wells. La singura mea tentativă de-a învăţa un 
instrument, flautul, renunţasem repede la vârsta 
de 14 ani, când mi-am fracturat ambele braţe 
încercând să patinez pe lacul îngheţat din 
parcul de la Verulamium, situl arheologic al 
oraşului roman pe care fusese întemeiat St 
Aibans. 
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într-o vineri după-amiază din acel 
noiembrie, m-am întâlnit cu Stephen în Harley 
Street, unde Russell Cole, unchiul lui australian 
prin alianţă, îşi avea cabinetul stomatologic. 
Stephen mergea clătinându-se şi oprindu-se des, 
de aceea avea nevoie de un taxi pentru distanţe 
mai mari, oricât de scump ar fi fost. în mod 
ciudat, cu cât mersul îi devenea mai şovăielnic, 
cu atât opiniile sale erau mai viguroase şi 
îndrăzneţe. în drum spre 
Muzeul Wallace, pe care voiam să-l vizităm, fiind 
la scurtă distanţă de Harley Street, Stephen a 
afirmat categoric că el, spre deosebire de mulţi 
alţii, nu-l considera pe preşedintele asasinat un 
erou demn de acest nume. În opinia lui, modul 
în care tratase Kennedy criza rachetelor din 
Cuba nu putea fi caracterizat decât ca nesăbuit: 
adusese lumea în pragul unui război nuclear şi 
el fusese acela, nu ruşii, care ameninţase cu o 
confruntare armată. Mai mult, susţinea 
Stephen, era absurd ca Statele Unite să 
pretindă că învinseseră, de vreme ce 
preşedintele Kennedy acceptase să scoată 
rachetele din Turcia ca să-l liniştească pe 
Hruşciov. în ciuda forţei cu care îşi exprima 
ideile şi a mersului dificil, Stephen era neobosit, 
aşa că, de la Muzeul Wallace, ne-am îndreptat 
spre Regent Street ca să căutăm un restaurant. 
Tocmai traversam Regent Street când, în 
mijlocul carosabilului, în timp ce se făcea verde, 
el s-a împiedicat şi a căzut. Cu ajutorul unui 
trecător, l-am ridicat în picioare şi apoi i-am dat 
braţul să se sprijine. Zguduit, a făcut semn unui 
taxi care avea să ne ducă la Sadler's Wells. 

Opera la care luase Stephen bilete era 
Olandezul zburător. Era magnifică, ne copleşea 
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forţa muzicii sale şi tragismul legendei pe care 


se baza. Olandezul b 


mările pe furtună şi 
care să se sacrifice 


un personaj sălbatic, 


soarta cu o voce pro 


estemat să cutreiere 

vânt până găsea o femeie 
in dragoste pentru el era 
hărțuit, care îşi deplângea 
undă pe corabia ce se 


zguduia din toate încheieturile. Senta, fata care 


se îndrăgostise de e 
majoritatea soprane: 
o greutate care îi pe 


„era pură şi inocentă. Ca 
or wagneriene, avea totuşi 
rmitea să nu se clatine prea 


tare la cârmă. Simţind că Stephen se identifică 


practic cu eroul, am 
conducea atât de ne 
era un mijloc de a-şi 
pe care i-o jucase so 
ncolo în căutarea sal 


început să înţeleg de ce 
uneşte. Maşina tatălui său 
revărsa furia asupra festei 
arta. Şi el zbura încoace şi- 
vării — într-un mod cât se 


poate de îndrăzneţ. 

După seara aceea, am simţit nevoia să 
aflu mai multe despre boala lui Stephen. Am 
făcut câteva incursiuni la Londra ca să-mi caut 
vechile cunoştinţe devenite studenţi la medicină 
şi să mă interesez pe la aşezămintele de caritate 
care se ocupau de pacienţi cu boli neurologice. 
N-am aflat nimic nicăieri. Poate era mai bine să 
nu ştiu. Oare soarta lui Stephen era mai crudă 
decât cea care ne aştepta pe toţi? Trăiam sub 
ameninţarea războiului nuclear şi nici unul din 
noi nu se gândea că va împlini 70 de ani. 

în zilele liniştite şi mohorâte de iarnă 
dintre Crăciun şi Anul Nou, am trecut pe la 
Stephen acasă, în St Aibans. Tocmai pleca la 
Londra, la operă, cu tatăl şi surorile lui. Oricum, 
a fost atât de încântat să mă vadă, încât i-am 
acceptat imediat invitaţia de a-i însoţi, pe el şi 
pe tatăl lui, în cursul săptămânii, la o altă operă, 
Cavalerul rozelor de Strauss. în familia lui 
Stephen opera părea să fie distracţia preferată, 
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pe când eu, o nou-venită, încă mă acomodam cu 
această formă hibridă de artă. Deşi exercita o 
imensă forţă emoţională prin combinaţia de 
muzică şi teatru, dacă îţi pierdeai concentrarea 
fie şi preţ de o secundă putea să pară ridicolă. 
în următorul semestru, Stephen părea să aibă 
acces la o cantitate impresionantă de bilete la 
operă şi venea mereu la Londra, ca să mă ducă 
la Covent Garden sau la Sadler's Wells. Odată 
m-am hazardat să-i propun să mergem la un 
balet, căci baletul era, de la vârsta de patru ani, 
pasiunea mea, dar sugestia mi-a fost refuzată cu 
un dispreţ care m-a redus la tăcere. Baletul e o 
pierdere de timp, iar muzica este banală, nu 
merită s-o asculţi, mi-a spus. Intimidată, m-am 
abținut să-l anunţ pe Stephen că primisem, prin 
asociaţia studenţilor, un bilet la Romeo şi Julieta 
de Ceaikovski, cu Fonteyn şi Nureev. M-am dus 
cu un grup de fete şi am stat pe locuri ieftine, în 
ultimele rânduri de la balconul amfiteatrului de 
la Covent Garden, la mare distanţă de fotoliile 
de orchestră în care obişnuia să stea familia 
Hawking. Spectacolul a fost superb şi m-a 
emoţionat profund. 

Stephen venea încă deseori la Londra 
pentru seminarii sau consultaţii stomatologice, 
iar eu am început să-i fac tot mai multe vizite la 
Cambridge sâmbăta sau duminica. Vizitele 
acelea, deşi aşteptate cu nerăbdare, se 
dovedeau adesea dezamăgitoare pentru 
amândoi. Biletul de tren - zece şilingi dus-întors 
- făcea o gaură destul de mare în alocaţia mea 
de zece lire pe lună, iar dragostea nu mergea 
deloc bine. Nu trebuia să ai prea multă 
imaginaţie ca să-ţi dai seama că, din cauza 
prognozei sumbre a bolii sale, Stephen nu se 
putea gândi la o relaţie serioasă, de lungă 
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durată. O scurtă aventură era, probabil, tot ce 
putea spera, dar eu - în inocenţa mea şi în 
mediul puritan de la începutul anilor '60, când 
teama de o sarcină nedorită reprezenta o 
constrângere puternică — nu îndrăzneam să-mi 
imaginez aşa ceva. Aceste perspective opuse 
produceau atâta tensiune între noi, încât mă 
întorceam adesea la Londra în lacrimi, iar 
Stephen simţea probabil că prezenţa mea îi 
pune sare pe rana din suflet. îşi arăta foarte 
puţin din emoţii şi refuza să vorbească despre 
boala lui. De teamă să nu-l jignesc, încercam să- 
i intuiesc sentimentele fără să-l oblig să şi le 
exprime, statornicind astfel între noi, într-un 
mod cu totul prostesc, o formă de non-co- 
municare ce a devenit, în cele din urmă, de 
nesuportat. L-am reîntâlnit în Harley Street mai 
târziu în iarna aceea, după ce fusese la doctor. 
„Cum a fost?" l-am întrebat. El a făcut o 
grimasă. „Mi-a spus să nu mai vin la el, că n-are 
ce să-mi facă", mi-a răspuns. 

La Westfield, colega mea de cameră, 
Margaret Smithon, venea cu mine la întrunirile 
Uniunii Creştine, unde speram să găsesc sprijin 
moral pentru o situaţie care devenea din ce în 
ce mai confuză cu cât mă implicam mai mult. Ca 
şi părinţii lui, Stephen nu avea nici un fel de 
reticenţe să se declare ateu, în ciuda educaţiei 
metodiste primite de la bunicii săi din Yorkshire. 
Era de înţeles că, în calitate de cosmolog care 
cercetează legile universului, nu putea îngădui 
să-i fie încurcate calculele de credinţa 
mărturisită în existenţa unui Dumnezeu creator, 
indiferent de confuzia pe care boala putea s-o 
producă în mintea lui. în ce mă priveşte, mă 
bucuram foarte mult că scăpasem de corvoada 
mersului duminical la biserică, dar nu voiam să 
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renunţ cu totul la credinţă. Chiar şi pe atunci, 
probabil sub influenţa mamei, eram convinsă că 
trebuie să existe mai multe lucruri în cer şi pe 
pământ decât spunea filozofia rece şi 
impersonală a lui Stephen. Cu toate că în acea 
perioadă eram complet vrăjită de el ca om, de 
ochii albaştri-cenuşii şi de zâmbetul său larg, cu 
gropiţe în obraji, m-am opus ateismului. Ştiam 
instinctiv că nu mă puteam lăsa în voia unei 
asemenea influenţe negatoare, care nu oferea 
nici consolare, nici pace sufletească şi nici 
speranţă pentru condiţia umană. Ateismul putea 
să ne distrugă pe amândoi. Aveam nevoie să mă 
agăţ de orice rază de speranţă posibilă şi să am 
destulă credinţă pentru amândoi dacă ne era 
dat să apară ceva bun în situaţia noastră 
nefericită. 

Nu venea prea multă lume la întrunirile 
de la colegiul Uniunii Creştine şi în curând avea 
să vină şi mai puţină. Tema de discuţie a 
semestrului era natura graţiei divine, dar s-a 
aflat repede că toţi conducătorii grupului, 
printre care şi tânărul capelan, căruia îi 
spuneam, lipsiţi de respect, Revd. P. Souper*, 
erau ferm convinşi că doar cei botezați, 
împărtăşiţi, creştini practicanți puteau să obţină 
graţia divină, mântuirea sau cum o numeau ei, 
şi doar aceştia aveau dreptul să intre în 
împărăţia Cerurilor. Margaret şi cu mine am 
fost atât de indignate, încât am părăsit sala, 
întocmind, furioase, liste cu toţi cei dragi - 
oameni cumsecade, prieteni şi cunoştinţe - care 
nu întruneau toate criteriile lor; şi am avut lungi 
discuţii pe această temă, discuţii pe care le-am 
continuat în vacanţă, când m-am dus la 
Margaret şi familia ei în Yorkshire. 
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Studenţii la limbi străine de astăzi 
obişnuiesc să-şi petreacă un an întreg în 
străinătate. în anii '60 era un lux să stai chiar şi 
trei luni într-o ţară unde se vorbea limba pe 
care voiai s-o înveţi. Noi, studenţii de la 
Westfield, plecam cu trenul sau vaporul la 
sfârşitul lui aprilie ca să ne petrecem vara la 
Valencia, urmând un curs la universitate, stabilit 
dinainte. Când am ajuns acolo, am aflat că nu 
exista un astfel de curs şi tot ce putea să ne 
ofere universitatea erau câteva ore în spaniolă 
despre Shakespeare. Singura noastră obligaţie 
era să strângem foile de prezenţă la sfârşitul 
semestrului, fie că participaserăm la cursuri sau 
nu. Ne-am dus la o singură oră, în care Macbeth 
se trans- 

" P. Souper se pronunţă asemănător cu pea 
soup, supă de mazăre (engl.). (Kt.) forma într-o 
parodie, şi am hotărât că ne era de ajuns. îl 
studiasem destul pe Shakespeare la şcoală şi nu 
suportam gândul de a mai lua o doză în 
spaniolă. Colegii mei au fost de acord, aşa că 
ne-am dus la plajă în loc de curs. 


Peste numai două săptămâni, colegii mei 
continuau să se ducă la plajă, în timp ce eu 
eram obligată să stau acasă, închisă în camera 
mea de la etajul şapte, cu o migrenă 
îngrozitoare; am crezut la început că făcusem 
insolaţie, dar s-a dovedit a fi un caz grav de 
varicelă. Mă simţeam foarte rău oricum. Mi-era 
cumplit de dor de Stephen: comunicarea prin 
telefon era exclusă pe atunci, iar el nu-mi 
răspundea la scrisori, deşi îi trimisesem mai 
multe. Singura mea consolare erau prietenii de 
la Westfield, ale căror vizite îmi aduceau veşti 
din lumea exterioară, şi proprietăreasa mea, 
Doña Pilar de Ubeda, împreună cu fiica ei între 
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două vârste, Maribel, care erau bunătatea 
întruchipată. Când am început să prind puteri, 
mă duceam în bucătărie, unde Doña Pilar îmi 
dădea lecţii de bucătărie spaniolă, ceva mult 
mai util decât studiul lui Shakespeare în 
spaniolă. M-a învăţat cum să cojesc o portocală 
şi s-o tai în sferturi fără să fac mizerie, cum să 
prepar gazpacho şi paella şi m-a luat cu ea la 
cumpărături. Din fericire, cu faţa mea pătată şi 
în prezenţa unei matroane atât de impunătoare, 
eram ferită de avansurile bărbaţilor care se 
plimbau alene pe stradă. întoarsă în apar- 
tament, mă aşezam în sufragerie şi ascultam ad 
nauseam cele două discuri pe care mi le 
cumpărasem - Simfonia a şaptea de Beethoven 
şi fragmente din Tristan şi Isolda de Wagner. 
Ultima îmi provoca o suferinţă insuportabilă. în 
sfârşit, a sosit şi clipa mult aşteptată. Plecând 
cu trenul la Barcelona, parcurgeam prima etapă 
a călătoriei spre casă şi mă bucuram să 
părăsesc Valencia: în ciuda portocalelor 
suculente, a parfumului omniprezent răspândit 
de livezile de citrice, îmi lăsase gustul respin- 
gător (de constantă hărţuire sexuală şi de 
amărăciune) al unui regim represiv care nu se 
gândea decât să-i azvârle în toiul nopţii pe 
studenţi în puşcărie şi să rupă paginile 
deranjante din exemplarele ziarului Times 
venite în ţară. 

Părinţii mei l-au adus şi pe Stephen să mă 
întâmpine, iar clipa regăsirii a fost fericită, dar 
scurtă. Mi-am dat seama curând că se 
schimbase în absenţa mea: boala lui nu 
progresase vizibil, în afară de faptul că acum 
obişnuia să meargă sprijinindu-se într-un 
baston, dar personalitatea îi era umbrită de o 
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depresie profundă. Ea se manifesta printr-un 
cinism sumbru şi crud, stârnit şi ajutat de 
multele ore în care asculta Wagner cu volumul 
la maximum. Era încă mai laconic şi mai 
necomunicativ, părând atât de cufundat în 
gândurile sale, încât, atunci când, de pildă, s-a 
oferit să mă înveţe să joc crichet pe peluza de la 
Trinity College, a părut să uite că eram acolo. 
Aruncând bastonul, de care nu se mai despărţea 
în ultimul timp, mi-a dat instrucţiuni scurte 
când ţinteam cu mingea spre primul cerc, 
ratându-l. Apoi şi-a luat ciocanul şi, ducându-mi 
mingea de jur împrejurul întregului teren, a 
ajuns la ultimul ţăruş înainte ca eu să joc a doua 
oară. Am rămas cu gura căscată, amuzată şi 
totodată tulburată. Făcuse un adevărat tour de 
force, în care abia se ostenise să-şi ascundă 
ostilitatea şi frustrarea, de parcă ar fi vrut să 
mă descurajeze să mă mai văd cu el. Era prea 
târziu. Eram deja atât de legată de el, încât nu 
mai era cale de scăpare. 

A fost dureros, dar poate şi benefic că 
urma să ne despărţim din nou în curând: 
Stephen se pregătea să plece în Germania cu 
sora lui Philippa, într-un pelerinaj la sanctuarul 
lui Wagner, Festspielhaus din Bayreuth, având 
bilete pentru întreaga tetralogie. De acolo 
urmau să meargă cu trenul dincolo de Cortina 
de Fier, la Praga. în acest timp, eu trebuia să-mi 
însoțesc tatăl la o conferinţă guvernamentală 
internaţională ce se ţinea la Dijon, unde aveam 
să stau la o familie din oraş, un cuplu în vârstă 
cu o fată foarte sofisticată de 25 de ani, care 
avea serviciu şi un iubit. Totuşi nu riscam să mă 
plictisesc, pentru că acea conferinţă a tatei, 
după o zi sau două de prelegeri şi şedinţe de 
lucru, era urmată de distracţii la care eram 
invitata de onoare. Deoarece ne aflam în 
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Burgundia, aproape totul se învârtea în jurul 
podgoriilor, al renumitului Clos al regiunii. Aşa a 
început o altă etapă a educaţiei mele, una foarte 
plăcută - cultivarea însuşirilor cerului gurii, în 
cadrul căreia mi s-au prezentat denumiri şi 
buchete celebre de vinuri: Burgundia, Nuits- 
Saint- 
Georges, Cotes de Beaume, Clos de Vougeot. 
Sloganul folosit pentru reclama la Nuits-Saint- 
Georges mi-a stârnit, în inocenţa mea, 
curiozitatea: cumpărătorii erau ademeniţi cu 
aroma bogată şi catifelată a vinului, spunându- 
i-se că seamănă cu Ja nuit des noces, douce et 
caressante... 
De la Dijon ne-am dus cu maşina la 
aeroportul din Geneva ca s-o luăm pe mama, iar 
apoi am petrecut două zile în locul nostru 
referat, în Bernese Oberland, la Hohfluh, un 
cătun din pasul Brenner, cu vedere asupra văii 
râului Aar la Meiringen, unde ne-am bucurat de 
cel mai încântător peisaj cu putinţă, înainte să 
ărăsim Elveţia şi să intrăm în Italia, tata ne-a 
dus la Lucerna, oraşul medieval de pe malul 
acului cu acelaşi nume, şi ne-a arătat secvenţa 
de picturi intitulate Damul Morţii de sub 
acoperişul unuia din podurile de lemn peste râu. 
Ne-a atras atenţia asupra siluetei înveşmântate 
în alb a Morţii, alegându-şi victima şi strângând- 
o într-o îmbrăţişare fatală, apoi învârtind-o din 
ce în ce mai repede până îşi dădea sufletul. 
Italia s-a dovedit fermecătoare, o 
sărbătoare a spiritului şi simţurilor. Arta, istoria, 
muzica, lumina şi culoarea ne-au întâmpinat şi 
urmat oriunde ne duceam - la Como, Florenţa, 
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San Gimignano, Pisa, Siena, Verona, Padova -, 
într-o vertiginoasă etalare de exuberanţă florală. 
La Florenţa, într-o seară, după o zi petrecută în 
preajma operelor lui Michelangelo, Botticelli, 
Bellini şi Leonardo da Vinci, mama şi cu mine 
stăteam la fereastra camerei noastre de hotel, 
uitându-ne peste Arno spre Palatul Pitti, unde 
urma să mergem la un concert. Atunci, într-o 
clipă de sinceritate, mama mi-a dezvăluit 
motivul pentru care se măritase cu tata la 
începutul războiului. Dacă ar fi fost rănit, mi-a 
spus, voia să poată avea grijă de el. A fost o 
remarcă profetică, pentru că, la doar câteva zile 
după aceea, când am ajuns la hotelul nostru din 
Veneţia, Albergo della Salute, pe un canal mai 
retras, aflat în spatele bisericii cu acelaşi nume, 
atronul mi-a dat o carte poştală. Era o vedere 
de la Stephen, cu imaginea castelului din 
Salzburg. 

Mi-a venit să sar într-un picior de 
ucurie. Oare si Stephen se gândise la mine aşa 
cum mă gândisem eu la el? îmi dădea motive să 
sper că abia aştepta să mă vadă la sfârşitul 
verii. Ilustrata era plină de veşti, ceea ce nu-i 
stătea în obicei. Sosise în Salzburg la sfârşitul 
estivalului, care se deosebea de cel din 
Bayreuth ca pământul de cer. Cehoslovacia 
usese minunată şi surprinzător de ieftină, o 
ună reclamă pentru comunism. Nu-mi 
omenea cât de rău căzuse într-un tren din 
Germania, necaz care-l lăsase fără dinţii din 
aţă şi care urma să-l coste multe ore de 
suferinţă în scaunul de dentist al unchiului său 
din Harley Street. în lumina poveştii de iubire, 
fie şi de la distanţă, Veneţia, canalele ei, laguna, 
alatele, bisericile, galeriile şi insulele au 
devenit şi mai scânteietoare. Dar, nerăbdătoare 
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să deschid un nou posibil capitol în viaţa mea, 
nu mi-a părut rău să le las în urmă şi să mă 
întorc în Elveţia. De la Basel urma să luăm 
avionul cu maşina transportată în cală, o extra- 
vaganţă justificată după multele mii de kilometri 
pe care le făcuse tata de unul singur, de-a 
lungul şi de-a latul continentului, în decursul 
anilor. 

Stephen s-a bucurat să mă vadă când m- 
am întors. Intuitiv, înţelegeam că începuse să 
vadă relaţia noastră în altă lumină şi poate 
hotărâse că nu era totul pierdut, că viitorul nu 
trebuia să fie atât de sumbru pe cât îl 
zugrăviseră cele mai rele temeri ale lui. întorşi 
la Cambridge, într-o seară întunecată şi ploioasă 
de octombrie, mi-a şoptit şovăielnic o cerere în 
căsătorie. Acel moment ne-a transformat vieţile 
şi mi-a spulberat orice aspirație la o carieră în 
serviciul diplomatic. 


Familii 

Odată ce am luat decizia cea mare, tot 
restul a început să se aranjeze dacă nu de la 
sine, măcar cu voinţă şi efort. Am trecut prin 
anul următor într-o stare euforică. Orice îndoieli 
ar fi avut familia şi prietenii mei în privinţa 
stării de sănătate a lui Stephen, n-au scos o 
vorbă despre asta, singurele lor comentarii 
referindu-se la excentricitatea familiei lui. 

Asemenea remarci nu mă deranjau prea 
mult, pentru că mie îmi plăceau membrii 
familiei Hawking, ale căror excentricităţi le 
priveam cu o fascinaţie respectuoasă. Mă 
făceau să mă simt bine-venită printre ei, 
tratându-mă deja ca pe cineva din familie. Poate 
că făceau economii la cele materiale, preferând 
obiectele vechi şi trainice celor moderne; cu 
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siguranţă făceau compromisuri în privinţa 
încălzirii, în aşa măsură încât persoanelor care 
se plângeau de frig li se spunea fără mena- 
jamente să urmeze exemplul lui Frank Hawking 
şi să mai pună pe ele o haină, de exemplu un 
halat, chiar şi în timpul zilei. Mai mult, după 
cum descoperisem recent, erau zone în casă 
despre care puteai spune, cu indulgență, că 
sunt demne de milă. Dar nimic din toate acestea 
nu era nou pentru mine. Pur şi simplu îmi arăta 
că locatarii îşi stabiliseră alte priorităţi, nu prea 
diferite de cele cu care eram obişnuită. Şi 
ărinţii mei făcuseră economie ani de-a rândul. 
Nu eram bogaţi şi trebuia adesea să ne restrân- 
gem, pentru că mare parte din venitul tatei se 
ducea pe educaţia noastră şi pe acele minunate 
vacanțe de vară. Nu aveam încălzire centrală în 
casă, aşa că eram obişnuită să stau lângă foc, cu 
aţa şi degetele de la picioare bine încălzite în 
timp ce în ceafă simţeam un curent rece ca 
gheaţa. Noaptea, în pat, îmi puneam picioarele 
amorţite de frig pe sticla cu apă caldă, ştiind 
oarte bine că preţul acestei senzaţii plăcute vor 
fi nişte degerături a doua zi, când nişte 
rumoase fiori de gheaţă aveau să acopere 
geamurile. Locuinţa noastră arăta mai bine 
decât a familiei Hawking numai pentru că era 
mai mică şi tata renunţase la orice ambiţie de 
meşter - şi hotărâse că, pe termen lung, este 
mai ieftin să angajeze profesionişti pentru 
asemenea treburi ce nu i se potriveau. 

Rareori se întâmpla ca membrii familiei 
Hawking să confirme în prezenţa mea zvonurile 
despre obiceiul lor de-a aduce cărţi la masă. 
Orele de masă erau ocazii sociale, prezidate cu 
mult calm de mama lui Stephen, care dovedea o 
remarcabilă stăpânire de sine ori de câte ori 
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soţul ei îşi ieşea din fire, ceea ce se întâmpla 
adesea. Deşi dur şi dificil, Frank Hawking nu 
era om rău. Izbucnirile sale se legau de obicei 
de obiecte, cum ar fi un cuţit care nu taie, un 
pahar vărsat sau o furculiţă scăpată pe jos, 
niciodată de cei din familie. De fapt, când era 
vorba de micul Edward, care făcea mofturi mai 
ales la ora când trebuia să meargă la culcare, 
era un model de răbdare şi stăpânire de sine. 
Cât despre Stephen, care nu mai făcea obiectul 
acceselor de furie ale tatălui, cu firea sa 
potolită, mai filozofică, promitea o viaţă mai 
liniştită. 

Discuţiile din timpul mesei erau, în mod 
previzibil, intelectuale, abordând subiecte de la 
politică la problemele internaţionale. Cum 
Philippa studia la Oxford chineza, revoluţia 
culturală era o temă frecventă. Eu ştiam puţine 
despre istoria sau politica din Orient şi credeam 
că e mai bine să tac decât să-mi trădez 
ignoranţa. Spania şi Franţa păreau ţări foarte 
mici şi lipsite de strălucire în comparaţie cu 
Orientul, şi nimeni nu manifesta vreun interes 
pentru ele sau cultura lor. Membrii familiei 
Hawking ştiau oricum totul despre Franţa, 
fiindcă Isobel avea acolo rude. Ştiau tot ce 
trebuia ştiut şi despre Spania, deoarece ea şi 
copiii stătuseră trei luni în apropiere de casa lui 
Robert Graves din Deiâ, Mallorca, în iarna lui 
1950, când Frank era plecat în Africa împreună 
cu o echipă de studiu al bolilor tropicale. Beryl 
Graves era prietenă cu Isobel din vremea 
studenţiei la Oxford, iar Robert Graves era 
idolul întregii familii. 

După ce se termina cina şi se strângea 
totul de pe masă, noi, generaţia tânără, ne 
aşezam să jucăm câte un joc. Pasionat de jocuri 
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din fragedă copilărie, Stephen, împreună cu 
bunul său prieten John McClenahan, născocise 
un complicat joc dinastic, cu arbori genealogici, 
mici proprietari de pământuri, moşii întinse, 
dioceze, taxe de moştenire. Din păcate, acest 
joc nu se păstrase, aşa că trebuia să jucăm 
Cluedo sau Scrabble şi uneori mah-jong, jocul 
chinezesc renumit prin dificultatea sa, cu piese 
de fildeş delicat sculptate. Nu numai că fusesem 
martora priceperii lui Stephen la crichet, dar 
am fost tratată la fel şi când s-a oferit să mă 
înveţe şah. Totuşi, când a venit vorba de 
Scrabble nu am avut nevoie de un mentor, căci 
eram sigură că mă pricep binişor la jocuri cu 
cuvinte, o artă pe care o învăţasem de mică, pe 
când stăteam în nordul Londrei la strămătuşa 
mea Effie cea inventivă şi locvace. 

Dacă nu eram destui ca să jucăm ceva, 
Stephen şi cu mine ne aşezam lângă foc după 
cină, iar mama lui ne povestea episoade din 
istoria familiei. îmi plăcea s-o ascult şi o 
consideram un model în viaţă. Absolventă a 
Universităţii Oxford, înainte de căsătorie 
inspector fiscal, era inteligentă şi spirituală, şi 
cu totul devotată familiei sale, părând să nu 
aibă ambiţii pentru ea însăşi. Pe atunci preda 
istoria la un pension de fete din St Albans, unde 
considerabilele ei daruri intelectuale erau cu si- 
guranţă subapreciate. Cu o detaşare amuzată, 
şi-a asumat sarcina de a-mi vorbi despre 
trecutul ei şi al familiei Hawking. Se născuse, ca 
al doilea din şapte copii, la Glasgow, unde tatăl 
ei, fiul unui fabricant de boilere, era medic. Deşi 
familia se mutase la Plymouth când ea era încă 
mică, îşi amintea foarte bine casa austeră din 
Glasgow a bunicului, unde rugăciunea de 
familie din salon, la care participau toţi 
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servitorii, constituia singura distracţie. 
Pretindea că din partea mamei se trage din John 
Law din Lauriston, care, după ce falimentase 
Franţa în secolul al XVII-lea, fugise în Louisiana. 
Din povestea ei au ieşit la iveală diverse 
duşmănii de altădată din familie, majoritatea 
legate de bani, căci se pare că radierea unui 
eretic din testamentul cuiva era considerată un 
mijloc absolut acceptabil de a-ţi exprima o 
profundă şi puritană dezaprobare. 

Familia lui Stephen se trăgea dintr-un 
neam de fermieri cu frica lui Dumnezeu din 
Yorkshire. Pretenţiile lor sociale proveneau de la 
un strămoş de la începutul secolului al XIX-lea, 
care fusese administratorul domeniului ducelui 
de Devonshire. Ca dovadă a poziţiei sale înalte 
în societate, îşi construise o casă mare în 
Boroughbridge, în Yorkshire, pe care o numise 
Chatsworth. Pe atunci, norocul familiei era 
schimbător, consecinţa fiind că, în secolul XX, 
afacerile riscante din agricultură l-au dus la 
ruină pe bunicul lui Stephen, iar bunicii sale i-a 
rămas sarcina de a-şi salva familia cu cinci copii 
— patru băieţi şi o fată - de la sărăcie. A facut-o 
deschizând o şcoală în casa ei. Succesul i-a fost 
pe măsura tăriei de caracter, se povesteşte. 
Banii, averea erau elemente importante în 
poveştile lui Isobel, ca şi tendinţa ei puternică 
de a-i judeca pe alţii după inteligenţă mai 
degrabă decât după integritate sau bunătate. 
Farmecul era considerat un mare defect al 
caracterului cuiva, iar nefericiţii care-l posedau 
erau priviţi cu profundă neîncredere. 

întrucât mama lui avea şase fraţi şi 
surori, iar tatăl său patru, Stephen avea, 
evident, legiuni de veri primari şi o întreagă 
armată de veri de gradul al doilea. Părinţii mei, 
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în schimb, fuseseră amândoi singuri la părinţi, 
aşa că nu aveam veri primari, ci doar câţiva veri 
de gradul al doilea, unul în Australia şi restul în 
Norfolk, la ţară. De aceea a fost un şoc pentru 
mine să întâlnesc atâţia oameni care aveau nu 
numai legături strânse de rudenie, dar şi 
trăsături foarte asemănătoare. Cei din partea 
mamei lui Stephen se caracterizau prin pomeţii 
înalţi, ochii albaştri apropiaţi şi părul şaten 
ondulat, pe când rudele tatălui său aveau toate 
faţa alungită, cu maxilarul proeminent. Numai 
fratele meu aducea puţin cu mine, în timp ce în 
familia aceasta erau pe puţin treizeci şi trei de 
veri arătând asemănător în funcţie de partea 
familiei din care proveneau, toţi fiind strâns în- 
rudiţi cu Stephen. 

Cu toate că unii trăiau în străinătate şi 
divorţul fusese la modă în rândul lor, i-am 
întâlnit pe mulţi în succesiunea de petreceri 
familiale din acea iarnă. Au fost deschişi şi 
prietenoşi cu mine, iar eu am început să înţeleg 
ce mult contează să ai o familie mare. 
Sentimentul unei familii extinse, nou pentru 
mine, mă înviora. Prin comparaţie, propriul meu 
cerc de rude, părinţii, un frate, o bunică şi două 
strămătuşi, părea un pic cam restrâns. 

Exista totuşi un membru al familiei 
Hawking căruia îi lipsea siguranţa de sine a 
celorlalţi. Auzind de logodna noastră, mătuşa lui 
Stephen, Muriel, a spus că „trebuise să vină 
tocmai din Yorkshire ca să vadă cu ce fel de fată 
se însoară Stephen". Fiind cea mai timidă din 
familie, rămăsese acasă să aibă grijă de părinţii 
ei bătrâni, în ciuda talentului la muzică. Acum 
de peste şaizeci de ani, purta urmele tristeţii pe 
faţa obosită şi în ochii căprui, mari şi blânzi. Le 
era devotată fratelui ei Frank şi fiului său mai 
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mare, şi admira cu respect darurile intelectuale 
ale familiei, deşi ea însăşi nu le avea. Modul ei 
nepretenţios de a vorbi era adesea ignorat de 
ceilalţi membri ai familiei, deşi Stephen o trata 
întotdeauna cu o îngăduinţă binevoitoare. Stă- 
team adesea şi pălăvrăgeam cu mătuşica 
Muriel, aşa cum mă refugiam câteodată în podul 
bunicuţei Walker, ca să fiu cât mai departe de 
atmosfera de competiţie intelectuală din 
sufragerie. 

Stephen putea fi foarte critic la adresa 
oamenilor care nu-i erau rude apropiate. După 
ce şi-a recâştigat încrederea în sine, era 
încântat să-şi etaleze cunoştinţele dobândite la 
Oxford în orice conversaţie, şocând înadins cu 
afirmaţiile sale provocatoare. Părerea lui despre 
catedrala Norwich, anume că era o clădire 
foarte obişnuită, a deranjat-o mult pe bunica 
mea cea manierată atunci când l-a găzduit la ea 
într-un weekend. Pe prietenii mei îi considera 
victime uşoare şi nu avea nici o reţinere să 
monopolizeze conversaţia la petreceri, emițând 
opinii contrare şi adesea dominând scena cu 
argumente insistente, pe un ton ridicat. 

Pe mine încerca să mă convingă că florile 
artificiale sunt preferabile celor naturale în 
toate privinţele şi că Brahms, compozitorul meu 
preferat, este de mâna a doua, pentru că or- 
chestraţia lui e slabă. Rahmaninov era numai 
bun de aruncat la coşul de gunoi al muzicii, iar 
Ceaikovski era în primul rând un compozitor de 
muzică de balet. Cunoştinţele mele despre 
compozitori erau pe atunci în fază embrionară: 
nu ştiam decât că muzica lui Rahmaninov şi a 
lui Ceaikovski aveau puterea de a mă emoţiona 
profund şi nu ştiam nimic despre orchestraţia 
lui Brahms. Abia mai târziu am aflat, amuzându- 
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mă, că deşi Wagner l-a disprețuit pe Brahms, 
sentimentul era reciproc. 

Cu toate că îl admiram pe Stephen pentru 
refuzul de-a se lăsa atras în conversații pe 
subiecte minore, îmi dădeam seama cu iritare 
că aroganţa lui nu era de bun-gust şi că mă 
punea în situaţia să-mi pierd dacă nu rudele, 
măcar prietenii. A existat o etapă în care chiar 
m-am temut că îmi periclitează şansele de-a 
avea o activitate academică în viitor. Eram 
ericită să renunţ de dragul lui la speranţele 
mele, abia înmugurite, privind o carieră în 
Ministerul de Externe, dar nu acceptam să-mi 
distrugă orice perspectivă de a face muncă de 
cercetare. Când m-am dus cu el să-l cunoască 
e îndrumătorul meu, Alan Deyermond, care mă 
încuraja pe atunci să fac un doctorat în 
iteratura medievală, Stephen s-a întrecut pe 
sine însuşi. Descriind cercuri cu paharul de 
sherry în mână, de parcă ideea era atât de 
evidentă că numai un nebun îl putea contrazice, 
a fost încântat de ocazia de a-i spune lui Alan 
Deyermond şi tuturor contemporanilor că 
studiul literaturii medievale era o ocupaţie la fel 
de utilă ca examinarea pietricelelor de pe plajă. 
Din fericire, fiind şi el absolvent de Oxford, Alan 
Deyermond a ridicat cu plăcere mănuşa 
aruncată de Stephen şi s-a dovedit cel puţin la 
el de bun ca el. Disputa a fost neconcludentă şi 
ărţile s-au despărţit în cei mai buni termeni cu 
utinţă. Când am protestat în maşină, pe 
drumul spre casă, Stephen a dat din umeri. „Nu 
e nimic personal, nu trebuie s-o iei aşa", mi-a 
spus. 


Convingerea lui Stephen că argumentele 
intelectuale nu trebuie considerate niciodată o 
chestiune personală s-a verificat în acelaşi an. 


55 


Profesorul Fred Hoyle, care-i respinsese cererea 
de studii postuniversitare, tocmai deschidea pe 
atunci, cu mult succes, drumul popularizării 
ştiinţei prin televiziune. Devenise o figură foarte 
cunoscută, iar reuşita îi dădea posibilitatea să 
facă presiuni asupra guvernului pentru a i se 
înfiinţa propriul Institut de Astronomie la 
Cambridge. Se ştia că dacă nu i se va da curs 
solicitării sale, profesorul Hoyle - ca mulţi alţi 
oameni de ştiinţă britanici - va îngroşa rândurile 
emigranților din Statele Unite. Avea influenţă şi 
succes la public, şi teoriile sale recente erau 
urmărite atent de presă, mai ales cele elaborate 
împreună cu asistentul său indian, Jayant 
Narlikar, al cărui birou era alături de al lui 
Stephen la vechiul Laborator Cavendish din 
Cambridge. 

înainte de a fi publicată, ultima lucrare a 
ui Hoyle, care explica noi aspecte ale teoriei 
universului staționar dezvoltate de el împreună 
cu Hermann Bondi şi Thomas Gold, a fost 
rezentată unei distinse adunări de oameni de 
ştiinţă la Royal Society. Apoi s-a trecut la 
discuţii, care în asemenea ocazii sunt de obicei 
line de deferenţă. Stephen era şi el acolo şi a 
cerut cuvântul. În cele din urmă, preşedintele a 
observat mâna ridicată. El, un foarte tânăr 
cercetător, care n-avea pe atunci lucrări 
ştiinţifice la activ, s-a străduit să se ridice în 
icioare şi a început să-i spună lui Hoyle, 
studenţilor săi şi celorlalţi prezenţi acolo că 
toate calculele din expunere sunt greşite. 
Publicul a rămas înmărmurit, iar Hoyle a fost 
iritat de această dovadă de obrăznicie. „De unde 
ştii?" a întrebat, convins că argumentele prin 
care Stephen putea să-i conteste noul studiu 


56 


erau uşor de combătut. Nu se aştepta la 
răspunsul lui: „Le-am refăcut..." 

- şi a adăugat: „în minte". Rezultatul a fost că 
Stephen a început să fie remarcat în cercurile 
ştiinţifice şi astfel şi-a găsit subiectul tezei de 
doctorat: proprietăţile universurilor în 
expansiune. Totuşi, relaţiile dintre el şi Hoyle au 
încetat după acel incident. 

În pofida disputelor - ştiinţifice, 
impersonale sau de altă natură —, tot ce am 
făcut Stephen şi cu mine în cursul acelui an 
universitar a contribuit la realizarea scopului 
comun, apropiata noastră căsătorie, pentru care 
s-a stabilit o dată în iulie 1965. Deoarece nu era 
deloc sigur că mi se va permite să stau în 
Westfield ca studentă căsătorită, cel mai 
important lucru era să obţin consimţământul 
autorităţilor din facultate. Altminteri, probabil 
că nunta s-ar fi amânat cu încă un an, căci 
amândoi ştiam că promisiunea pe care o 
făcuserăm tatălui meu la logodnă - că voi urma 
cursurile facultăţii până la absolvire 
- trebuia luată în serios. Cum un an însemna 
mult timp într-o boală ca a lui Stephen, aşa cum 
îmi amintea cu insistenţă tatăl lui, nu exista nici 
o garanţie că va rămâne în viaţă până la 
sfârşitul perioadei. Trebuia să am în minte acest 
adevăr neplăcut ori de câte ori priveam spre 
viitor. Depindea numai de mine să-i conving pe 
profesorul John Varey, decanul facultăţii, şi pe 
doamna Matthews, rectorul, că situaţia era 
urgentă. Când am încercat să atac problema, 
profesorul Varey mi-a spus că situaţia e cât se 
poate de neobişnuită, dar că, dacă doamna 
rector îmi dădea binecuvântarea, el nu se va 
opune. 
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Cum prima - şi ultima - mea întrevedere 
cu doamna Matthews fusese la interviul din 
1962, nu speram într-un rezultat favorabil. La 
ora fixată de secretară, şase seara, spre 
sfârşitul semestrului de toamnă al anului 1964, 
am bătut cu o mână tremurândă la uşa casei în 
stil Regency din zona administrativă a facultăţii. 
Doamna Matthews mi-a simţit, evident, 
nervozitatea de când am intrat. M-a poftit să iau 
loc. Ţinea o ţigară într-o mână şi un pahar cu 
sherry în cealaltă. „Care-i problema?" a început 
ea, încruntându-se şi uitându-se drept în ochii 
mei, îngrijorată, „hai, nu te speria, n-o să te 
mănânc". Am tras aer adânc în piept şi i-am 
vorbit cât am putut de bine despre relaţia mea 
cu Stephen, boala lui, pronosticul ei şi planurile 
pe care ni le-am făcut pentru timpul care ne mai 
rămânea, oricât de scurt sau lung ar fi. După ce 
mi-a ascultat povestea până la capăt, fără să mă 
întrerupă, a trecut direct la subiect: „Fireşte, 
dacă te mării, va trebui să locuieşti undeva în 
afara colegiului, înţelegi asta, nu?" Am reuşit să 
dau din cap încrezătoare, pentru că-mi făcusem 
temele în această privinţă. „Da, ştiu", i-am 
răspuns, ^m aflat că este o cameră liberă într-o 
casă din Platt's Lane." „Păi atunci e grozav", a 
spus doamna Matthews, uitându-se ţintă la 
tăciunii din şemineu. „Mergi înainte şi profită 
din plin de şansa pe care o ai." A făcut o pauză, 
apoi şi-a schimbat tonul cu unul distrat, care n-o 
caracteriza, şi mi-a mărturisit că fusese şi ea 
într-o situaţie asemănătoare. Soţul ei avusese 
un handicap grav. îşi dădea prea bine seama cât 
de important e să faci lucrul în care crezi. De 
asemenea, era de acord cu tatăl meu că trebuie 
să-mi termin facultatea. Mi-a promis să mă ajute 
cu orice îi stătea în putinţă - acum, 
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transmiţându-i consimţământul ei profesorului 
Varey. 

Tot ce-mi rămânea de făcut era să-mi 
aranjez cazarea în Platt's Lane, lucru uşor. 
Doamna Dunham, proprietăreasa, a fost imediat 
de acord să-mi dea camera din pod, de la etajul 
al treilea, şi atât ea, cât şi soţul ei s-au dovedit 
oameni ospitalieri şi răbdători. Stephen găsise 
un mod de a mă suna, plătind costul unei 
convorbiri locale, prin intermediul tuturor cen- 
tralelor telefonice dintre Cambridge şi Londra: 
asta însemna că puteam sta de vorbă cât voiam 
în fiecare seară. în afară de plăcerea nebună de 
a comunica zilnic şi de a ne spune vorbe de 
iubire, aveam o mulţime de discutat despre 
planurile noastre de viitor. Boala lui devenise un 
element minor, uşor sâcâitor, de fundal, pe când 
vorbeam despre perspectivele noastre de a ne 
angaja, de a găsi o casă, despre pregătirile de 
nuntă şi despre prima noastră călătorie în 
Statele Unite, la şcoala de vară de la 
Universitatea Corneli, în nordul statului New 
York, care trebuia să înceapă la doar zece zile 
după căsătorie. 


T 
Cu bună-credinţă 

Acum, după ce-mi rezolvasem dintr-odată 
problemele urgente, trăgeam nădejde că în 
ultimul an de facultate îmi voi termina, la 
Londra, lucrarea de diplomă făcând în fiecare 
săptămână naveta la Cambridge, mai ales că 
studiile sociologice sugerau că studenţii 
căsătoriţi aveau sistematic rezultate mai bune 
decât cei necăsătoriți (şi frustraţi). Tatăl meu 
continua, generos, să mă ajute să-mi plătesc 
trenul, dar responsabilitatea de a găsi o slujbă 
şi un venit din care să ne întreţinem amândoi îi 
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revenea lui Stephen. Cât despre el, îşi lua acum 
în serios munca de cercetare, dându-şi seama că 
va trebui să prezinte o lucrare bine 
documentată, dacă nu şi publicată, care să-i dea 
posibilitatea de a deveni fellow researcher. în 
acest scop, a început să-şi dezvolte ideile care 
provocaseră atâta agitaţie la conferinţa lui 
Hoyle de la Royal Society. în compensație 
pentru eforturile sale, munca aceasta îi făcea o 
reală plăcere. 

Prin urmare, simţea mai mult decât 
bucuria înfrigurată a unui tânăr logodnic care 
îşi aşteaptă iubita când m-a întâmpinat, într-o 
dimineaţă rece din februarie 1965, în 
apartamentul său, aflat acum, pentru 
comoditate, în corpul principal al Trinity Hali: 
de fapt, se aştepta să-mi folosesc talentele de 
secretară bătându-i la maşină cererea pentru 
acea poziţie. Expresia disperată şi îngrozită care 
i s-a aşternut pe faţă când m-a văzut intrând în 
cameră cu paltonul umflat deasupra braţului 
stâng pus în ghips mi-a spulberat orice speranţă 
de compasiune din partea lui. Era tot ce-mi 
doream, fiindcă împrejurările în care îmi 
fracturasem braţul fuseseră prea jenante ca să i 
le mărturisesc la telefon. 

Adevărul era că petrecerile de la 
Westfield se însufleţiseră simţitor odată cu 
sosirea, anul trecut, a băieţilor în facultate şi 
alegerea unui comitet studenţesc pentru 
divertisment mai dinamic. Aveam acum formaţii 
ca lumea, care cântau muzica anilor '60, 


Poziţie în sistemul universitar britanic obţinută de 


obicei după doctorat, primul grad într-o carieră de 
cercetător. (N.t.) 
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melodiile grupului Beatles şi twist. îmi plăcea la 
nebunie twistul, iar la o petrecere mă lăsasem 
în voia unui dans agitat cu prietenul altei fete. 
Podeaua era prea lustruită, tocurile mi-au 
patinat pe suprafaţa alunecoasă şi am căzut cu 
toată greutatea pe mâna stângă întinsă. 
Durerea fulgerătoare mi-a prevestit o altă 
încheietură ruptă, pe lângă cea de altădată, de 
la patinaj. 

încă suferindă, nu mi-am dat seama 
imediat de motivul groazei întipărite pe faţa lui 
Stephen până nu a făcut semn spre maşina de 
scris împrumutată şi topul neatins de hârtie 
albă de pe masă. întristat, mi-a spus cât sperase 
că-i voi bate la maşină cererea pentru poziţia de 
cercetător la Colegiul Gonville & Caius, care 
trebuia depusă până la începutul săptămânii 
următoare. Simţindu-mă vinovată că dansasem 
twist, am început să bat la maşină cu mâna 
dreaptă, cea sănătoasă. Treaba asta mi-a ocupat 
tot weekendul. 

Să stau toată noaptea în apartamentul lui 
Stephen era de neconceput. îmi spusese că în 
mai multe ocazii ochii de şoim ai lui Sam, 
ursuzul paznic şi apărător al moralei de pe 
scara Q a căminului, observaseră o eşarfă sau o 
jachetă de-a mea lăsată pe spătarul scaunului, 
în biroul lui Stephen. Mirosind sămânţa de 
scandal şi prezenţa unei prăzi sigure — căci nu-i 
plăceau deloc tinerele vizitatoare Sam îşi băga 
capul pe uşa dormitorului lui Stephen la primele 
ore ale dimineţii, sperând să mă prindă 
înghesuită în patul lui îngust, de o persoană. 
Dar speranţele lui de a raporta autorităţilor 
colegiului aşa un scandal picant nu se împlineau 
niciodată, pentru că mulţi dintre prietenii mai 
bine situaţi ai lui Stephen se ofereau să mă 
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găzduiască în weekenduri. Destui aveau deja 
case şi maşini şi aşteptau să li se nască copii, 
căci pentru generaţia noastră aceasta era ordi- 
nea normală a lucrurilor. Generaţia noastră a 
ost ultima pentru care obiectivele cele mai 
importante erau cât se poate de clare: 
împlinirea unei iubiri romantice, căsătoria şi o 
amilie. Stephen şi cu mine ne deosebeam doar 
rin conştiinţa faptului că dispuneam doar de 
un scurt interval în care să atingem aceste 
scopuri. 
în ciuda tuturor previziunilor, cererea a 

ost trimisă la timp, iar Stephen a aşteptat să fie 
chemat la interviu. Totuşi nu avea să fie chiar 
aşa simplu. Mizând pe notorietatea câştigată 
rin uimitoarea intervenţie de la conferinţa lui 
Hoyle, Stephen îl abordase pe profesorul 
Hermann Bondi la sfârşitul unuia din 
seminariile pe care le ţinea la fiecare două 
săptămâni la King's College în Londra, ca să-l 
întrebe dacă era dispus să-şi dea avizul referitor 
a cererea lui. Cum Hermann Bondi era vecin în 
Hampshire cu mătuşa lui Stephen, Lorraine, şi 
cu soţul ei, Rus, dentistul la care se ducea în 
Harley Street, o scrisoare oficială nu părea 
necesară. Dar, după câteva săptămâni, Stephen 
a primit un mesaj jenat de la Gonville & Caius. 
Solicitat de colegiu să-şi dea avizul asupra lui 
Stephen Hawking, profesorul Bondi spusese că 
nu cunoaşte nici un candidat cu acest nume. 
Date fiind împrejurările şi modul neoficial în 
care îl abordase Stephen, era probabil de 
înţeles că uitase. Situaţia a fost remediată cu 
nişte telefoane date în grabă, iar Stephen a fost 
convocat în timp util la interviu, unde a avut 
nenumărate posibilităţi să-i impresioneze pe 
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membrii comitetului cu puternica sa 
argumentaţie logică, mai ales că nici unul nu 
era cosmolog, indiferent de reputaţia lor în alte 
discipline. 

Ideea nouă de a admite un cosmolog în 
mediul lor i-a atras probabil pe cei din comitet, 
iar pentru noi apariţia numelui lui Stephen pe 
lista celor admişi ca research fellows a fost un 
motiv de mare sărbătoare. Totul mergea aşa 
cum speraserăm, iar data căsătoriei putea fi 
stabilită, cum plănuiserăm, la mijlocul lui iulie. 
Uitând de pronosticul sumbru al bolii, în culmea 
fericirii pe care ne-o aduceau dragostea şi 
speranţa succesului, parcă am plutit în vara 
aceea din sărbătoare în sărbătoare, umbrite 
doar de câţiva norişori adunaţi la orizont: 
examenele mele din anul al doilea, problema 
unei locuinţe şi necunoscuta, până acum, 
pacoste a impozitelor pe venit. 

Spre indignarea noastră, vântul rece şi 
inoportun al realităţii ostile ne-a adus mult prea 
repede în cale unul din aceşti norişori, 
temperându-ne o vreme exaltarea. îmbătat de 
succesul cererii de a deveni research fellow 
Stephen a apelat - după vreo două săptămâni, 
interval pe care, în nerăbdarea noastră 
tinerească, îl credeam rezonabil - la trezoreria 
de la Gonville & Caius (ultimul nume, al celui 
de-al doilea fondator al colegiului, se pronunţă 
la Cambridge Keys, dar e scris Caius conform 
tendinţelor latinizante din Renaştere). 
Trezorierul l-a informat cu răceală pe 
cercetătorul abia numit că, întrucât nu urma să- 
şi ia postul în primire decât în octombrie, era o 
dovadă de aroganță din partea lui să pună în 
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discuţie retribuţia cu şase luni înainte. Iar la 
chestiunea care ne frământa în cel mai înalt 
grad, cât de mare era salariul la care se putea 
aştepta Stephen de la asociaţie, nu era deloc 
dispus să răspundă. Ca lucrurile să fie clare, a 
declarat categoric că, în plus, colegiul nu 
considera de datoria lui să ofere locuinţe 
cercetătorilor. întristaţi că fuseserăm trataţi cu 
atâta aroganță, ne-a rămas să ghicim în linii 
mari ce venit va avea Stephen şi să găsim o 
locuinţă. întrucât erau o mulţime de cercetători 
căsătoriţi în Cambridge, presupuneam că se 
descurcau cumva. Cât despre locuinţă, ne-ar fi 
plăcut unul din noile apartamente ce se 
construiau lângă piaţa centrală, aşa că ne-am 
înscris la un agent imobiliar. 

Atât de încrezători eram în noi înşine şi 
de nerăbdători să începem o nouă viaţă, încât n- 
am permis acestor probleme lumeşti să ne 
supere mult timp. Atitudinea trezorierului şi a 
altora de felul lui i-a confirmat lui Stephen lipsa 
de respect pe care o nutrea faţă de autorităţile 
pompoase între două vârste, un dispreţ la care 
m-am convertit şi eu, cu dragă inimă. Ştiam 
amândoi foarte bine că, în idealismul nostru, 
sfidam intenţionat simţul practic şi prudenţa, tot 
ce era convenţional şi obişnuit. Bineînţeles că n- 
aveam să îngăduim ca planurile noastre măreţe 
să fie dejucate sau convingerile să ne fie 
zdruncinate de nişte funcţionari încuiaţi. Lupta 
cu aceste mori de vânt ale birocraţiei a devenit 
repede propria noastră variantă de revoltă 
şaizecistă. Dar, în varianta noastră, principala 
luptă se dădea cu forţele destinului. în această 
întreprindere semeaţă, ne puteam permite să 
ridiculizăm piedicile mărunte pe care ni le 
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punea în cale trezorierul autoritar al unui 
colegiu. 

Când cineva se luptă cu destinul, doar 
problemele majore — viaţa, supraviețuirea şi 
moartea — înseamnă cu adevărat ceva. Până 
acum, forţele destinului păreau să fi fost sau 
adormite, sau de partea noastră, căci, în ciuda 
obstacolelor, viitorul nostru apropiat începea să 
pară, în atmosfera Războiului Rece de prin 
1965, la fel de lipsit de pericole ca al oricui 
altcuiva. Pentru Stephen perspectiva căsătoriei 
însemna că trebuia să se apuce serios de lucru 
şi să-şi dovedească meritele în fizică. în 
simplitatea mea, eu eram convinsă că credinţa 
are un amestec în stabilirea drumului nostru 
înainte. într-un sens, amândoi împărtăşeam o 
credinţă, o credinţă existenţialistă, în direcţia 
e care o aleseserăm, dar eu, încurajată de 
mama şi prietenii mei, ajunsesem să cred că 
există o putere mai înaltă — Dumnezeu, poate 
—, care părea să răspundă la nevoia mea de 
ajutor, întărindu-mi curajul şi dârzenia. Pe de 
altă parte, dându-mi bine seama că membrii 
amiliei Hawking, în ciuda educaţiei lor 
metodiste, se declarau agnostici, dacă nu atei, 
găseam neplăcută tendinţa lor de a lua în râs 
chestiunile religioase. Stephen şi cu mine ne-am 
etrecut primul Crăciun împreună la doar două 
uni de la logodnă. Faptul că a venit la slujba de 
dimineaţă cu familia mea a provocat nedumeriri 
şi comentarii meschine la întoarcerea noastră în 
Hillside Road nr. 19. „Te simţi mai sfânt acum?" 
-a întrebat încet Philippa pe Stephen, cu un ton 

lin de sarcasm, iar eu am simţit în vocea ei o 
umbră de inexplicabilă ostilitate faţă de mine. El 
a râs în chip de răspuns, iar mama lui a 
remarcat: „Ar trebui să fie cu siguranţă mai 
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sfânt decât tine, pentru că acum este sub 
influenţa unei femei cumsecade." Nu prea ştiai 
ce să crezi auzind asemenea remarci - pentru că 
miroseau a conspirație şi păreau îndreptate 
împotriva unui element fundamental în viaţa 
mea, credinţa, de care aveam să depind total în 
misiunea ce-mi stătea înainte. Cinismul acesta 
era foarte diferit de voioşia pe care o împăr- 
tăşeam din toată inima cu Stephen când 
analizam diversele forme de serviciu religios 
pentru căsătorie. Am fost îngrozită să descopăr 
că, după slujba de nuntă din Cartea de 
rugăciuni a anului 1662, urma să devin „una 
dintre matroanele evlavioase şi aşezate". Am 
optat pentru versiunea din 1928, în care nu mai 
apărea această formulare detestabilă. 

Succesul are însuşirea de-a genera alte 
succese, aşa că, în curând, sărbătoream din 
nou. Am petrecut o altă sâmbătă în 
apartamentul lui Stephen scriind o altă cerere, 
de data aceasta pentru un premiu: Premiul 
Gravity, oferit de un domn american care, în 
înţelepciunea lui, credea că descoperirea anti- 
gravitaţiei o să-l vindece de gută. Este aproape 
sigur că nici una dintre lucrările ştiinţifice 
prezentate vreodată nu-i uşurase suferinţa 
bietului domn, în schimb premiile sale 
generoase uşuraseră situaţia financiară a 
multor tineri fizicieni pe cale să se afirme. De-a 
lungul anilor, Stephen a câştigat tot felul de 
premii Gravity, culminând cu premiul întâi în 
1971. Deşi, spre iritarea noastră, prima cerere a 
lui Stephen nu şi-a atins scopul în acea sâmbătă 
a anului 1965, eforturile lui aveau să fie totuşi 
încununate de un succes venit la ţanc. Peste 
câteva săptămâni, am fost chemată de urgenţă 
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din podul meu de la Hampstead să vorbesc la 
telefon cu Stephen. Suna de la 

Cambridge — ca de obicei, cu patru penny — să- 
mi spună că primise un premiu onorific în 
valoare de 100 de lire în competiţia pentru 
Premiul Gravity. Am dansat de fericire în 
bucătăria doamnei Dunham. Cele 100 de lire ale 
lui Stephen - la care se adăugau 250, bani 
strânşi de tata pentru mine la National Savings, 
pe care promisese să mi-i dea când voi împlini 
21 de ani - aveau să ne permită să plătim 
descoperirea de cont a lui Stephen şi să ne 
cumpărăm o maşină. Mai târziu în acea vară, 
chiar înainte de căsătorie, bunul prieten al lui 
Stephen de la Trinity Hali, Rob Donovan, a 
negociat cu tatăl său, vânzător de maşini în 
Cheshire, un aranjament foarte avantajos 
pentru noi. Aveam de ales între două maşini: 
prima, un Rolls Royce din 1924, strălucitor, 
roşu, decapotabil, ne atrăgea foarte mult, dar 
nu era practică şi nici nu ne-o puteam permite; 
a doua era un Mini, de asemenea roşu. Fără 
tragere de inimă, Stephen a trebuit să accepte 
că maşina Mini era mai pe măsura mijloacelor şi 
cerinţelor noastre, mai ales că pe acei norişori 
ce pândeau la orizont scria, la adresa mea, 
„examen de conducere", neprevestind nimic 
bun. 

Cum toate încercările mele de până 
atunci dăduseră greş, nu mă aşteptam ca, 
apărând la următorul examen într-un Rolls din 
1924, să-l îmbunez pe examinatorul scorţos, 
fără simţul umorului, care mă picase ultima 
dată. Comentase pe un ton sec, cu mâna pe 
inimă, că felul în care conduceam nu era al unui 
începător, ci al unui şofer dur; eram alarmant de 
lipsită de anxietate şi ajungeam prea aproape de 
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limita superioară a vitezei. Ironia sorții făcea ca 
Stephen, care conducea cum ştim, să aibă încă 
un permis de conducere valabil, deşi nu mai era 
în stare să şofeze, aşa că legea îmi îngăduia să 
conduc cu un permis provizoriu dacă el stătea 
lângă mine. Când, în toamna lui 1965, am trecut 
în sfârşit groaznicul examen, motivul trebuie să 
fi fost faptul că acea bête noire, examinatorul- 
şef, era în spital. 

Toate aceste succese şi celebrări din 
primele luni ale lui 1965 au însemnat pentru noi 
un progres, dar pe de altă parte mi-au sporit 
anxietatea cu privire la Cambridge şi la 
căsătoria noastră. Inevitabil, distanţa dintre 
mine şi prietenii de aceeaşi vârstă, atât colegi 
de facultate de la Westfield, cât şi prieteni 
vechi, cu care dansasem şi jucasem tenis la St 
Albans, se mărea, îmi văzusem ultima oară 
vechii prieteni pe când lucram împreună la 
biroul de sortare a corespondenţei al Oficiul 
Poştal, înainte de Crăciunul din 1964, şi la 
petrecerea pe care o dădusem când am împlinit 
21 de ani: părinţii lui Stephen acceptaseră 


atunci cu amabilitate să- 


casa lor mare şi neîngriji 


decât a părinţilor mei. 
Era o zi superbă, 


i pună la dispoziţie 
, mult mai spațioasă 


oarte caldă şi însorită, 


cu un cer senin de primăvară, iar mie nu-mi 
lipsea nimic ca să fiu în culmea fericirii. Cadoul 


primit de la Stephen, ce 


e mai recente înregis- 


trări ale cvartetelor lui Beethoven, nu era decât 


ultima dovadă a sentime: 
profunde. Acea zi de naş 


ntelor noastre 
tere a fost, din fericire, 


foarte diferită de prece 
dăruise un disc cu opere! 


enta, când Stephen îmi 
le complete ale lui 


Webern, iar apoi mă dusese la o piesă despre 
utilizarea scaunului electric în Statele Unite, în 
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seara aceea, toţi membrii familiei mele, inclusiv 
bunica, s-au aşezat tăcuţi în cerc, în living, şi-au 
ascultat discul lui Webern de la început până la 
sfârşit. Stephen şedea solemn într-un fotoliu, 
tata îşi îngropase faţa într-o carte, mama era 
cufundată în tricotatul ei şi bunica picotea. Cu 
mult aplomb, familia mea a reuşit să pară cu 
totul neimpresionată de diversele păcănituri 
atonale, de pauzele lungi şi inconsecvente şi de 
disonanţele stridente ale muzicii, în timp ce eu, 
stând pe podea, în pragul unei crize de isterie, a 
trebuit să-mi ascund faţa într-o pernă 
decorativă. 
în 1965 însă, petrecerea de 21 de ani s-a 
transformat într-o serată dansantă în aerul cald 
de primăvară, sub luminile colorate de pe 
terasă. Atmosfera era vrăjită, ca de basm, deşi, 
ca în toate basmele, ascundea un perceptibil 
element ostil. Din nou am simţit un fior 
resentimentar, prost mascat, în atitudinea 
Philippei faţă de mine, pe care nu ştiam cum să- 
l înţeleg. Cauza era, oare, faptul că mi se 
împrumutase casa ei pentru petrecere? Sau 
poate mă considera inferioară din punct de 
vedere intelectual şi prea „feminină"? - un 
termen peiorativ în vocabularul familiei 
Hawking. Eram sigură că îmi socotea ridicolă 
credinţa. „N-o lua în serios", a fost răspunsul lui 
Stephen când i-am împărtăşit temerile, dar 
reacţia lui superficială m-a liniştit prea puţin. 
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Mary, cea mai mare din cele două surori, 
m-a tratat cu mai multă bunăvoință. Potrivit 
mamei sale, lui Stephen îi fusese greu să-şi ierte 
sora că venise pe lume la şaptesprezece luni 
după ce se născuse el. Mary, timidă şi blândă 
din fire, se trezise în familie într-o poziţie de 
neinvidiat, între două personalităţi extrem de 
inteligente şi voluntare, Stephen şi Philippa. Ca 
ormă de autoapărare, s-a străduit să intre într- 
un tipar intelectual foarte competitiv, deşi 
înzestrările ei erau de un tip mai creator şi 
ractic. Dintr-o imensă loialitate faţă de tatăl ei, 
s-a dus la medicină, şi cu el vorbea cel mai liber. 
Deşi părinţii mei auziseră relatări din diferite 
surse, transmise de prieteni din St Albans, cum 
că Frank era dur şi grosolan cu personalul de la 
Laboratorul de Cercetări Medicale din Mill Hill, 
e mine m-a tratat întotdeauna cu mult 
cavalerism şi consideraţie. Păcat că nu se arăta 
într-o lumină mai bună în afara casei, căci era 
un om sensibil, cu destule calităţi generoase şi 
demne de laudă. Adesea, cu sinceritatea lui 
afectuoasă tipică pentru cei din Yorkshire, m-a 
ăcut să înţeleg cât de încântați erau el şi 
amilia lui de logodna noastră, promiţându-mi 
cu sinceritate să ne ajute cu orice le stătea în 
uteri. Pe bună dreptate, era distrus de 
diagnosticul fiului său şi, dincolo de plăcerea pe 
care i-o făcea căsătoria noastră, pregătirea 
medicală îl obliga să ia lucrurile ca atare, deci 
să aibă o viziune pesimistă. Tata aflase de un 
doctor elveţian care susţinea că poate să trateze 
cu succes boli neurologice cu ajutorul unei 
anumite diete şi se oferise să-i plătească lui 
Stephen drumul până în Elveţia pentru 
tratament. Cu avantajul îndoielnic al unei mai 
mari priceperi în medicină, Frank Hawking a 
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afirmat că pretenţiile doctorului elveţian sunt 
nefondate. El nu putea decât să mă avertizeze 
că viaţa lui Stephen va fi scurtă, şi la fel 
perioada în care va fi în stare să-şi 
îndeplinească obligaţiile de soţ. Pe deasupra, 
mi-a sugerat că, dacă ne doream o familie, să nu 
amânăm momentul, asigurân- du-mă că boala 
lui Steve nu e transmisibilă pe cale 
genetică.Mama lui Stephen, care mi-a mărturisit 
că primele simp- tome ale maladiei fiului ei 
apăruseră în timpul unei boli inexplicabile pe 
care o avusese la 13 ani, credea şi ea că trebuie 
să fiu perfect informată în privinţa tuturor 
manifestărilor oribile ce aveau să apară, 
aproape sigur, pe măsură ce starea lui Stephen 
se va înrăutăţi. Totuşi, dacă singurele 
tratamente disponibile erau refuzate, pe bună 
dreptate sau nu, pe motiv că sunt şmecheriile 
unor medici şarlatani, nu prea vedeam de ce mi 
se anihila orice manifestare de optimism, la 
urma urmei normală, printr-o litanie de profeţii 
sinistre, lipsite de orice sfat paliativ. Am răspuns 
că prefer să nu cunosc amănuntele 
pronosticului pentru că-l iubesc pe Stephen atât 
de mult, încât nimic nu poate să mă împiedice 
să mă căsătoresc cu el: aveam să-i fac un cămin, 
renunțând la toate ambițiile mele de dinainte, 
care mi se păreau acum mărunte în comparaţie 
cu provocarea ce mă aştepta. în schimb, aveam 
încredere, cu toată naivitatea celor 21 de ani ai 
mei, că Stephen mă va iubi şi mă va încuraja să- 
mi împlinesc şi eu visurile. Credeam cu tărie şi 
în promisiunea pe care i-o făcuse tatălui meu 
când îmi ceruse mâna: că nu-mi va cere nimic 
peste puterile mele şi nu-şi va îngădui să ajungă 
o piatră de moară agăţată de gâtul meu. 
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Amândoi îi făgăduiserăm tatei că îmi voi 
termina facultatea. 

Pregătirile de căsătorie înaintau repede, 
însoţite de multă vânzoleală între St Albans şi 
Cambridge, precum şi de genul de neînţelegeri 
tipice peste tot în asemenea ocazii: Stephen, 
sprijinit de tatăl său, refuza să poarte o ţinută 
de dimineaţă, deşi tatăl şi fratele meu insistau 
să respecte codul vestimentar în vigoare. 
Stephen refuza şi să-şi pună o garoafa la 
butonieră, considerând garoafele de prost gust 
şi ieftine, deşi mie culoarea şi parfumul lor îmi 
aminteau de Spania. Trandafirii au fost până la 
urmă un compromis satisfăcător. Tata credea că 
nici o nuntă nu e desăvârşită fără câteva 
cuvântări cu rol simbolic, idee la care Stephen 
se opunea, nevrând să scoată nici o vorbă. 
Problema domnişoarelor de onoare a apărut şi a 
dispărut fără să se rezolve, lăsând un gol care a 
fost umplut cu dibăcie în ziua respectivă de 
Edward, băieţelul de nouă ani, ca paj 
improvizat. 

Din fericire, toată lumea a fost de acord, fără să 
se audă proteste, că ar trebui să fim cununaţi în 
Capela de la Trinity Hali de către capelanul Paul 
Lucas. Slujba religioasă de joi, 15 iulie, avea să 
fie precedată de o ceremonie civilă modestă la 
Shire Hali din Cambridge în ziua dinainte, 
întrucât colegiile nu erau autorizate să 
organizeze cununii religioase şi costul de 25 lire 
al unei autorizaţii speciale de la arhiepiscopul 
de Canterbury nu era socotit o cheltuială 
necesară. Alegând intenţionat un loc de mici 
dimensiuni, nu ştiam unde să aşezăm apoi toţi 
oaspeţii. Unii prieteni şi membri de familie au 
trebuit să fie tăiaţi de pe listă, iar alţii au fost 
exilați în podul cu orga. 
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În toiul acestei zăpăceli, eu mă luptam cu 
Napoleon III, Comuna din Paris din 1871 şi 
ultimele examene de franceză. La puţin timp 
înainte de căsătorie, Stephen a luat parte la 
prima lui conferinţă despre relativitatea 
generală, care, în acel an, se ţinea la Londra, 
ceea ce era foarte convenabil. L-am însoţit la 
recepţia oficială dată de guvern pe terasa 
Hotelului Carlton, unde am întâlnit mulţi dintre 
fizicienii care aveau să joace ulterior roluri 
însemnate în cariera lui: Kip Thorne, John 
Wheeler, Charles Misner, George Ellis şi doi 
cercetători ruşi. Mulţi aveau să ne fie prieteni 
buni amândurora pentru mult timp. La acea 
conferinţă, pe relativiştii din lumea întreagă, 
inclusiv pe Stephen, i-a cuprins dintr-odată un 
entuziasm febril pentru cercetarea găurilor 
negre (cunoscute pe atunci sub numele, mult 
mai puţin plastic, de stele muribunde), care 
avea să-i pasioneze câteva decenii. 

După căsătoria civilă de pe 14 iulie, 
oficiată printre fişetele şi florile artificiale din 
Shire Hali, soacra mea a venit la mine şi, 
zâmbindu-mi crispat, mi-a spus: „Fii bine-venită, 
doamnă Hawking, pentru că aşa ţi se va spune 
de-acum înainte." în ziua următoare, de Sf. 
Swithin, cavalerul de onoare al lui Stephen, Rob 
Donovan, ne-a condus cu dibăcie pe noi şi pe cei 
dragi nouă prin slujba de cununie şi festivitățile 
ţinute la Trinity Hali, fără cel mai mic incident 
neplăcut. A fost o ispravă remarcabilă, fie şi 
numai pentru că erau prezente o mulţime de 
rubedenii în vârstă, iar pălăria Philippei avea o 
amplitudine impresionantă, la care adăugase un 
aranjament prea bogat de degeţel, nemţişor şi 
maci, rivalizând în abundență cu grădinile 
colegiului. A fost o zi veselă, în ciuda cerului 
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mohorât şi a burniţei care cădea din când în 
când. în cele din urmă, spre seară, la sfârşitul 
recepţiei din sala colegiului, unde tatăl meu i-a 
mulţumit lui Stephen în faţa tuturor pentru că 
mă luase din grija lui, Rob Donovan ne-a dus cu 
maşina până la periferia oraşului Cambridge. 
Acolo, pe o stradă lăturalnică, ni se parcase 
maşina roşie Mini, recent cumpărată şi dotată 
cu număr de înmatriculare, ferită de festele pe 
care ni le-ar fi putut juca fratele meu. M-am 
aşezat pe locul şoferului cu Stephen alături, am 
pornit cu grijă şi ne-am îndreptat în direcţia 
Șuffolk, spre Long Medford şi Bull Inn. 


Iniţiere în fizică 

Mult prea devreme, din prima săptămână 
idilică de căsătorie n-a mai rămas decât o 
amintire senină - străduţele şerpuitoare din 
SufFolk, grădinile luxuriante, bisericile vechi şi 
căsuţele de bârne din sate. în timp ce şedeam 
e locurile noastre şi aşteptam să decolăm spre 
New York, căci ne îmbarcaserăm în avion cu 
mult înaintea celorlalţi pasageri, acea 
săptămână fericită, cu plimbări zilnice spre 
cătune adormite, case de ţară şi ţărmul mării a 
ost repede înlocuită cu progresul inexorabil al 
ştiinţei, tradiţiile amestecate şi ritmul Lumii 
Noi. 
La Aeroportul Kennedy, tocmai ne 
aşezaserăm la coada pasagerilor de la controlul 
aşapoartelor când o tânără stewardesă înaltă, 
îngrijit îmbrăcată, s-a apropiat de noi, studiind 
cu atenţie un registru. „Care sunt numele 
dumneavoastră?" ne-a întrebat, uitându-se pe o 
istă. „Jane şi Stephen Hawking", am răspuns 
noi, neaşteptând nici un mesaj. „Aha", a făcut 
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ea, oarecum surprinsă. „Nu am numele 
dumneavoastră pe listă. Ce vârstă aveţi?" Acum 
era rândul nostru să fim puţin surprinşi. „Eu am 
21 şi el are 23." „Vai, îmi pare rău", a spus ea 
repede, „am crezut că sunteţi minori 
neînsoţiţi!". 

Indignaţi de insulta adusă maturității 
noastre şi statutului de oameni căsătoriţi, ne-am 
îndreptat cât am putut şira spinării şi am trecut 
prin vama Statelor Unite, îndreptându-ne apoi 
spre elicopterul ce urma să ne ducă, peste New 
York, la aeroportul La Guardia, de unde trebuia 
să luăm zborul spre Ithaca, în nordul statului 
New York. La prima vedere, New Yorkul ne-a 
deprimat. Zburând peste nivelul zgârie-norilor 
printr-o pâclă deasă, clădirile se iveau din ceaţă 
ca nişte sulițe enorme, cu vârfurile gata să ne 
străpungă. Era greu de crezut că trăiau şi 
munceau fiinţe umane în infernul de jos. 
Bănuielile mele că ajunseserăm într-un 
Brobdingnag" s-au confirmat când am fost 
conduşi la limuzina trimisă să ne ia de la 
aeroport şi să ne ducă la Universitatea Corneli. 
Toate — maşinile, şoselele, clădirile - erau de 
zece ori mai mari decât tot ce văzuserăm vre- 
odată; chiar şi câmpul vast, de ţară, de un verde 
plăcut părea să nu se mai sfârşească. lar pentru 
mine, un filolog obişnuit să audă o limbă străină 
la numai treizeci şi şase de kilometri de la 
traversarea Canalului Mânecii, cel mai uimitor 
aspect era că facuserăm mii de kilometri doar 
ca să ne trezim în mijlocul unor oameni care 
vorbeau aceeaşi limbă ca noi, chiar dacă 
aceasta suferise, ca şi restul ţării, un proces de 
întindere... 

Eram cazaţi la un cămin studenţesc, într- 
o cameră cu pat dublu, la etajul trei al noii 
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clădiri din campusul Universităţii Corneli. Fiind 
amândoi foarte obişnuiţi cu stilul de viaţă 
studenţesc, asta nu era o problemă. Ceea ce ne- 
a deranjat a fost că etajul trei fusese destinat 
cazării familiilor pe timpul şcolii de vară şi eram 
obligaţi să trăim cum puteam printre familii cu 
bebeluşi şi copii mici, care plângeau toată 
noaptea sau stăteau pe coridor, protestând, 
când părinţii lor dădeau petreceri în sala cea 
mare. Această situaţie neaşteptată a pus brusc 
capăt lunii noastre de miere, pe care voiserăm 


s-o prelungim de cealaltă 
* Ţinutul uriaşilor din Călătoriile lui Gulliver de 
J. Swift. (N.t.). 


parte a Atlanticului. Deşi unii copilaşi erau 
adorabili, un sejur într-o enormă creşă nu era 
tocmai visul nostru. 
Aveam şi probleme de logistică în 
campus. Căminul se afla la peste un kilometru 
de amfiteatru şi nu exista nici un mijloc de 
transport, aşa că Stephen făcea mari eforturi să 
ajungă la cursuri la timp. Putea să meargă şi 
nesusţinut, dar foarte încet; umbla mult mai 
repede dacă se putea sprijini de braţul cuiva, 
aşa că, încântată să-mi joc noul rol, mă duceam 
cu el peste tot. Mesele erau altă problemă. 
Trăind încă din bursele de studenţi, nu ne 
permiteam să luăm toate mesele la cantină şi, 
cum nu existau nici un fel de ustensile în 
chicineta de pe etajul nostru, nu puteam să ne 
facem nici măcar un ceai. În cele din urmă, una 
din secretarele corpului profesoral ne-a venit în 
ajutor şi s-a oferit să mă ia cu maşina ei până în 
Ithaca, ca să facem nişte cumpărături în cel mai 
apropiat Woolworths. în timp ce rulam pe şosea 
în enormul ei sedan, am întrebat-o politicos, 
aşa, ca să fac conversaţie, dacă fusese vreodată 
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în Europa. Mi-a răspuns cu sinceritate: „Nu. 
Ştii, nu-mi place să mă duc în locuri unde nu 
există baie." 

Dotată cu o cratiţă, tacâmuri şi farfurii, 
plus un ventilator ca să mai domolesc căldura - 
care, spre deosebire de cea din Spania, era 
umedă şi-ţi făcea pielea lipicioasă -, mi-am im- 
provizat un cămin pentru prima oară, dar nu şi 
ultima, în viaţa mea de femeie măritată, la etajul 
trei al căminului studenţesc. Brandon Carter, 
coleg de cercetare la Cambridge cu Stephen şi 
invitat la nunta noastră, ne-a dat un ajutor 
nepreţuit: amin- tindu-şi de experienţele lui din 
copilărie în deşertul australian, m-a învăţat să 
fac ceai ca în tabără - în aceeaşi cratiţă pe care 
o foloseam pentru ouă jumări, paste, fasole şi 
alte mâncăruri simple de care depindeam 
uneori. Versatilitatea era esenţa acestei 
neprevăzute iniţieri în bucuriile vieţii de familie. 

Mare parte din zi mi-o petreceam 
însoţindu-l pe Stephen la şi de la cursuri şi 
ăcând cumpărături în magazinul de lângă 
campus. Ca să-mi umplu restul orelor, pe atât de 
scurte pe cât de lungi erau distanţele dintre 
diverse locuri, mi-am reluat studiul în 
ibliotecă. Apoi, ca să-mi mai schimb „dieta" 
monocordă de studii iberice, mi-a venit ideea să 
împrumut de la secretariat un birou şi o maşină 
de scris şi m-am apucat să dactilografiez ciorna 
reliminară a primelor capitole din teza de 
doctorat a lui Stephen. Universurile de-acolo 
uteau fi în expansiune, dar erau mânjite cu 
atâtea forme hieroglifice absconse - laolaltă cu 
simboluri convenţionale şi toate semnele 
matematice obişnuite - dansând peste şi sub 
inie, încât curând mi-a devenit limpede că 
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această sarcină avea să devină un coşmar 
dactilografic. 

Deşi un contact atât de brusc cu 
substanţa căsniciei cu un fizician nu era tocmai 
ce prevăzusem pentru a doua săptămână a lunii 
de miere, eram fericită să fac ceva util. După 
cum mă bucuram să-l văd pe Stephen încântat 
că intrase în cercurile ştiinţifice internaţionale, 
unde i se recunoşteau deja meritele. Era 
mulţumit mai ales de colaborarea din ce în ce 
mai strânsă cu Roger Penrose, un fizician englez 
doar cu câţiva ani mai mare ca el, la un proiect 
matematic cunoscut sub numele de teoria 
singularităţilor sau a colapsului gravitațional. 
Teoria aceasta spunea că orice corp supus 
colapsului gravitațional trebuie să formeze o 
singularitate, o zonă în spaţiu-timp în care legile 
relativităţii nu mai sunt valabile, probabil 
deoarece curbura spaţiului-timp devine infinită. 
în cazul unei stele în colaps sub acţiunea 
gravitaţiei proprii, când suprafaţa şi volumul i 
se micşorează până la zero, Roger presupunea 
că singularitatea ar fi ascunsă în ceea ce s-a 
numit mai târziu o gaură neagră. Inspirându-se 
din teoria lui Roger şi din lucrările ruşilor Lifşiţ 
şi Halatnikov, Stephen spera că ecuaţiile acestei 
teorii pot fi inversate în timp pentru a 
demonstra că în orice model expansiunea 
universului trebuie să fi început cu o 
singularitate, oferind astfel o bază teoretică big 
bangului. Ecuațiile aveau să-i furnizeze şi un 
final de importanţă crucială pentru teza sa. 

Sosirea, ca a unei corăbii cu toate 
pânzele sus, de la casa familiei sale din Detroit, 
a soţiei lui Roger Penrose, Joan, cu un copilaş 
purtat într-un marsupiu pus pe piept şi cu altul 
de mână, cu mama ei în vârstă după ea,a 
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însemnat o înviorare a vieţii plicticoase de la 
etajul trei. Joan se specializase în discursul 
public, lucru foarte folositor în conducerea unei 
familii de băieţi şi o realizare şi mai importantă, 
cum începeam să-mi dau seama, pentru a-şi face 
simțită prezenţa în lumea fizicienilor, unde 
soțiile - deşi în mare cantitate şi cu un şir de 
copii mici după ele - abia dacă erau băgate în 
seamă. Unele se dovedeau gălăgioase şi 
locvace, altele inhibate şi retrase, şi mai erau şi 
unele morocănoase şi posomorâte; cele câteva 
neveste care studiaseră şi ele matematica sau 
fizica aveau de obicei un comportament mai 
masculin şi competitiv, pe când nevestele cu 
talente ascunse, semiuitate în alte domenii 
aveau tendinţa să fie ironice şi neîncrezătoare. 
Fizica părea să-şi fi luat de la toate tributul şi, 
chiar dacă se plăceau sau se înțelegeau bine 
una cu alta, aveau, toate, ceva în comun; erau 
deja văduve din toate punctele de vedere - 
văduve pe altarul fizicii. 

Existau şi momente memorabile când 
făceam altceva. în fiecare zi, trecând cu 
Stephen prin campus, profitam de şansa 
nesperată de a vorbi spaniola cu un cuplu de 
mexicani care păreau tot aşa de dezorientaţi ca 
şi mine. Pe urmă, într-o duminică după-amiază, 
nişte cunoştinţe ale unor prieteni ai părinţilor 
lui Stephen ne-au invitat cu amabilitate la casa 
lor de vacanţă de pe malul unui lac nu departe 
de Ithaca. Altminteri, ne petreceam serile 
fredonând WaltzingMathilda în timp ce apa din 
singura noastră cratiţă clocotea pe plita din 
chicineta de la etajul trei, iar Brandon ne 
delecta povestindu-ne pe larg aventurile sale. 
Se referea adesea la viaţa în deşertul australian, 
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dar pomenea câteodată şi de matematicianul 
James Clerk Maxwell sau de o călătorie 
dramatică pe mare, care ar fi trebuit să-l ducă 
în Mediterana prin Golful Biscaya, dar după 
care n-a ajuns decât la Cherbourg. Când se 
epuizau aceste subiecte, conversaţia se 
transforma de obicei într-o dispută cosmologică 
între el şi Stephen, în timp ce eu spălam cratiţa 
şi farfuriile de plastic, întrebându-mă dacă nu 
eram cumva condamnaţi să ne petrecem 
întreaga perioadă a şcolii de vară claustraţi în 
campusul Universităţii Corneli, la etajul al 
treilea al căminului studenţesc. 

Tocmai când începusem să mă resemnez 
cu rutina zilnică, Brian şi Susie Burns, un cuplu 
australian care petrecuse ceva vreme la 
Cambridge, s-a oferit să ne ducă la Niagara cu 
maşina lor. Când am văzut dintr-odată Niagara, 
după obositoarea călătorie cu maşina prin 
nesfârşitele suburbii cu miros de sulf ale 
oraşului Buffalo, ni s-a tăiat respiraţia. Cu 
simţurile amorţite, ne-am împleticit pe podul 
către partea canadiană, ca să avem o vedere 
mai bună, şi am rămas acolo, hipnotizaţi, până a 
sosit timpul să ne întoarcem, cu un zbor de 
cursă scurtă, la Ithaca. Sub un cer ameninţător, 
ne-am îmbarcat în micul avion şi am decolat 
printre tunete şi fulgere. Pentru prima dată în 
viaţa mea, mi-a fost frică de zbor. 

în weekendul următor, Brandon şi alţi 
câţiva prieteni au aranjat o călătorie cu barca 
pe lacul Ontario. Am pornit pe o briză blândă şi, 
odată în larg, ziua a trecut pe nesimţite. Eu am 
înotat în apele verzui, Stephen a rămas la bord, 
cufundat în gânduri, vrăjit de cerul albastru fără 
nici un nor şi de clipocitul apei ce se izbea de 
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carenă. Spre seară, când tovarăşii noştri de 
drum încetaseră de mult să admire, ca noi, 
frumuseţea şi pacea locului şi se sfătuiau cu 
teamă în glas dacă să lanseze rachete luminoase 
şi semnale de ajutor - noi ne-am păstrat calmul. 
Brandon a remarcat că nu eram în situaţia cu 
care se confruntase el în Golful Biscaya, pentru 
că acolo te puteai bizui întotdeauna pe vânt. 
Mult mai târziu în acea seară, am reuşit cumva 
să ne întoarcem în port, pe când lucirea magni- 
fică a soarelui în amurg, cufundându-se sub linia 
înnegrită a orizontului, ne scălda feţele obosite 
într-o lumină de culoarea chihlimbarului. 

Doar în ultima săptămână a şcolii de vară 
i-a venit cuiva ideea strălucită să organizeze un 
icnic la iarbă verde pentru familii — lui Ray 
Sachs, dacă nu mă înşel, un fizician extravertit 
din California, tată a patru fete. Cu această 
ocazie, am făcut cunoştinţă cu mai multe soţii şi 
copii, dar persoana care ne-a lăsat cea mai bună 
impresie a fost un american calm din Texas, 
Robert Boyer, cu care Stephen avea deja relaţii 
rofesionale. Robert m-a inclus în conversaţie 
cu naturaleţe, într-o manieră amicală, discutând 
şi altceva decât fizică. Trebuie spus că mulţi 
fizicieni erau persoane încântătoare, 
rietenoase şi realiste. în grup însă, aveau 
tendinţa firească să ajungă inexorabil la discuţii 
şi controverse interminabile, aproape 
întotdeauna despre fizică. Dar exista o temă de 
conversaţie cu totul diferită care-i frământa nu 
numai pe universitari, ci pe toţi tinerii: 
Vietnamul. Şi despre Vietnam s-a vorbit liber la 
acel picnic, căci ameninţarea crescândă a 
războiului era privită de toţi cu teamă şi 
dezgust. 
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în ultima seară la Corneli, pe când 
şedeam amândoi pe treptele căminului privind 
una plină pe cerul translucid, i-am fost 
rezentată profesorului Abe Taub, prietenosul 
iniţiator al şcolii de vară, care, împreună cu 
soţia lui, Circe, ieşise să admire cerul noptatic. 
-am ascultat fascinaţi povestind despre viaţa 
or în California, despre casa lor cu vedere la 
odul Golden Gate din San Francisco, despre 
campus şi catedra de ştiinţă din Berkeley, unde 
Abe conducea grupul de relativişti. Am intuit că 
Abe încerca să-i facă o invitaţie lui Stephen, pe 
care el o întâmpina cu entuziasm, deşi nu fusese 
ormulată vreo propunere oficială. 

Ne-am dus înăuntru şi tocmai încheiam 
conversaţia când, pe nepusă masă, pe Stephen, 
robabil afectat de aerul rece al nopţii, l-a 
apucat un acces îngrozitor de tuse, primul la 
care asistam. Boala, pare-se mult timp inhibată, 
s-a manifestat din- trodată cu o furie 
înspăimântătoare. Spectrul ascuns a ieşit din 
umbră şi l-a înhăţat de gât, l-a zvârlit de colo- 
colo, l-a zguduit ca pe o păpuşă, l-a călcat în 


încăperii până când aerul a început să vibreze 
de şuierăturile zgomotoase, de om în panică. 
Neputincios în ghearele duşmanului, Stephen 
nu putea fi ajutat. Stăteam în faţa lui complet 
nepregătită pentru un astfel de atac subit, 
declanşat de teribila forţă a bolii sale, 
partenerul nostru de căsnicie până atunci 
nevăzut. în cele din urmă, Stephen a reuşit să- 
mi facă semn să-l bat pe spate. Am facut-o cu 
toată puterea, hotărâtă să alung monstrul 
invizibil. într-un final tuşea a încetat la fel de 
repede precum izbucnise, lăsându-ne storşi de 
puteri, iar pe cei din jur uluiţi. Acest atac violent 
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ne-a şocat pe amândoi: era un avertisment de 
rău augur cu privire la riscurile din viitor. 
Visurile despre California au dispărut în ceața 
fanteziei din care se iviseră. 

Când ne-am întors la New York, 
experienţa de la Corneli mă prefăcuse deja - la 
vârsta de 21 de ani - într-una din acele discipole 
confuze ale matroanelor sobre, dacă nu 
cucernice. Natura demonică a bolii îşi făcuse 
cunoscută prezenţa mult mai spectaculos decât 
prin şchiopătat, dificultăţi de mişcare şi lipsă de 
coordonare. De parcă nu era destul, am mai 
simţit ceva: în căsnicia noastră, deja peste 
măsură de aglomerată, se mai ivise un partener. 
Se ivise sub forma unei prietene calme şi de 
încredere, semnalând calea spre succes şi 
împlinire celor ce o urmau. în realitate, s-a 
dovedit o rivală necruțătoare, la fel de exigentă 
ca orice amantă, o sirenă neînduplecată, ade- 
menindu-şi admiratorii în apele adânci ale 
obsesiei. Nu era nimeni alta decât Fizica, citată 
la divorţ de prima soţie a lui Einstein. 

Oraşul New York ne-a oferit necesarul 
răgaz de a restabili echilibrul în relaţia noastră, 
departe de compania acaparatoare a altor 
fizicieni. Un medic coleg cu Frank Hawking ne-a 
oferit cu mărinimie pentru weekend o cameră în 
apartamentul său din Manhattan. Era perfect 
situat pentru a vizita Muzeul Metropolitan, 
Empire State Building, Time Square şi 
Broadway-ul. Din păcate, Broadway-ul avea 
puţine de oferit în august, aşa că ne-am 
petrecut seara, în mod bizar, într-un 
cinematograf, unde am văzut My Fair Lady. N- 
am regretat prea mult când mi-am luat rămas- 
bun de la New York. în autobuzul care ne ducea 
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la Aeroportul Kennedy m-am uitat peste umăr la 
profilul viguros al zgârie-norilor pe cerul noros 
de la orizont şi m-am gândit că nu mai văzusem 
niciodată ceva atât de monstruos de brutal. Abia 
aşteptam să mă întorc la proporţiile acceptabile, 
deşi înghesuite, şi la viaţa categoric demodată, 
dar mai puţin nebună, a lumii liliputane căreia îi 
aparţineam. Locul meu era pe un continent 
îmblânzit de istorie şi de percepţia valorilor 
poetice, unde, mă gândeam cu plăcere, exista 
mai multă stabilitate şi oamenii aveau mai mult 
timp unul pentru celălalt. 


9 
Străduţa 

Iluziile mele sentimentale despre 
stabilitatea vieţii în partea europeană a 
Atlanticului s-au risipit repede la întoarcerea 
noastră în Anglia: părinţii mei urmau să se mute 
din căminul în care trăisem de la vârsta de şase 
ani într-o casă aflată la doar treizeci de numere 
mai încolo pe aceeaşi stradă. Ruptura de trecut 
era acum iremediabil întipărită în cărămizi şi 
mortar, întrucât, din câte auzisem, apartamentul 
pe care Stephen şi cu mine îl rezervaserăm în 
piaţa centrală din Cambridge nu era gata încă, 
trebuia să ne găsim urgent o locuinţă a noastră, 
fie şi pentru a depozita acolo toate cadourile de 
nuntă. încărcând bagajele şi cadourile în maşina 
Mini cea roşie, am pornit spre Cambridge, unde 
ne-am dus direct la agentul imobiliar. 
Apartamentele nu erau încă terminate, ni s-a 
spus, dar, fiindcă agenţia nu avea nici o 
înregistrare a numelor noastre sau a rezervării, 
fuseseră oricum date altor chiriaşi. Lumea 
Veche părea să nu mai fie nicidecum de 
încredere, la urma urmelor. 
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La prânz am discutat abătuţi despre 
următoarea noastră mişcare. Stephen a hotărât 
să încerce încă o dată să discute cu trezorierul 
de la Caius, în speranţa că l-ar putea convinge 
să-l ajute măcar o vreme. Spre surpriza noastră, 
se schimbase persoana, iar noul trezorier era şi 
rofesor de tibetană. Postul părea o sinecură, 
căci studenţi la limba tibetană nu existau, 
aşadar avea suficient timp să se ocupe de 
roblemele financiare ale colegiului. Spre 
deosebire de predecesorul său, n-a fost in- 
dignat, ci l-a ascultat pe Stephen cu seriozitate, 
ba chiar cu înţelegere, şi a venit cu o soluţie 
grozavă, care i-a adus solicitantului un zâmbet 
e faţa posomorâtă. „Da", a mediatat el cu voce 
tare, „cred că am putea să vă ajutăm - doar 
entru scurt timp, desigur, întrucât ştiţi că 
instituţia noastră nu oferă cazare cercetătorilor, 
nu-i aşa?" Am dat din cap amândoi, cu sufletul 
a gură. El s-a uitat pe o listă. „E o cameră 
iberă la căminul din Harvey Road: costă 
doisprezece şilingi şi şase penny pe noapte 
entru o singură persoană, dar vom mai pune 
un pat şi va fi douăzeci şi cinci de şilingi pe 
noapte pentru voi doi." A trebuit să ne stăpânim 
revolta stârnită de acel procedeu abuziv, pentru 
că nu aveam unde să ne ducem, hotelurile fiind 
este posibilităţile noastre, dar ne-am jurat să 
reducem la minimum perioada pe care aveam s- 
o petrecem în Harvey Road. 

Deşi autorităţile colegiului erau severe şi 
deloc generoase, personalul căminului era cât 
se poate de binevoitor. Menajera ne-a încălzit 
camera, ne-a aerisit aşternuturile, ne-a adus 
ceai şi biscuiţi în prima seară petrecută acolo şi 
micul dejun a doua zi dimineaţă. S-a oferit să ne 
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spele şi lucrurile, deşi nu era necesar dacă 
şederea noastră avea să fie, cu voia Domnului, 
scurtă. 

Aşa a şi fost. Cu o zi înainte de plecare, 
îndrumătorul lui Stephen, Dennis Sciama, ne-a 
venit prompt în ajutor, punân- du-ne în legătură 
cu un tip de la Peterhouse, care voia să sub- 
închirieze. Locuinţa nu era mobilată, în schimb 
ne puteam muta imediat şi, pe deasupra, era 
perfect situată, pe una din cele mai vechi şi mai 
pitoreşti străzi din Cambridge, la vreo sută de 
metri de departamentul lui Stephen, care se 
mutase în clădirea vechii tiparniţe Pitt de pe 
Mill Lane. 

Cum casa din Little St Mary's Lane nr. 11 
nu avea nici un fel de mobilier, a trebuit să 
strângem din dinţi şi să băgăm mâna până la cot 
în fondurile noastre, economii şi bani primiţi 
cadou de nuntă, ca să ne cumpărăm mobila 
indispensabilă şi o plită electrică. Aşteptând să 
ni se aducă patul, am ieşit să iau câte ceva de- 
ale gurii, lăsându-l pe Stephen rezemat de 
peretele gol al livingului, căci n-avea unde să se 
aşeze. Când m-am întors, spre uimirea mea, 
stătea comod pe un scaun albastru de bucătărie. 
Mi-a explicat că o doamnă de pe strada noastră 
venise să se prezinte şi, văzându-l în picioare, îi 
adusese, amabilă, un scaun, spunându-i că-l 
putem păstra până ne cumpărăm mai multă 
mobilă. Doamna era Thelma Thatcher, soţia 
fostului supraveghetor sau administrator de la 
Fitzwilliam House, şi locuia la numărul 9. 
Thelma Thatcher avea să devină una dintre cele 
mai binevoitoare şi amuzante prezenţe din viaţa 
noastră în următorii zece ani. în seara aceea ne- 
am pregătit cina în cratiţa de la Corneli, pe 
singurul ochi al plitei, am băut sherry din 
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paharele noastre de cristal, folosind o cutie pe 
post de masă, am mâncat din serviciul nostru de 
porțelan cu tacâmurile din oţel inoxidabil 
strălucitor. Stephen stătea pe scaunul de 
bucătărie al familiei Thatcher, iar eu în 
genunchi pe pardoseala din dale albe. Nu conta 
că totul era oarecum improvizat, ne 
sărbătoream norocul de-a avea un acoperiş 
deasupra capului pentru următoarele trei luni. 
Străjuită la intrare de două biserici ca 
nişte santinele - biserica victoriană reformată 
unită la dreapta şi biserica medievală Little St 
Mary la stânga —, aleea pe care locuiam era 
ascunsă de privirile trecătorilor. Turiştii o 
descopereau doar din întâmplare. Acum a ajuns 
zonă pietonală mulţumită campaniei duse de 
locatari, inclusiv Stephen şi cu mine, aşa că 
vizitatorii celor două mari clădiri de pe malul 
apei, Garden House Hotel şi Uni- versity Centre, 
trebuie să ajungă acolo prin Mill Lane, care nu 
este stradă pietonală. Numărul 11 este ultimul 
de pe aleea cu locuinţe de trei etaje de pe 
partea dreaptă, din care unele datează probabil 
din secolul al XVI-lea. Când ne-am mutat noi 
acolo, în 1965, casa fusese renovată de 
Peterhouse, un colegiu care, spre deosebire de 
Caius, oferea cazare cercetătorilor săi. 
Gardul de fier din partea sudică a aleii 
înconjura cimitirul, o grădină năpădită de 
vegetaţie care, în acel septembrie, parcă luase 
oc de la măceşele şi gherghinele înroşite şi era 
învăluită de parfumul greu al trandafirilor de 
toamnă. Cele câteva pietre funerare încă în 
icioare erau aşa bătute de vreme, că 
inscripţiile deveniseră imposibil de citit, în 
ciuda ramurilor protectoare ale înalţilor 
sicomori şi a tulpinilor încâlcite de glicină care 
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e fereau de furia celor mai violente fenomene 
ale naturii. Aici natura îi primise binevoitoare în 
sânul ei pe morţii din veacurile trecute, dându- 
e din nou viaţă în abundența de flori ce se 
căţărau peste gard, învăluind vechea lampă de 
gaz care lumina strada noaptea cu licărul ei 
gălbui. 

Thelma Thatcher se autointitulase 
aznica aleii. Plantase multe dintre tufele de 
trandafiri din cimitir, unde îl scotea la plimbare 
e Matty, micul ei spaniei King Charles, 
înfaşurân- du-i fiecare lăbuţă într-o pungă de 
lastic când ploua. De fapt, îşi asumase sarcina 
de-a veghea cu naturaleţe la bunăstarea tuturor 
vecinilor, indiferent de vârstă sau situaţie. Nu 
trecuse nici o săptămână, că ne-a şi împrumutat 
mai multe scaune, mese, oale şi tigăi şi ne-a 
găsit o sobă de gătit cu gaz - de la sora 
Chalmers, asistenta de la Peterhouse, care se 
muta într-un apartament complet mobilat şi 
dotat al colegiului -, după care a început să ne 
caute o locuinţă în care să ne mutăm când 
expira termenul de închiriere a celei de-acum şi 
ne-a servit cu nenumărate pahare de sherry în 
livingul ei elegant şi rafinat, plin cu obiecte de 
colecţie, din frumoasa ei casă veche, proaspăt 
zugrăvită. 

În 1965 avea probabil peste 70 de ani, 
deşi, cu părul ei drept şi negru strâns la spate şi 
cu ţinuta ei impunătoare, putea trece cu 
uşurinţă drept o femeie cu zece ani mai tânără. 
Combina talentul unei povestitoare înzestrate 
cu un simţ practic foarte dezvoltat. Într-o 
manieră care i-ar fi făcut dreptate lui Joyce 
Grenfell, se amuza să dezumfle orgoliile 
pompoase ale multor profesori de la Cambridge. 
Stilul ei era nobil şi categoric, dar mereu 
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consolidat de valorile creştine, în care credea 
din adâncul sufletului. Se autodeclara un stâlp 
al establishment-ullii., reprezentând tot ce 
dispreţuia Stephen, şi ţinta firească a criticilor 
ei erau liberalii înceţi la minte. Cu toate 
acestea, Stephen găsise în ea un egal, şi trebuia 
s-o respecte pentru bunătate şi mărinimie, deşi 
în politică erau adversari. 

în următoarele câteva luni, Thelma 
Thatcher ne-a luat sub aripa ei, ca o cloşcă. 
Avea grijă de Stephen când eu eram plecată la 
Londra, dar şi de bătrânul ei soţ şi de fiica ei, o 
fată independentă şi plină de viaţă care aduna 
material pentru un film documentar despre 
viaţa conjugală a englezilor din India. 

Mult prea curând, am fost nevoită să mă 
întorc la Westfield ca să-mi termin ultimul an de 
facultate. Era extrem de dureros să mă despart 
de Stephen în fiecare luni dimineaţă, şi viaţa 
aceasta era grea pentru amândoi. Stephen se 
descurca suficient de bine în casă, dar în fiecare 
seară, dacă nu era invitat în altă parte, trebuia 
să facă drumul lung şi riscant pe King's Parade 
până la colegiu, ca să ia cina. Prietena noastră 
australiană, Anne Young, era mereu cu ochii pe 
el când trecea de fereastra ei pe partea cealaltă 
a străzii şi, de obicei, unul dintre cercetătorii 
mai tineri îl conducea acasă după cină, când 
Stephen mă suna să-mi spună ce făcuse în 
timpul zilei. 

Programul meu era extenuant. Plecam la 
Londra luni dimineaţă, rămâneam la Westfield 
toată săptămâna şi apoi, vineri după-amiază, mă 
alăturam din nou celorlalţi navetişti. În graba 
mea de-a ajunge acasă în Cambridge, la 
Stephen — şi la cursul ţinut vineri seara de 
Nikolaus Pevsner despre arhitectura Renaşterii, 
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la care mergeam amândoi -, îmi rodeam unghiile 
întrebându-mă cât timp va mai sta trenul în 
tunel şi temân- du-mă că voi pierde legătura de 
la Liverpool Street. Mulţi ani după aceea, în 
cele mai groaznice coşmaruri ale mele mă 
pomeneam blocată cu metroul într-un tunel. 

în timpul săptămânii aveam nenumărate 
lucruri de făcut: traduceri în şi din spaniolă, 
eseuri şi lucrări pentru seminarii ce trebuiau 
predate la termen, singurul răgaz pentru a le 
scrie fiind seara. în weekenduri faceam 
cumpărături şi diverse treburi prin casă, spălam 
şi îi băteam la maşină teza lui Stephen, părţi 
scrise de mână complet neciteţ, în timpul 
săptămânii, şi părţi pe care mi le dicta direct, la 
noua noastră masă lucioasă din sufrageria 
altminteri goală. Cursul preuniversitar de 
secretariat începuse să dea roade. Stenografia 
îmi fusese de oarecare folos când luam notițe la 
cursuri, dar înspăimântătoarea dactilografie se 
dovedea absolut benefică, fiindcă ne-a făcut să 
economisim o groază de bani, pe care altminteri 
ar fi trebuit să-i dăm unor profesioniste. Teza 
întrevăzută de Stephen la Corneli - cu ecuaţiile 
şi semnele sale, simboluri şi coeficienţi, litere 
greceşti, cifre puse deasupra şi dedesubtul 
liniei, cu universuri infinite şi finite - mă ducea 
la disperare. Totuşi, fiind o lucrare ştiinţifică, 
era binecuvântat de scurtă. în plus, găseam un 
pic de satisfacţie în faptul că degetele mele 
consemnau pe hârtie începuturile universului. 
Gândul că toate misterioasele numere, litere şi 
semne codificate pătrundeau tainele acelei 
infinităţi mari şi negre mă umplea de respect şi 
de teamă. 

Nu mică mi-a fost mândria că eram în 
stare să mai şi contribui cu câte ceva pe lângă 
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bătutul la maşină pur mecanic. Exprimarea lui 
Stephen în engleză lăsa mult de dorit. Vorbirea 
îi era presărată cu expresii de genul „ştii“ sau 
„vreau să spun", iar stilul său în scris dovedea 
prea puţină grijă pentru limba engleză. Ca fiică 
a unui funcţionar de stat devotat, fusesem 
învățată din copilărie să folosesc limba cu 
acuratețe, să-i apreciez claritatea şi bogăţia. 
Acesta era un domeniu în care, dacă îmi uneam 
forţele cu ale lui Stephen, puteam să-l ajut şi pe 
plan intelectual. 

Tot în weekenduri aveam timp să 
achiziţionăm mobilierul şi lucrurile necesare în 
orice casă, să explorăm Cambridgeshire- ul şi să 
ne vedem cu prietenii. Am petrecut cu Stephen 
o după- amiază întreagă de sâmbătă într-un 
magazin de articole electrice, încercând să 
hotărâm dacă ne putem permite să cheltuim 
cinci lire în plus pe un frigider mai mare decât 
cel prevăzut în buget. Cum salariul lui Stephen, 
după cum în sfârşit aflaserăm, era de 1100 de 
lire pe an, în timp ce chiria săptămânală şi între- 
ţinerea locuinţei când eram amândoi acasă — 
nemaipunând la socoteală numeroasele 
deplasări — era de zece lire, cinci lire în plus la 
orice obiect cumpărat reprezenta o cheltuială 
considerabilă. în după-amiezile de duminică, 
dacă reuşeam să ne scoatem Mini-ul din garajul 
comun de la Caius, dădeam o raită prin 
Cambridgeshire, vizitam sate şi biserici, 
căutând totodată o casă convenabilă sau un 
teren de cumpărat. Câteodată trebuia să 
renunţăm la expedițiile noastre, pentru că Mini- 
ul era atât de blocat în colţul său din garaj de 
maşini Bentley sau Rover, încât ne-ar fi trebuit o 
macara ca să-l scoatem de-acolo. 
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într-o duminică după-amiază, după ce am 
reuşit să scoatem Mini-ul din garaj, am încercat 
să vizităm o clădire de patrimoniu din partea 
ocului, Anglesey Abbey. Cum parcarea era la 
aproape un kilometru de clădire, am condus mai 
eparte pe şoseaua umbroasă până la intrarea 
rincipală, aşteptându-mă ca pasagerul meu 
arţial invalid să fie primit cu simpatie. Dar am 
ost întâmpinați cu o intoleranţă obraznică şi 
aţi afară. Ne-am dus direct acasă şi atunci am 
scris prima mea scrisoare de protest înverşunat 
nu numai faţă de inexistenţa facilităţilor pentru 
andicapaţi în Marea Britanie, ci şi faţă de 
ispreţul cu care erau trataţi. Aşa mi-am 
început campania de lungă durată pentru 
persoanele cu dizabilităţi. 

Adesea, în plimbările noastre de duminică 
upă-amiază, se întâmpla să ne găsim la ora 
ceaiului în apropierea casei vreunuia din 
rietenii noştri căsătoriţi — şi treceam pe la el. 
Cu puţin mai mari ca noi, mulţi dintre aceşti 
rieteni aveau deja primul copil. Aşa se face că 
ne-am trezit atraşi din ce în ce mai mult în stilul 
acesta de viaţă de familie, mai ales când am 
devenit naşa fascinată şi uşor derutată a doi 
copii. Stephen era şi el inclus în alte cercuri: 
cele ale comunităţii academice de la Gonville & 
Caius. într-o sâmbătă seară, la începutul lui 
octombrie, l-am însoţit până la capela colegiului, 
unde se ţinea slujba de prezentare a noilor 
membri. La sugestia capelanului, am urmărit 
slujba din podul orgii şi apoi am fost invitată, 
eu, o simplă nevastă îmbrăcată în haine 
curățate în casă, să iau cina la High Table". Era 
o ruptură fără precedent de trecut, deoarece 
exista o regulă de mult stabilită în colegiile de la 
Cam- bridge ca soțiile — mai ales soțiile - să fie 
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excluse de la High Table. Aceasta era rezervată 
doar membrilor, fellows, care îşi cultivau poziţia 
cu aceeaşi grijă meticuloasă pe care te-ai fi 
aşteptat s-o manifeste muritorii mai puţin 
importanţi faţă de o colecţie de timbre 
valoroase sau o specie de porumbei călători. 
Conversaţia lor se învârtea în jurul unor detalii 
minore ale celor mai absconse teme - temele 
proprii, fireşte, despre care puteau să 

* La universităţile britanice prestigioase, 
precum Cambridge, masa la care cinează membrii 
comunităţii academice (fellows), adesea îmbrăcaţi în 
robe, şi oaspeţii lor; High Table este de obicei plasată 
pe o platformă, la capătul sufrageriei în care se află 
şi mesele studenţilor. (N.t.) abereze pe îndelete, 
evitând astfel să abordeze altele despre care 
ştiau puţin sau deloc. Amantele erau preferate 
soțiilor ursuze şi proaste. într-adevăr, un fellow 
putea să invite la cină o femeie care nu-i era 
soţie. Era de la sine înţeles că şi studenţilor, nu 
numai soțiilor, li se interzicea accesul la High 
Table. Neştiut de autorităţile colegiului, 
capelanul apostat încălcase ambele reguli 
sfinte. 

Instalarea lui Stephen a fost imediat 
urmată de prima lui participare la întrunirea 
corpului de conducere a colegiului. 
înainte să înţeleagă ce se petrecea în acea 
vineri după-amiază, s-a şi trezit profund implicat 
în politicile colegiului. Spre nedumerirea lui, 
părea să fi păşit pe scena unde se juca o adap- 
tare a romanului The Masters de C.P. Snow. 
Singura deosebire, minoră, era că în roman 
lupta pentru putere se ducea în colegiul lui 
Snow, Christ's, pe când scenele la care asista 
Stephen aveau loc la Caius. Aici arta imita viaţa 
aproape perfect. Aşa cum a descoperit Stephen 
mai târziu, acuzaţia care i se aducea actualului 
director, Sir Nevill Mott, era că îşi folosea 
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funcţia pentru a-şi favoriza les protégés. Pe 
atunci însă era imposibil să-ţi dai seama ce se 
întâmplă. Corpul de conducere era cuprins de 
tumult, se înfierbântase şi arunca acuzaţii 
grave. Făcând un calcul rapid, Stephen a avut 
senzaţia neplăcută că voturile noilor membri 
uteau fi decisive - că al lui putea într-adevăr să 
despartă apele -, dar, pentru că nu prea aveau 
idee pentru ce votau, o făceau, în mod 
inevitabil, arbitrar. Contactul lui Stephen cu 
oliticile colegiului s-a sfârşit spectaculos odată 
cu demisia directorului chiar în acea după- 
amiază. 
în cursul anului următor, fricţiunile s-au 
domolit, deoarece noul director, Joseph 
Needham, renunțând de voie, de nevoie la 
roiectul său colosal de a scrie istoria ştiinţei în 
China, a reinstaurat stabilitatea în colegiu. îl 
găseam taciturn, în afara unei memorabile 
ocazii când, după cină, la un pahar de Porto, în 
sala de recreere, m-a avertizat expansiv să nu 
eau niciodată vin franțuzesc dulce - Barsac sau 
altele de acelaşi fel - din cauza conţinutului 
ridicat de bisulfit, şi mi-a spus că distinsa lui 
soţie, Dorothy, mă va ajuta din toate puterile să 
pătrund în cercurile academice de la 
Cambridge. în ciuda performanţelor ei ştiinţifice 
excelente, Dorothy era unul dintre cei mai 
modeşti şi simpaticii profesori pe care i-am 
cunoscut vreodată. 
10 
O vacanţă de iarnă 

Excelenţa tezei l-a făcut pe Stephen să 
câştige în domeniul său reputaţia unui geniu. 
După ce a obţinut în acea iarnă, împreună cu 
Roger Penrose, mult râvnitul Premiu Adams 
pentru o lucrare de matematică intitulată 
Singularităţi şi geometria spaţiului-timp, 
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îndrumătorul lui, Dennis Sciama, mi-a spus că 
Stephen are cu siguranţă înainte o carieră de 
proporţii newto- niene şi că va face tot posibilul 
să-i sprijine evoluţia. Şi s-a ţinut de cuvânt. în 
exuberanţa lui, Dennis Sciama le promova în 
mod altruist cariera elevilor" săi, aproape 
dezinteresându-se de a sa. Dorinţa de a înţelege 
cum funcţionează universul era mai puternică 
decât ambițiile sale personale. Trimiţând 
cercetătorii pe care-i îndruma la conferinţe şi 
întruniri şi obligându-i să studieze şi să-i 
rezinte orice articol din publicaţiile 
importante, îmbogăţea cunoştinţele tuturor şi 
reuşea să crească o generaţie de excepţionali 
cosmologi, relativişti, astrofizicieni şi specialişti 
în matematică aplicată sau fizică teoretică. 
Deosebirea dintre diferitele titulaturi nu mi-a 
ost niciodată prea clară, dar ce ştiu este ca 
identitățile se schimbau în funcţie de denumirea 
conferinţelor: toţi deveneau astrofizicieni dacă 
următoarea conferinţă era un simpozion al 
Asociaţiei de Astrofizică, relativişti dacă avea 
oc o conferinţă despre relativitatea generală şi 
aşa mai departe. în toamna aceea, relativiştii de 
a conferinţa din iulie au început, precum 
cameleonii, să intre în pielea astrofizicienilor ca 
să se pregătească de viitoarea conferinţă, din 
decembrie, de la Miami Beach. 

" Am tridus de cele mai multe ori student prin 
termenul generic de „elev", nefiind vorba de 
„student" în accepțiunea din româneşte a cuvântului. 
(N.t.) 


Pe la sfârşitul semestrului Stephen a aflat 
că existau fonduri ca să mergem amândoi la 
Miami. Mă îndoiam că pot lipsi de la Westfield, 
chiar dacă nu era vorba decât de câteva zile de 
la sfârşitul semestrului, dar, surprinzător, 
profesorul Varey n-a avut obiecții, aşa că, într-o 
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după-amiază mohorâtă din decembrie, după ce- 
am aşteptat mult timp să se ridice ceața de pe 
aeroportul din Londra, am decolat. Era deja 
întuneric în Florida când am ajuns, şi de aceea 
am descoperit abia a doua zi dimineaţă că 
hotelul nostru se afla chiar pe plajă şi din 
cameră vedeam apele turcoaz ale Caraibilor. 
Cum veneam dintr-o Londră rece şi umedă, 
după o perioadă de muncă grea, m-a mirat în 
aşa măsură irealitatea şi improbabilitatea 
situaţiei, de parcă păşisem, poate printr-o 
oglindă, într-o altă dimensiune. Impresia a 
devenit tot mai intensă cât timp am stat acolo. 
Cerul albastru şi lumina soarelui erau cu 
siguranţă bine-venite, mai ales că accesele de 
tuse ale lui Stephen ajunseseră mai frecvente şi 
Mary, sora lui, mă sfătuise foarte serios să-l duc 
iarna într-un loc mai cald. Printr-un noroc, 
aveam înainte o întreagă săptămână însorită. 

în prima zi, Stephen şi colegii săi, toţi 
îmbrăcaţi lejer, au dispărut la şedinţele de 
deschidere a conferinţei, iar eu am explorat 
locul. Hotelul, construit circular în jurul 
piscinei, mi se părea foarte cunoscut. Era 
cumva o senzaţie de déjà vui m-am întrebat. 
Brusc, mi-am dat seama că era hotelul în care 
se filmaseră primele secvenţe din Goldfinger, un 
thriller din seria James Bond. într-o cameră de 
aici murise fata, asfixiată, după ce fusese 
acoperită cu vopsea aurie din cap până-n 
picioare. Hotelul Fontainebleau era o clădire 
modernă din beton cu pardoseală de marmură, 
geamuri mari şi oglinzi enorme pe toţi pereţii. în 
semn de respect pentru numele său, era mobilat 
în întregime cu piese stil Ludovic XV. 

Dotările nu păreau atât de absurde dacă 
ne gândim că însăşi conferinţa de astrofizică era 
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cea mai mare absurditate. Personalul hotelului, 
elegant îmbrăcat, nu părea să se simtă deloc în 
largul său cu participanţii, care nu erau 
nicidecum modele de eleganţă vestimentară în 
cămăşile lor fără cravate, în şort şi sandale. într- 
o zi m-am aventurat în sala de conferinţe cu 
intenţia de-a sta câteva minute la una dintre 
prelegeri. La început am fost foarte nedumerită 
nevăzând pe nimeni cunoscut în public, apoi am 
observat că îmbrăcămintea participanţilor n- 
avea nici o legătură cu hainele pe care le purtau 
fizicienii la micul dejun, căci toţi erau în 
costume de culoare închisă, cu cravată, aveau 
ărul bine pieptănat şi dat cu briantină şi obraji 
roaspăt raşi. L-am ascultat un pic pe vorbitor 
până să-mi dau seama că nimerisem la o 
conferinţă a directorilor evrei de saloane 
unerare, care promovau sicrie de plastic 
iodegradabil... 

Părăsind culorile exotice şi soarele de 
vară din Miami, am aterizat în plină toamnă — 
a Austin, Texas, un mic oraş universitar despre 
care, pe la mijlocul anilor '60, vuia presa că este 
ocul cu cei mai buni şi străluciți specialişti în 
cosmologie. George Ellis, care călătorise cu noi 
de la Miami, petrecea un an la Austin cu soţia 
ui, Sue, pe care o văzusem în treacăt la nunta 
noastră. Cum urma să stăm cu familia Ellis o 
săptămână, aveam ocazia să-i cunosc mai bine 
pe amândoi şi să punem bazele unei prietenii de 
o viaţă, care a supravieţuit vicisitudinilor multor 
episoade agitate din existenţa noastră. 
Meditativ şi rezervat, George era fiul unui fost 
editor foarte respectat de la Rand Daily Mail, 
ziar prețuit pentru rezistenţa pe care o opusese 
apartheidului din Africa de Sud. Sue, fiica unei 
familii tradiţionale de fermieri din Rhodesia, îl 
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întâlnise pe George la Universitatea din Cape 
Town. Atât George, cât şi Sue se opuneau cu 
îndârjire apartheidului şi se autoexilaseră politic 
in Africa de Sud, insistând că nu se vor 
întoarce niciodată acolo. George era visător şi 
introvertit, pe când Sue era sociabilă, dar nu 
ominatoare, vivace, şi totuşi atentă la nevoile 
elorlalţi. Pictoriţă şi sculptoriţă talentată, 
locotea de căldură şi creativitate, calităţi pe 
are le punea la dispoziţia elevilor unei şcoli de 
opii defavorizaţi de lângă Austin. Printre elevii 
i nu se aflau doar victime ale unor căsnicii 
istruse sau ale abuzurilor fizice, ci şi copilaşi 
negri cu mame prostituate, salvaţi din 
mahalalele Chicagoului şi aduşi în Texas pentru 
reabilitare. Nu era greu de imaginat ce achiziţie 
importantă trebuie să fi fost Sue pentru acea 
şcoală, căci avea un dar al ei de a construi un 
obiect fascinant din cea mai mică bucată de 
hârtie, nişte sârmă sau o mână de chibrituri, iar 
atitudinea ei prietenoasă şi grijulie se bucurase 
imediat de succes în rândul copiilor care, din 
fragedă copilărie, învăţaseră să nu se încreadă 
în adulţi. 

Dând un sens vieţii ei aici, în Texas, Sue 
părea să fie mai degrabă excepţia decât regula 
printre soțiile oamenilor de ştiinţă. Pentru ele, 
nimic nu părea să fie de interes în afară de 
manuscrisele şi caricaturile lui Max Beerbohm 
de la biblioteca universităţii, sau de străzile 
drepte, cu reşedinţe opulente, din peisajul 
dominat de sonde ca nişte berze negre care 
dădeau din cap în sus şi în jos, extrăgând aurul 
negru din pământul galben. Sentimentul de 
izolare de restul civilizaţiei era copleşitor în acel 
mediu în care nici măcar recepţionarea unui 
post de radio nu era ceva sigur. Senzaţia de 
izolare a fost amplificată de cele douăzeci de 
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ore interminabile de care Stephen şi cu mine 
am avut nevoie ca să ne întoarcem la Londra 
prin Houston şi Chicago, unde am aşteptat 
ceasuri întregi în aeroport din cauza zăpezii de 
pe pistă. 


99 


11 

Deşi Stephen nutrise, poate, ambiția 
de a se alătura grupului de fizicieni 
de la Austin, o întâmplare salutară m- 
a făcut cât se poate de bucuroasă că 
părăsim America, în ciuda avantajelor 
climei din sud. Eram în vizită la nişte 
prieteni ai familiei Ellis într-o 
duminică după-amiază când Stephen 
a căzut destul de rău, a tuşit şi a 
scuipat sânge. Cum cel mai mult se 
temea de leziuni cerebrale, a insistat 
pe lângă gazdele noastre să cheme 
un doctor. Au fost consternaţi. Le 
părea rău de căzătura musafirului lor 
dar era imposibil ca un doctor să vină 
acasă, mai ales duminica după- 
amiază, aşa că se îndoiau că vor 
putea convinge pe cineva să-i vină în 
ajutor. După multe telefoane, li s-a 
ăcut legătura cu un medic generalist 
care a acceptat, cu titlu de excepţie, 
să vină şi să-l consulte pe Stephen. În 
timpul examinării, care n-a indicat 
nimic în neregulă, am ajuns la 
concluzia că America e o ţară 
minunată pentru cei sănătoşi şi 
norocoşi, dar nu şi pentru cei chinuiţi 
şi infirmi, pentru oameni fără nici o 
vină că sunt, fără voia lor mai puţin 
capabili să se descurce. Era o 
societate crudă, în care supravieţuiau 
doar cei mai rezistenți. Curbe de 
învăţătură 
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întoarcerea din Texas în ajunul 
Crăciunului a coincis cu încă o schimbare în 
viaţa noastră. După ce am petrecut Crăciunul la 
St Albans, ne-am înapoiat la Cambridge, dar nu 
a numărul 11 de pe Little St Mary's Lane, ci la 
numărul 6. Neobosita noastră susținătoare 
Thelma Thatcher îl sunase pe proprietarul 
absent al casei libere, o anume doamnă Teulon- 
Porter („aşa o femeie ciudată, dragii mei"), 
convingând-o că era o adevărată ruşine ca 
ocuinţa ei să stea goală în timpul „crizei 
disperate de locuinţe pentru tineri". Doamna 
'Teulon-Porter a reacţionat la apelul urgent 
uând, de la reşedinţa ei din Shaftesbury, primul 
autobuz spre Cambridge. în ciuda îndoielilor 
egate de personalitatea ei ciudată, i s-a oferit 
multă ospitalitate în casa soţilor Thatcher în 
timp ce se îngrijea de locuinţa ei goală. 

Doamna Teulon-Porter era o femeie 
măruntă, slăbuţă, cu părul cărunt, ajunsă la o 
vârstă înaintată. Pe când era Frăulein Teulon, 
venise în Anglia şi cumpărase casa de la 
numărul 6 al aleii, apoi se măritase cu vecinul 
de-alături, domnul Porter, acum decedat. Atât 
ea, cât şi soţul ei erau pasionaţi de istoria 
folclorului şi aveau legături strânse cu Muzeul 
de Folclor din Cambridge, lucru care-i întărise 
doamnei Thatcher convingerea că se ocupau, 
printre altele, de ocultism. Diverse obiecte din 
casă stăteau mărturie: o piatră runică anglo- 
saxonă, probabil dintr-un cimitir, era 
încorporată în şemineu; placa uşii fusese tăiată 
din trunchiul unui ulm; lemnul roții unei căruţe 
fusese transformat într-un taburet greu, cu linii 
curbe; o cutie de poştalion din secolul al XVIII- 
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ea, din stejar, fusese întoarsă pe-o parte şi pusă 
e perete în chip de dulăpior. 

Doamna Teulon-Porter ni se părea destul 
de inofensivă — poate şi pentru că fusese atât 
de bine muştruluită de gazda sa de la numărul 9 
-, dar locuinţa ei, în pofida tuturor adăugirilor 
itoreşti şi a poziţiei ideale, era mohorâtă ca o 
uşcărie, mirosind a igrasie şi îmbâcsită de o 
murdărie dickensiană. Fațada din cărămidă 
roşie cu stucatură sugera că fusese renovată pe 
timpul regelui Edward, iar camerele din faţă de 
a toate cele trei etaje datau din secolul al XVIII- 
ea, ceea ce ar fi fost încântător dacă nu băgai 
în seamă murdăria. Cele două rânduri de scări 
aveau trepte înguste şi abrupte, dar, pe atunci, 
nu prezentau o dificultate insurmontabilă. 
Partea din spate a casei - dând spre o curte 
murdară, înconjurată de alte clădiri şi de un zid 
înalt — părea să fie pe punctul de a se prăbuşi, 
entru că fundaţiile cedaseră în aşa măsură, 
încât podeaua şi tavanul bucătăriei, precum şi 
podeaua băii de deasupra erau alarmant de 
înclinate. Doamna Teulon-Porter nu părea să 
considere periculos acest lucru neobişnuit. 
Potrivit inscripţiei de pe o placă pusă pe 
eretele exterior, John Clarke concepuse 
această mostră de inginerie în 1770. 

Am avut nevoie de imaginaţie şi de 
abordarea realistă a doamnei Thatcher ca să ne 
convingem că găsiserăm casa visurilor noastre. 
Cu siguranţă, poziţia era perfectă. Camerele din 
aţă, aflate chiar vizavi de vechiul felinar cu gaz, 
se bucurau de o vedere nestânjenită asupra 
cimitirului bisericii, nostalgic de poetic şi în 
timpul iernii; cu toate că proporţiile parterului 
erau cumva afectate de scara casei de la 
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numărul 5, care intra în peretele despărțitor, 
cele două dormitoare erau suficiente pentru 
nevoile noastre. „Dragii mei, tot ce trebuie este 
să zugrăviți, nici nu ştiţi ce poate să facă un 
strat de vopsea", a declarat Thelma Thatcher pe 
un ton autoritar, hotărâtă să nu-şi lase planul de 
geniu dejucat de fleacuri. 

Convinşi în acest fel, am început să 
negociem cu proprie- tăreasa. Stephen i-a oferit 
cu îndrăzneală 2000 de lire pe casă. N-a fost de 
mirare că l-a refuzat, declarând sfioasă şi 
uitându-se cu un ochi spre doamna Thatcher, că 
s-ar aştepta să ia cel puţin 4000 de lire pe piaţa 
liberă. A acceptat totuşi să ne-o închirieze cu 
patru lire pe săptămână până când vom reuşi să 
strângem cele 4000 de lire ca s-o cumpărăm. 
între timp, puteam s-o considerăm casa noastră 
şi s-o decorăm după bunul plac. Aranjamentul 
ne-a mulţumit pe toţi. Doamna Thatcher şi-a 
condus musafira la numărul 9, iar acolo a 
îmbunat-o cu o cantitate îndestulătoare de 
sherry sau poate gin, aşa că următorul lucru pe 
care l-am auzit despre doamna Teulon-Porter, 
înainte să plece la Shaftesbury, a fost că 
încuviinţase să scoatem din curtea din spate 
vechiul şopron pentru cărbuni, plin de praf şi 
dărăpănat, şi să zugrăvim casa pe dinafară. 

Deoarece locuinţa era deja liberă, 
doamna Teulon-Porter ne-a îngăduit să 
redecorăm interiorul înainte să ne mutăm. Şi 
cum teza lui Stephen era la legătorie după ce-mi 
petrecusem weekenduri întregi bătând-o la 
maşină, puteam să mă dedic noii mele ocupaţii, 
zugrăvitul casei. îmi aducea satisfacţii, dar avea 
prea puţină legătură cu studiile mele de 
spaniolă, pe care ar fi trebuit să le recapitulez 
pentru examenele finale. Totuşi, cum casa era 
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într-o stare jalnică şi nu aveam bani să plătim 
un meşter care să ne-o zugrăvească, n-am avut 
de ales. înarmată cu tot felul de pensule şi 
vopsea albă din belşug, am atacat pereţii 
murdari din sufragerie. Voiam să zugrăvesc cele 
două camere principale, livingul şi baia cea 
mare înainte să ne mutăm, iar apoi, în lunile 
următoare, să mă ocup de restul — podul, cele 
două rânduri de scări, bucătăria şi baia - mai pe 
îndelete. 

Fiindcă nu-mi plăcea mirosul de vopsea, 
lucram de obicei cu uşa din faţă larg deschisă. 
Soții Thatcher veneau adesea şi-mi admirau 
opera, oferindu-mi câte o ceaşcă de ceai şi 
ăcând comentarii încurajatoare. într-o zi, 
domnul Thatcher, în trecere prin faţa casei, s-a 
oprit, şi-a încovoiat puţin statura de militar şi a 
aruncat o privire înăuntru, pe uşa din faţă. „La 
naiba", a exclamat, „pari o micuță fragilă, dar, 
pe cinstea mea, trebuie să fii foarte tare!" De 
sus, de pe scară, i-am zâmbit, flatată de acest 
compliment venit de la un veteran din Primul 
Război Mondial, care încă mai purta pe faţa 
osoasă urmele groaznice ale acelui conflict. 
După câteva zile ni s-a spus că soţii Thatcher 

otărâseră să-l plătească pe omul lor bun la 
toate să ne zugrăvească tavanul din sufragerie: 
„Cadoul de casă nouă pe care-l face dragul de 
Billy noilor noştri vecini" era modul în care 
descria Thelma extraordinara generozitate a 
soţului ei. Omul bun la toate al familiei 
Thatcher, o versiune mai corpolentă a lui John 
Gielgud, era un pictor pensionar care-şi umplea 
timpul cu pictura la scară mai mare, în timp ce 
soţia lui ţinea un magazin de gravuri pe King's 
Parade. Era un om prietenos care, am bănuit, 
privea cu un amuzament mut primele mele 
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încercări de a mânui pensula. într-adevăr, sub 
îndrumarea lui binevoitoare, am învăţat curând 
multe din secretele meseriei, cum ar fi să încep 
un perete de sus, să mânuiesc pensula cu 
mişcări circulare pe o suprafaţă neregulată sau 
să folosesc o pensulă curbată ca să vopsesc 
cadrul ferestrelor. 

Reputația lui Stephen în cercurile 
relativiştilor s-a îndreptat repede spre faimă 
graţie cercetărilor asupra singularităţilor, dar şi 
curba învăţăturii mele a fost ascendentă, chiar 
dacă a avut suişuri şi coborâşuri, căci eram 
urcată-n ceruri de limbile medievale şi moderne, 
de filologia şi literatura înghiţite în doze mari în 
timpul săptămânii, apoi adusă cu picioarele pe 
pământ sâmbetele de cursul intensiv în 
decorarea de interioare. Când am început să 
văd că suprafaţa de perete şi tavan care îmi ră- 
mânea de acoperit era mai înfricoşătoare decât 
crezusem, am calculat că ne puteam permite la 
limită să-l punem pe pictorul pensionar să ne 
zugrăvească bucătăria, o sarcină extrem de 
neplăcută, fiindcă mizeria şi grăsimea erau 
probabil la fel de vechi precum casa. 

Părinţii mei, care tocmai se mutaseră în 
noua lor casă, şi Chris, fratele meu, au sosit la 
Cambridge într-un weekend, pe la începutul lui 
1966, ca să zugrăvească dormitorul de la 
ultimul etaj; iar tatăl lui Stephen, ca dovadă a 
dorinţei lui de-a ne ajuta, şi-a luat o zi liberă şi a 
venit să ne vopsească baia, în timp ce eu am 
aplicat un strat de email pe cada ciobită. Dintr- 
odată, ca printr-o vrajă justificând pe deplin 
convingerile Thelmei Thatcher, căsuţa noastră 
jalnică din secolul al XVIII-lea a dobândit un aer 
de des res* iar colţurile strâmbe ale podelelor 
şi tavanelor au devenit simple curiozităţi 
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excentrice. Cele câteva piese de mobilier pe 
care le posedam, cărate de diverşi colegi ai lui 
Stephen pe stradă cinci case mai încolo, se 
potriveau 

" în jargonul agenţilor imobiliari: desirable 
residence, rezidenţă dezi- rabilă, atractivă (engl.). 
(N.t.) perfect - deşi, atunci când le-am cumpărat, 
nu ne gândiserăm nici o clipă la proporţiile 
locului lor de odihnă final. 

Mândri de renovarea căsuţei, Stephen şi 
cu mine am hotărât să-i mai facem o vizită 
trezorierului de la Caius, mai ales că Stephen se 
simţea acum mai sigur pe poziţia lui în ierarhia 
colegiului. La începutul noului an, trecuserăm 
cu bine de Noaptea Doamnelor, anuala 
„Consolare a Episcopului Shaxton", când soțiile 
erau primite oficial în incinta colegiului şi se 
dădea un banchet în cinstea lor, pare-se în chip 
de compensație pentru disprețul cu care erau 
tratate în restul anului. în secolul al XVI-lea, 
episcopul Shaxton lăsase moştenire generoasa 
sumă de doisprezece şilingi şi şase penny 
pentru consolarea fiecărui fellow care trebuia 
să-şi petreacă Crăciunul acasă, şi nu în colegiu. 
Echivalentul de acum al celor doisprezece 
şilingi şi şase penny pe cap de om era suficient 
pentru a oferi o cină îmbelşugată, cu şase feluri 
şi o cantitate nelimitată din cele mai bune 
vinuri, membrilor şi soțiilor lor. De obicei, masa 
consta dintr-o supă, un homar întreg, câte o 
mică pasăre vânată - servită de regulă cu tot cu 
cap şi picioare -, o cremă consistentă, un platou 
cu brânzeturi şi apoi, desigur, la desert, 
faimosul vin de Porto sau un bordeaux - care, 
conform tradiţiei, e obligatoriu trecut în jurul 
mesei în sensul acelor de ceasornic. Teoretic, o 
măreaţă desfăşurare de forţe, dar practic, cum 
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sălile colegiilor sunt de regulă locuri în care 
trage curentul, mâncarea se răceşte până 
ajunge pe masă. Prima noastră experienţă 
legată de Consolarea Episcopului Shaxton a fost 
una glacială, dar nu numai din cauza 
temperaturii mâncării, vinului şi a sălii. Eram 
aşezaţi la aceeaşi masă cu fostul trezorier - cel 
care respinsese cu atâta asprime cererea 
perfect îndreptăţită a lui Stephen de a i se 
descrie postul înainte de căsătoria noastră. Asta 
era destul de rău, dar stânjeneala noastră s-a 
accentuat când ne-am trezit puşi în coada 
mesei. După cina care a fost mâncată într-o 
tăcere glacială, o formaţie de bătrânei a apărut 
din întuneric şi a început să cânte nişte 
foxtroturi antediluviene. N-am învăţat niciodată 
să dansez foxtrot, căci apariţia Beatleşilor mi-a 
tăiat brusc orice imbold pentru dansul de salon. 
Aveam 21 de ani: de jur împrejur, toţi invitaţii la 
cină erau trecuţi de 40 sau 50 de ani, dacă nu 
chiar de 60 sau 70. Parcă fuseserăm propulsaţi 
într-o cultură geriatrică în care generaţia 
noastră era înadins desconsiderată... 

Singura consolare era că, fiind unul 
dintre cele mai bogate şi solide colegii, Caius îşi 
putea probabil permite să ne împrumute vreo 
două mii de lire fără să se producă vreun 
dezastru în conturile sale. Ne dădeam foarte 
bine seama că nici o firmă de construcţii nu ne- 
ar fi ipotecat casa, dar Stephen, nedescurajat în 
urma întrevederilor sale din biroul trezorierului, 
credea că e foarte rezonabil să solicite un 
împrumut colegiului pentru a-i putea oferi o 
sumă mai mare doamnei Teulon-Porter. în timp 
ce el discuta cu trezorierul, eu îl aşteptam într- 
un birou alăturat şi abordam o problemă 
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oarecum delicată cu domnul Clarke, asistentul 
cu păr alb al trezorierului, mult mai flexibil 
decât şeful său. De ce, l-am întrebat pe domnul 
Clarke, îi trimisese acum câteva săptămâni lui 
Stephen formularele pentru solicitarea unei 
pensii, când ştia toată lumea că viaţa lui va fi 
atât de drastic scurtată, încât, după toate 
robabilităţile, nu se califica pentru aşa ceva? 
Oare nu fusese un pic cam crud din partea lui 
să-i trimită acele formulare? Stephen le 
aruncase o privire, după care, cu un gest obosit, 
e dăduse la o parte, ne- vrând să se gândească 
a aranjamente pentru un viitor pe care alţii îl 
aşteptau, poate, cu nerăbdare, dar care lui îi era 
refuzat. 

Domnul Clarke nu s-a scuzat pentru lipsa 
ui de delicateţe; ba dimpotrivă, a scuturat din 
cap, părând incapabil să înţeleagă problema. 
„Păi, tânără doamnă, eu nu fac decât să urmez 
instrucţiunile", mi-a spus, fixându-mă cu ochii 
ui de un albastru intens sub sprâncenele albe şi 
stufoase. „Am instrucţiuni să trimit formularele 
tuturor noilor membri, pentru că toţi au dreptul 
a o pensie de la universitate. Soţul 
dumneavoastră este un nou membru, aşa că e 
îndreptăţit să primească o pensie, exact ca şi 
ceilalţi. Tot ce trebuie să facă e să semneze 
ormularele ca să-şi intre în drepturi." Cuvintele 
ui îmi mai răsunau încă în urechi când, după ce 
s-a gândit mai bine, a adăugat în treacăt: „Nu e 
nevoie de examene medicale, nimic de acest 
gen, dacă la asta vă gândiţi." 

Nu-mi venea să cred ce spunea. Era o 
chestiune pe care, în ignoranţa noastră, o 
respinseserăm tacit, ca fiindu-ne interzisă. 
Acum mi se spunea că totul se putea rezolva cu 
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o simplă semnătură şi, pe deasupra, vom avea 
un bun la care nici unul din noi nu se gândise 
vreodată - securitate. Pentru o singură du- pă- 
amiază, avuseserăm amândoi un succes 
remarcabil, datorită căruia ne descoperiserăm 
un nou ţel în viaţă, siguranţa, care a dobândit 
deodată o importanţă reconfortantă. Stephen îl 
convinsese pe trezorier să-l trimită pe agentul 
imobiliar al colegiului să inspecteze casa în 
vederea acordării unui împrumut, iar eu îi 
asigurasem lui Stephen dreptul la o pensie. Cu 
un împrumut din care să cumpărăm casa şi o 
pensie, bunăstarea noastră era de două ori bine 
ancorată într-o lume altminteri nesigură. 

Agentul imobiliar al colegiului a venit să 
examineze casa într-o dimineaţă însorită de 
primăvară, când cimitirul era plin de flori 
galbene. Optimismul nostru a scăzut imediat 
văzându-l aşa de rigid şi serios, iar când şi-a 
rezumat viitorul raport, speranţele ni s-au 
spulberat cu totul. Agentul ne dădea impresia 
că-l faceam să-şi piardă timpul chemându-l într- 
o vizită absurdă. Oare nu vedeam că partea din 
spate a casei e cât pe ce să se prăbuşească? lar 
podul de la etajul trei putea să ia foc oricând. El 
n-ar risca să doarmă acolo sus şi nici măcar să 
folosească spaţiul drept birou, de fapt, nu 
sfatuia pe nimeni s-o facă. O casă de două sute 
de ani nu era, în opinia lui, o achiziţie inte- 
ligentă. În orice caz, existau atâtea planuri de 
urbanizare în viitorul apropiat, că nu l-ar mira 
dacă întreaga străduţă ar fi demolată, ca să facă 
loc unei noi căi de acces spre centrul oraşului. Îi 
era peste putinţă să recomande colegiului 
această proprietate imobiliară drept o investiţie 
sigură. 
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Pe Stephen l-a înfuriat acest verdict 
mărginit, dar, în ciuda protestelor sale 
viguroase, trezorierul a acceptat raportul agen- 
tului. După o vreme, pe când treceam cu maşina 
pe lângă biroul şi casa agentului de la capătul 
celălalt al oraşului, Stephen a bolborosit ceva, 
indignat, arătând în direcţia incintei. Asemenea 
casei noastre, clădirea avea trei etaje, dar era 
cu vreo trei metri mai înaltă. Era cât se poate de 
clar, după lumina zărită acolo, că etajul al 
treilea era folosit ca birou sau spaţiu de studiu. 
Ba mai mult, casa dată cu var, mansardată, cu 
bârne aparente, ieşea în afară şi se înclina în 
mod pitoresc, la fel ca o clădire decrepită din 
secolul al XVI-lea. în comparaţie cu ea, căsuţa 
noastră de secol XVIII părea modernă şi bine 
întreţinută. Probabil că n-aveam altă soluţie 
imediată decât să economisim cât putem pentru 
o ipotecă pe o casă mai nouă. Soluţia aceasta a 
devenit aplicabilă când Stephen a început să 
câştige bani din salariu, predat şi concursuri de 
lucrări, în timp ce eu, mergând împotriva 
curentului vremii, aveam grijă de finanţele 
familiei, plătind facturile şi economisind cât mai 
mult posibil din cheltuielile gospodăriei. 
Feliuţele delicioase de costiţă costau un şiling şi 
şase penny jumătatea de kilogram la vechea 
mezelărie Sainsbury, cu tejghele de marmură şi 
cozi interminabile; ficatul de rață de la Sennit, 
vânzătorul de carne de pasăre, era hrănitor şi 
ieftin; la piaţă găseam tot felul de fructe şi 
legume proaspete; iar măcelarul din zonă m-a 
învăţat să cumpăr bucăţi ieftine de carne - limba 
de porc şi pulpa de miel nu costau mai mult de 
cinci şilingi ceea ce nu s-a dovedit niciodată o 
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alegere proastă când ne invitam noii prieteni de 
la colegiu şi departament. 

între timp, Stephen descoperise o 
modalitate de a câştiga mai mulţi bani şi 
totodată de a se perfecționa. Voise să studieze 
matematica la Oxford, dar tatăl lui fusese 
convins, greşind, după cum s-a dovedit ulterior, 
că în viitor nu se vor găsi slujbe pentru 
matematicieni. Conştient că îşi dezamăgise deja 
tatăl nemanifestând nici un interes pentru 
medicină, Stephen făcuse un compromis, 
acceptând să studieze fizica. Când venise la 
Cambridge ca doctorand, nu avea, prin urmare, 
decât cunoştinţe matematice de bază. Deoarece 
lucra acum cu Roger Penrose, un matematician 
excelent, se simţea în dezavantaj, dar îi venise 
în minte soluţia ideală de a fi plătit pentru a-şi 
însuşi cursul de matematică asigurând 
supervizarea studenţilor de la Colegiul 
Gonville & Caius. Astfel, parcurgea sistematic 
întreaga programă a Maths Tripos"". Nu mai 
trebuie să spun că avea rezultate mult mai bune 
decât studenţii săi, a căror lipsă de interes o 
găsea frustrantă, aşa cum menţiona în 
rapoartele de sfârşit de semestru pe care i le 
băteam la maşină în timp ce mi le dicta, 
împreună cu Brandon Carter, se ducea şi la alte 
cursuri de matematică pentru studenţi, în 
special la cel ţinut de genialul profesor de la 
Colegiul Pembroke, Sir William Hodge. în 
decursul semestrului, publicul se evapora 
treptat de la curs, lăsându-l pe Sir William să 
vorbească doar pentru trei ascultători, Stephen, 
Brandon şi un alt coleg, Ray McLenaghan. Cei 
trei regretau că n-o şterseseră şi ei, dar, cum 
absenţa lor ar fi bătut prea tare la ochi, se 
simțeau obligaţi să rămână. 
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Trebuie să fi fost în ultimul meu an de 
studii la Londra, când un unchi al lui Stephen 
prin alianţă, Herman Hardenberg, psihiatru cu 
cabinet pe Harley Street, suferind de o 
afecţiune cardiacă, a trebuit să stea o lungă 
erioadă în spitalul de la St John's Wood, la 
scurtă distanţă de Westfield. Treceam pe la el în 
unele după-amiezi, când terminam mai devreme 
cursurile şi seminariile. Herman, soţul mătuşii 
Janet, doctoriţă şi ea, era un om încântător, 
amabil şi cultivat, căruia îi plăcea să discute 
lucruri care mă interesau şi pe mine, de pildă 
despre creaţia poetică a trubadurilor provensali, 
tema disertaţiei mele. Citise Alegoria iubirii de 
C.S. Lewis şi aborda, fireşte, zbuciumul din 
poezie - poetul îndrăgostit care tânjeşte după 
iubita lui intangibilă - dintr-un unghi psihologic. 
Apoi conversaţia noastră se îndrepta spre 
subiecte legate de familie: i-am povestit despre 
viaţa noastră la Cambridge şi lucrul la casă. 
„Sper că cei din familia Hawking se poartă 
rumos cu tine, aşa este?" m-a întrebat el odată, 
cu prudenţă în glas, nefăcând nici un secret din 
ipsa lui de încredere în acea familie. I-am 
iniştit încrezătoare temerile. Faptul că membrii 
amiliei Hawking erau excentrici, chiar ciudaţi, 
se ştia foarte bine; că erau cu capul în nori şi 
convinşi de superioritatea lor intelectuală faţă 
de restul omenirii o recunoşteau de asemenea 
mulţi din St Albans, unde erau priviţi cu un 
amestec de suspiciune şi respect. În aer plutea 
tensiunea, au existat supărări şi izbucniri cât 
timp am fost noi logodiţi şi apoi căsătoriţi, dar 
aveam impresia că toate făceau parte din viaţa 
de familie în general. Nu aveam nici un motiv 
întemeiat să mă plâng de felul în care mă 
tratau, într-adevăr, aşa cum i-am spus lui 
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Herman, păreau întotdeauna cu toţii încântați 
să ne vadă pe Stephen şi pe mine şi ne primeau 
cu multă căldură în casa din Hillside Road. 

12 

Un final insignifiant 

Odată cu apropierea verii, copacii şi 
plantele din cimitir îşi etalau exuberant 
culoarea şi parfumul, captând atenţia locatarilor 
sau trecătorilor. Grupuri-grupuri de turişti, mai 
ales americani, se plimbau agale pe alee. Mulţi 
îşi lipeau nasurile de geamurile ferestrelor, 
încercând să zărească ceva în casele noastre 
pitoreşti, prin perdelele dantelate. Nu toţi erau 
sensibili la frumuseţea împrejurimilor; câte un 
băiețel le striga părinţilor, în timp ce se 
plimbau: „Zău aşa, mami, nu mi-ar plăcea să 
trăiesc aici: s-ar putea să vină Sfântul Duh să 
mă ia!" Nici eu nu-mi puteam permite să stau 
prea mult în mijlocul frumuseţilor din jur, recent 
descoperite. în afară de o scurtă sărbătorire a 
doctoratului lui Stephen din martie, profitam de 
orice clipă liberă ca să recapitulez - la Londra în 
timpul săptămânii, la biblioteca colegiului, la 
Cambridge, cu toate cărţile în jurul meu, în 
weekenduri, sau de Paşte în St Albans, unde am 
petrecut amândoi o vacanţă liniştită cu părinţii 
mei. 

Pe de altă parte, familia Hawking avea 
unele necazuri. Sora mai mică a lui Stephen, 
Philippa, fusese de curând internată în spital la 
Oxford din motive care nu mi s-au spus. îi îm- 
părtăşeam lui Stephen îngrijorarea pentru ea şi 
am vrut s-o vizitez, sperând că, în cele din urmă, 
vom putea clarifica acele impedimente obscure 
din relaţia noastră de cumnate. Pentru că-l 
iubeam pe Stephen, voiam să mă înţeleg bine cu 
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familia lui, să-i plac şi să mă placă, şi nu 
pricepeam de ce era aşa de greu. în ziua fixată 
pentru vizita noastră, mama lui Stephen mi-a 
spus totuşi, în termeni categorici, că Philippa 
vrea să-l vadă doar pe Stephen, nu şi pe mine, 
explicându-mi că nimeni, iar Philippa cel mai 
puţin, nu voia să tulbure „chestia aia (probabil 
căsnicia) dintre Stephen şi tine". Cum Stephen 
n-a spus nimic ca să mai atenueze efectul 
vorbelor aspre ale mamei sale, am fost pe 
punctul de-a pleca în lacrimi acasă, la părinţii 
mei, dar tocmai atunci vechiul Ford Zephyr n-a 
vrut să pornească şi, printr-o bruscă răsturnare 
de situaţie, m-am pomenit ducându-i pe Isobel şi 
Stephen la Oxford cu Mini-ul nostru. 

Cât timp erau ei în vizită, eu mi-am 
etrecut după-amiaza în sala de aşteptare, 
recapitulând marele poem epic medieval e] 
Cantar del mio Cid, despre isprăvile din exil ale 
eroului. Timpul a trecut repede, căci mă 
cufundasem în psihologia complicată a acelui 
oem de la sfârşitul secolului al XII-lea. Când 
ne-am întors de la Oxford, nu s-a mai spus nici o 
vorbă despre episodul de dimineaţă. în buna 
tradiţie a familiei, a fost băgat sub preş 
împreună cu alte rămăşiţe prăfoase de detritus 
psihologic şi emoţional, fiind socotite prea 
insignifiante pentru a fi luate în consideraţie în 
atmosfera rarefiată în care problemele 
sentimentale nu se discutau niciodată din cauza 
posibilei ameninţări pe care o prezentau pentru 
intelect. Prin urmare, nu a fost o surpriză când, 
chiar înainte de examenele finale, am primit o 
scrisoare de la Philippa, redactată cu un 
minuscul scris de mână. Regreta posbilele 
diferende dintre noi, dar spera să avem o relaţie 
mai bună pe viitor, asigurându-mă că îmi 
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respecta dorinţa „de a încerca să-l iubesc pe 
Stephen". Deşi am răspuns din toată inima 
ramurii de măslin ce mi se întindea, am fost tot 
aşa de nedumerită de acest comentariu cum 
fusese şi mama cu câteva luni în urmă când îi 
ajunsese la urechi zvonul că familia Hawking se 
gândea să se mute la Cambridge ca să-i ofere un 
cămin lui Stephen. Nu se aşteaptă să dureze 
căsnicia noastră, nu-i aşa? a întrebat indignată. 
Mă uimeau aceste porniri şi nu ştiam de ce 
familia lui Stephen, dintre toţi oamenii din lume, 
părea atât de hotărâtă să ne submineze relaţia 
şi fericirea mai ales acum, când el depindea 
într-atât de mine în viaţa de zi cu zi. 

Ca şi cum voiam să-i derutăm pe cei ce se 
îndoiau de căsnicia noastră, în săptămâna 
examenelor mele finale am fost mai apropiaţi ca 
oricând. Stephen a venit la Londra ca să mă 
sprijine moral şi a stat în mansarda mea, 
lucrând la teoremele despre singularităţi şi 
băgându-şi uneori nasul în traducerile marilor 
opere ale literaturii spaniole - printre care La 
Celestina a lui Fernando de Rojas, versiunea 
entru vulg a tragediei Romeo şi Julieta, cu 
bătrâna codoaşă Celestina, unul dintre cele mai 
amuzante personaje din literatura medievală 
spaniolă. Eu mă duceam la examen în fiecare 
dimineaţă. După sesiunea de du- pă-amiază, 
Stephen şi cu mine o ştergeam la Hampstead 
Heath sau la grădinile şi Casa Kenwood, ca să 
scăpăm de pericolul crampei scriitorului şi al 
locajului mintal. Am vizitat-o şi pe preaiubita 
mea strămătuşă Effie, la fel de energică şi la 
aproape 80 de ani, locuind încă singură în casa 
ei mare din Tufnell Park. Tocmai începusem să- 
mi intru în ritm spre sfârşitul săptămânii, deşi 
examenele erau pe terminate. Aveam o imensă 
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senzaţie de relaxare mai degrabă decât de 
uşurare. Subiectele pe care le recapitulasem se 
dovediseră extrem de ambigue şi ştiam că acel 
magna cum laude care se aştepta de la oricine 
purta numele de Hawking stătea tot sub semnul 
ambiguităţii. 

Cu ultima înfloritură de peniță de pe cea 
din urmă pagină a disertaţiei finale, mi-am 
semnat irevocabil sfârşitul studenţiei. Discul 
formaţiei Beatles, Revolver, pe care mi-l dăruise 
Stephen de ziua mea, părea dureros de 
nelalocul lui. N-au mai fost petreceri sau 
sărbătoriri, doar câteva strângeri de mână 
grăbite înainte să păşesc definitiv în noua mea 
viaţă, aşa că am plecat cu maşina să ne întâlnim 
cu Roger Penrose, care urma să ne ducă afară 
din oraş, la casa lui din Stanmore, să luăm cina 
cu familia sa. Ne-am oprit în parcarea de la gara 
Stanmore pentru ca Roger să-şi ia maşina, un 
vechi Volkswagen albastru. Nestânjenit de 
aptul că îşi găsise toate cauciucurile 
dezumflate, a condus până la un service de după 
colţ, unde le-a umflat. Când am ajuns la casa cu 
un singur etaj de la capătul unei fundături, 
aflată departe de reşedinţele agenţilor de bursă, 
Joan şi cei doi băieţi ai lor mai mici, Christopher 
şi Toby, care fusese bebeluş la Corneli vara 
trecută, ne-au primit cu entuziasm. Acum, la 
optsprezece luni, Toby mergea deja bine şi avea 
o joie de vivre contagioasă, alergând de-a lungul 
ivingului în plină viteză cu un biscuit în mână, 
ăsând firimituri în urmă pe covorul bleumarin. 
Curând s-a suit într-un fotoliu, aşa mic cum era, 
căţărându-se pe braţul lui şi apoi sărind de 
acolo în timp ce zicea: „Nu face asta, nu face 
asta!" Nederanjaţi, din fericire, de asemenea 
giumbuşlucuri, Roger şi Stephen s-au cufundat 
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în inevitabila discuţie pe teme de matematică şi 
fizică. 

Rezultatele examenelor finale au fost mai 
mult sau mai puţin cele aşteptate: nu strălucite, 
dar suficient de bune pentru a-mi permite să 
încep un doctorat. Din observaţiile făcute 
asupra dinamicii vieţii în Cambridge, îmi 
dădeam seama că rolul unei femei - şi poate al 
unei mame - era un bilet doar dus spre 
întunericul cosmic şi că era esenţial să-mi 
păstrez propria identitate. Chiar dacă existau 
acum mişcări de protest pentru admiterea 
femeilor în unele dintre cele mai luminate 
colegii pentru bărbaţi, erau la Cambridge multe 
soţii cu studii înalte, dar suflet nefericit, ale 
căror talente fuseseră cu totul nesocotite de un 
sistem care refuza să admită că soțiile şi 
mamele pot să aibă o identitate intelectuală 
proprie. 

Era clar că naveta mea săptămânală la 
Londra încetase la timp, căci Stephen avea din 
ce în ce mai multă nevoie de ajutor, întrucât 
trebuia să se sprijine de braţul meu oriunde se 
ducea, mergeam cu el la departament în fiecare 
dimineaţă, îl luam acasă la prânz - prânz care, 
ca orice altă masă, trebuia să conţină carne şi 
două feluri de legume ca să-i satisfacă enorma 
poftă de mâncare - şi-l luam din nou seara de la 
lucru. Renunţasem la orice speranţă într-o 
carieră la Ministerul de Externe, dar chiar şi o 
slujbă simplă de asistent universitar era în afara 
oricărei discuţii, deoarece prezenţa mea era 
mereu necesară în micul cerc de la Catedra de 
Matematică Aplicată, în Little St Mary's Lane şi 
la bucătărie. Un doctorat părea să fie soluţia 
ideală. Puteam cu uşurinţă să-mi planific orele 
de studiu la Biblioteca Universitară şi munca de 
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acasă după programul lui Stephen. Pe deasupra, 
mă calificam pentru o bursă, ceea ce însemna 
nişte bani în plus foarte bineveniţi. 

Ca domeniu de cercetare mă atrăgea 
iteratura medievală, dar, cum situaţia noastră 
nu-mi permitea să mă duc la biblioteci din alte 
ocalităţi în căutare de manuscrise prăfuite, nu 
mă puteam aştepta să găsesc vreun text 
nedescoperit până acum. Cercetările mele 
trebuiau să îmbrace forma unui studiu critic, 
olosind texte deja publicate, ceea ce nu avea să 
fie dificil ţinând cont de facilităţile de la 
Cambridge. Am rămas înscrisă totuşi în 
continuare ca studentă la Universitatea din 
Londra din mai multe motive întemeiate, cel mai 
puternic fiind că doctoratele la Cambridge erau 
strict limitate la trei ani, iar cele din Londra nu 
aveau asemenea restricţii, plus că părea puţin 
robabil să reuşesc să mă dedic tezei fără 
întrerupere. 

N-am început imediat cu domeniul meu 
referat de cercetare, poezia lirică medievală 
din Peninsula Iberică, pentru că, în mare 
măsură datorită lui Stephen, apăruse altă temă, 
entru o lucrare preliminară. Citind La 
Celestina pe când aveam eu examene, lui 
Stephen îi venise o idee strălucită, pe care mi-a 
expus-o când ne întorceam cu maşina la 
Cambridge, după săptămâna mea de examene 
finale. Oare nu-mi dădusem seama, m-a întrebat 
el, că suprema tragedie a morţii, distrugerii şi 
disperării din piesă a fost grăbită de faptul că 
mijlocitoarea Celestina a respins un personaj 
minor, Panermo, un tânăr care dezvoltase 
complexul Oedip pentru ea? Ideea era 
fascinantă, aşa că îndrumătorul meu, uluit, a 
fost imediat de acord; s-a arătat şi mai uimit 
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când i-am mărturisit că ideea era a lui Stephen. 
Eu eram mai mult decât uimită de 
perspicacitatea lui Stephen şi spiritul său 
inventiv, care se puteau concentra asupra 
esenței unei probleme din orice domeniu, 
inclusiv al meu. Misiunea mea era să studiez şi 
să dezvolt ideea, precum şi să justific conceptul 
freudian aplicat la un text din 1499. Dar cel mai 
încântător aspect al proiectului era că se 
constituia într-un prinos adus succesului relaţiei 
noastre: trăiam şi lucram în armonie, ne 
sprijineam reciproc, ne implicam unul în dome- 
niul celuilalt, deşi erau atât de diferite, în pofida 
încercărilor celorlalţi de a ne despărţi şi a 
inevitabilelor greutăţi apărute odată cu 
înrăutățirea stării lui Stephen. Eram foarte 
fericiţi. Fermitatea hotărârii fiecăruia şi 
încrederea pe care o aveam unul în celălalt ne 
dădeau amândurora speranţă şi curaj. lar apoi, 
la începutul toamnei, am aflat că aşteptam un 
copil. 
13 
Cicluri de viaţă 

La puţin timp după ce mi s-a confirmat că 
sunt gravidă, s-a împlinit una dintre 
inevitabilele legi ale naturii: bunica lui Stephen 
din partea tatălui, bătrâna doamnă Hawking, cu 
care făcusem cunoştinţă cu o lună înainte, a 
murit la vârsta de 96 de ani, în timp ce părinţii 
lui Stephen erau în China, într-o vizită oficială în 
ţara aflată în toiul Revoluţiei Culturale. în acel 
august, călătorind spre nord cu Stephen, cu 
mama lui şi cu Edward pentru ca ei să-şi 
viziteze rudele în vârstă, fusesem prezentată 
bătrânelor mătuşi celibatare din Edinburgh ale 
lui Isobel şi, pe drumul de întoarcere, 
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stătuserăm peste noapte în casa strămoşească a 
familiei Hawking din Boroughbridge, în 
Yorkshire. 

La începutul secolului al XDC-lea, 
strămoşul care fusese administratorul moşiei 
ducelui de Devonshire îşi construise un conac 
măreț şi îşi schimbase numele din vulgarul 
'awkins în mai nobilul Hawking. Chatworth, 
reşedinţa familiei Hawking, cu o scară 
impunătoare, tavane înalte şi bovindouri, văzuse 
şi zile mai bune. Sărmana mătuşă Muriel 
întreținea de una singură casa imensă, având în 
acelaşi timp grijă şi de mama ei invalidă, dar 
încă autoritară. Asemenea casei, doamna 
Hawking rămăsese o umbră din ce fusese 
cândva, dar nu era greu să discerni pe faţa ei 
zbârcită voinţa şi curajul unei femei care 
crescuse cinci copii şi îşi salvase familia de la 
ruină. Stătea în singura cameră din casă încă 
ocuibilă şi încălzită, sufrageria. Celelalte 
încăperi, inclusiv a noastră, cu un pat cu 
baldachin, erau reci, întunecoase, igrasioase şi 
cam sinistre, în ciuda eforturilor lui Muriel de a 
e face confortabile. 

Când părinţii lui erau plecaţi, Edward, 
ratele mai mic al lui Stephen, stătea la ai mei. 
Atunci când a venit la Cambridge să petreacă un 
weekend cu noi, s-a pomenit obligat, la frageda 
vârstă de zece ani, să-şi pregătească singur 
rânzul de duminică - instruit de fratele lui -, 
entru că eu nu eram în stare, având greţuri. 
Greţuri care au ţinut toată ziua şi următoarea, 
apoi alta, şi tot aşa săptămâni întregi. O 
rietenă cu experienţă mi-a spus că cel mai bun 
eac pentru greaţa matinală e o ceaşcă de ceai 
ăută imediat la trezire. Grozav în teorie, dar în 
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practică aş fi fost nevoită să mă ridic din pat şi 
să mi-o pregătesc singură. Părinţii mi-au venit 
în ajutor dăruindu-mi o maşinărie de făcut ceai. 
După aceea m-am mirat ce puţine efecte 
neplăcute a avut sarcina şi am putut să-mi reiau 
programul zilnic de studiu şi de scris cu o 
vigoare reînnoită. 

Nu duceam lipsă de prietene 
binevoitoare, toate proaspete mămici, care să- 
mi menţioneze toate avantajele şi inconvenien- 
tele spitalelor, creşelor, tratamentelor de 
întreţinere a sănătăţii, respirației profilactice, 
cursurilor de relaxare şi alăptatului. Exasperate 
de ignoranţa mea în domeniu, îşi lăsau uneori 
bebeluşii cu mine ca să mă antrenez la 
schimbatul scutecelor, dar totul părea pur 
teoretic, întrucât sarcina mea nu era com- 
plicată, iar copilaşii lor se purtau minunat. Eram 
convinsă că bebeluşii nu fac altceva decât să 
mănânce şi să doarmă, scâncind un pic din când 
în când. 

Sănătatea mea nu punea mari probleme, 
spre deosebire de a lui Stephen. înainte să plece 
în China, Frank Hawking citise într-o revistă 
medicală că administrarea regulată de tablete 
de vitamina B poate fi benefică pentru sistemul 
nervos, care putea fi întărit şi printr-o injecție 
săptămânală cu un preparat numit 
hidroxocobolamină. Tabletele puteau fi luate cu 
o reţetă de la dr. Swan, coleg cu tatăl lui 
Stephen, la care se înscrisese Stephen la 
Cambridge, dar injecţiile săptămânale erau altă 
problemă, deoarece cabinetul medical se afla în 
partea cealaltă a Cam- bridge-ului, iar în opinia 
lui Stephen o dimineaţă de aşteptare pentru o 
injecție era o dimineaţă pierdută. Am încercat 
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să mergem totuşi de câteva ori, spre iritarea lui 
crescândă. într-o dimineaţă, când ne-am dus la 
cabinetul medical şi ne-am întors acasă pe la 
prânz, am găsit-o pe Thelma Thatcher în stradă, 
văzându-şi de măturatul carosabilului şi al 
trotuarelor, treabă pe care-o făcea zilnic. 
Observând ce abătuţi eram, ne-a strigat: „Dragii 
mei dragi, ce s-a întâmplat?" I-am povestit şi a 
găsit imediat o soluţie. „Păi nu-i nici o 
problemă! O vom ruga pe sora Chalmers să 
treacă pe la voi în drum spre Peterhouse!" Ne-a 
îmbrăţişat pe amândoi, apoi s-a dus să ia 
legătura cu sora Chalmers, cea care ne 
împrumutase cu atâta amabilitate soba cu gaz 
când ne mutaserăm pe Little St Mary's Lane. La 
insistenţele Thelmei Thatcher, venea acum să-i 
facă lui Stephen injecţia acasă o dată pe 
săptămână, când se întorcea de la cabinetul 
colegiului. în casa noastră, asta coincidea mai 
mult sau mai puţin cu ora micului dejun. 

O problemă similară a apărut atunci când 
medicii i-au recomandat lui Stephen să facă 
regulat fizioterapie ca să-şi menţină articulațiile 
întinse şi muşchii în funcţiune. Deja începuseră 
să i se îndoaie degetele şi nu mai putea să scrie, 
putea doar să se semneze. A făcut o singură 
şedinţă de fizioterapie la Addenbrooke's, 
spitalul nou de la periferia Cam- bridge-ului, iar 
la sfârşit era aşa de nervos, încât a declarat sus 
şi tare că nu-şi va mai pierde nici o clipă din 
timpul său preţios aşteptând să fie tratat. De 
data asta, ne-a venit în ajutor Dennis 
Sciama. I-a convins pe cei de la Institutul de 
Fizică să sponsorizeze din fondurile de ajutorare 
vizitele la domiciliu ale unui fizioterapeut de 
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două ori pe săptămână. Atunci a intrat Con- 
stance Willis în viaţa noastră. 

Constance Willis era una dintre acele 
celibatare englezoaice robuste din specia lui 
Molly Du Cane, aristocrata expansivă care 
conducea societatea de dansuri şi cântece 
populare din St Albans - deschisă, jovială şi 
sinceră. înainte de a veni, la ora 10 marea şi 
joia, să-i maseze muşchii lui Stephen, mergea la 
pacienţii ei octogenari de la Trinity College: 
domnul Gow, eminentul clasicist, şi reverendul 
Simpson, fostul decan al colegiului - în esenţă 
ca să-i ajute să-şi pună ciorapii. 

Sora Chalmers şi domnişoara Willis 
reduceau la minimum incomoditatea 
programului lui Stephen, dându-i posibilitatea 
să lucreze cam acelaşi număr de ore ca şi 
colegii săi. în fond, deşi venea câteodată 
dimineaţa la birou după ei, Stephen lucra de 
obicei mai târziu seara. Petrecea mult timp 
cufundat în gânduri şi adesea, în weekenduri, 
stătea tăcut, ciondănindu-se cu ecuaţiile care 
guvernează începutul universului, antrenân- du- 
şi creierul să memoreze teoreme lungi şi 
complicate fără ajutorul stiloului şi hârtiei. 
„Mecanică celestă", spunea domnul Thatcher în 
glumă. „Cred că tânărul tău soţ se ocupă de 
mecanica celestă, aşa-i?" mă întreba când 
Stephen trecea pe lângă el pe stradă fără să-l 
bage în seamă, ceea ce se întâmpla deseori. 
Refuzul lui Stephen de a face vreun efort să 
vorbească politicos despre banalităţi îi jignea 
adesea pe unii din vecinii noştri mai sensibili, pe 
cunoştinţe sau rude, şi de aceea trebuia de 
multe ori să-mi cer scuze pentru el, explicându- 
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le că are nevoie de toată concentrarea ca să se 
menţină în picioare. 

Crizele de greţuri matinale mă 
împiedicaseră să plec în Yorkshire, la 
înmormântarea bătrânei doamne Hawking. De 
fapt, nu mai fusesem niciodată la o 
înmormântare. Această omisiune urma să fie, 
din păcate, remediată în curând. Mary Thatcher, 
singurul copil al vecinilor noştri, plănuia să facă 
o călătorie de studii în Orientul Mijlociu, unde 
avea să stea câteva luni, în Israel şi în Iordania. 
în acea toamnă, chiar înainte să plece, am 
văzut-o mergând pe stradă de mână cu tatăl ei, 
care avea paşii lenți şi se oprea din când în 
când. Au dispărut din câmpul meu vizual când 
au intrat în cimitir. Imaginea pregnantă a tatălui 
şi fiicei m-a impresionat puternic, căci clipele 
acelea preţioase păreau să anticipeze 
despărţirea supremă. La puţin timp după ce 
Mary a plecat, tatăl ei s-a îmbolnăvit şi a fost 
dus la spital, unde a murit peste câteva 
săptămâni. 

în timp ce frunzele uscate dansau pe 
străzi în vântul tăios de decembrie, Stephen şi 
cu mine stăteam mână-n mână în ultimul rând al 
semeţei şi friguroasei Holy Trinity, biserica 
evanghelică la care mergea William Thatcher, 
preferând-o lui Little St Mary, cea pur 
anglicană. Cuvintele răscolitoare ale slujbei de 
înmormântare, intonate în timp ce se aducea 
sicriul în biserică, mi-au dat fiori de gheaţă pe 
şira spinării. Privind şi ascultând, mă obseda 
paradoxul morţii, care, cu o singură lovitură, 
nimicise toată învăţătura, experienţele, 
eroismul, bunătatea, realizările, amintirile 
acelei vieţi de care ne despărţeam acum, când 
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înlăuntrul meu purtam sâmburele miraculos al 
unei noi vieţi, o pagină albă pe care lungul 
proces al învăţăturii, experienţelor, realizărilor, 
amintirilor urma să fie consemnat. Lângă mine 
stătea tatăl copilului, tânăr şi plin de energie, în 
ciuda debutului invalidităţii lui. Sănătatea îi era 
în general bună şi hotărârea de a se bucura de 
viaţă — şi de a-şi face un nume în fizică - 
devenea mai puternică cu fiecare zi ce trecea. 
Mergea cu greutate, nasturii erau o pacoste, 
avea nevoie de mai mult timp ca să mănânce şi 
nu mai era în stare să scrie, dar acestea erau 
robleme de mişcare, pe care spiritul inventiv şi 
perseverenţa le puteau depăşi. Era de 
neconceput că ar putea fi şi el „protagonistul“ 
acelei triste ceremonii la care asistam. Moartea 
era tragedia bătrâneţii, nu a tinereţii.Tinereţea 
este esenţială pentru însăşi existenţa Cam- 
ridge-ului, în ciuda clădirilor medievale şi a 
rofesorilor fosilizaţi, care se duceau acasă să 
putrezească prin unghere prăfuite. Magnetismul 
ocului atrage val după val de tineri pentru peri- 
oade de trei ani sau, dacă au noroc, şase, apoi îi 
aruncă în lumea reală, trezindu-i parcă dintr-o 
vrajă. Mulţi dintre primii noştri prieteni 
lecaseră să-şi ia în primire posturile de la 
universităţile de pe tot globul, iar locurile lor 
erau repede ocupate de nou-ve- niţi, unele 
semipermanent, altele pentru scurt timp. Un 
astfel de vizitator a fost în acea toamnă 
rietenul nostru american cel rezervat, Robert 
Boyer, pe care-l întâlniserăm la Corneli. Ne-a 
vorbit despre soţia lui englezoaică şi micuța lui 
fiică, precum şi despre Vietnam, principala 
reocupare de atunci a americanilor, ca şi, 
desigur, despre singularităţi şi fizică. 
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într-o zi, la puţin timp după vizita lui 
Robert, radioul zbiera titlurile ştirilor în timp ce 
eu pregăteam prânzul şi-l aşteptam pe Stephen. 
De când se întorsese din Texas, George Ellis 
avea amabilitatea de a-l aduce pe Stephen acasă 
la ora prânzului, continuându-şi apoi drumul 
spre locul unde lua masa, recent inauguratul 
Centru Universitar de pe malul apei, la capătul 
aleii noastre. Ascultam cu atenţie principala 
ştire, despre un atac armat în Austin, Texas. Un 
nebun se urcase în vârful turnului universităţii, 
de unde trăsese în profesorii şi studenţii care 
treceau prin piaţa de jos. Una dintre victime 
murise. Reportajul era cu atât mai îngrozitor, cu 
cât scena părea familiară. O vedeam cu ochii 
minţii şi-mi dădeam seama că victimele tră- 
gătorului puteau prea bine să fie cunoştinţe de- 
ale noastre. Mai târziu, în aceeaşi zi, am auzit 
că cel care murise era Robert Boyer. Nu era o 
moarte cauzată de bătrâneţe sau de o catastrofa 
naturală, ca aceea recentă de la Aberfan, din 
Țara Galilor, sau de o boală declanşată înainte 
de vreme, era o moarte provocată de mâna unui 
ticălos. Şocaţi şi uluiţi de o asemenea festă 
crudă a sorții, am căutat un mod durabil de a ne 
exprima mâhnirea, dar şi admiraţia pentru 
Robert Boyer. 
14 
O lume impertfectă 
Robert George, în greutate de două 
kilograme şi 860 de grame, s-a născut la zece 
dimineaţa, duminică, 28 mai 1967, tocmai când 
Francis Chichester, navigatorul singuratic, 
întor- cându-se din călătoria sa în jurul lumii, a 
acostat în portul Plymouth, unde a fost 
întâmpinat cu urale de mulţime. Naşterea lui 
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Robert a fost primită cu atâta bucurie, încât, 
când s-a dus a doua zi dimineaţă să le dea 
vestea cea bună lui Peck şi How Ghee Ang, 
vecinii noştri din Singapore, care se mutaseră în 
casa de la numărul 11, Stephen arăta atât de 
copleşit de emoție, încât lui Peck i-a fost teamă 
că eu murisem la naştere. 

Nerăbdător să vină pe lume cu două 
săptămâni mai devreme, Robert mă luase prin 
surprindere. în martie, sora lui Stephen Mary, 
vărul său Julian şi cu mine, împreună cu mii de 
alţi absolvenţi, ne primiserăm diplomele de 
absolvire a Universităţii din Londra în cadrul 
unei uriaşe ceremonii organizate la Albert Hali, 
ocazie umbrită doar de absenţa rectorului, Regi- 
na-Mamă, pe motiv de boală. După aceea, 
părinţii au dat o petrecere memorabilă în 
cinstea noastră într-un loc splendid, închiriat de 
socrul meu la Royal Society of Tropical 
Medicine. 

Mai devreme în acel an universitar, dr. 
Dorothy Needham, distinsa soţie a directorului 
de la Caius, mă luase sub aripa ei protectoare şi 
mă prezentase unei societăţi academice abia 
apărute, Colegiul Lucy Cavendish, înfiinţat de 
doi oameni de ştiinţă, dr. Anna Bidder şi dr. Kate 
Bertram; scopul lor era promovarea 
oportunităţilor universitare în rândul femeilor 
studente şi căsătorite de la Cambridge. 
Asocierea cu Lucy Cavendish College mi-a 
permis să dobândesc în universitate statutul de 
M.A-, iar acesta mi-a permis ceva foarte impor- 
tant, şi anume să împrumut cărţi de la 
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Biblioteca Universitară. Pe la sfârşitul 
rimăverii, lucrarea despre Celestina, inspirată 
de Stephen şi intitulată Madre Celestina, era la 
tipografie, şi nu vedeam de ce n-aş fi în stare să 
împac cercetarea cu maternitatea. în ultima 
vineri din mai, ţinându-mă cu dinţii de 
rogramul meu zilnic, am stat cea mai mare 
arte din zi la Biblioteca Universitară, 
inedispusă, strângând material pentru teză. Nu 
ănuiam că urma să fie ultima mea vizită la 
ibliotecă pentru mult timp. 
în seara aceea, nebăgând în seamă 

ciudata senzaţie de tensiune din pântec, m-am 
dus cu Sue Ellis, care era şi ea însărcinată, la o 
etrecere pentru soţii dată de Wilma Batchelor, 
nevasta şefului de catedră. Sâmbătă dimineaţă, 
după o noapte agitată, senzațiile de tensiune au 
devenit mai puternice şi mai frecvente, aşa că 
m-am repezit în oraş ca să fac cât mai multe 
cumpărături înainte să nu mai fiu în stare. 
Simţindu-mă cam rău când aduceam totul 
acasă, am trecut pe la măcelărie pentru câteva 
ultime produse. Chris, măcelarul, mi-a aruncat o 
privire şi a insistat să mă servească peste rând. 
„Jane", mi-a spus, „mai bine te-ai duce direct 
acasă, eu aşa cred!" I-am urmat bucuroasă 
sfatul. 

Mai târziu în acea zi, în toiul unei furtuni, 
How Ghee, care era tatăl a două fetiţe, ne-a dus 
pe Stephen şi pe mine la casa de naşteri privată, 
dar curând mi-am dorit să fi stat acasă sau să fi 
cerut un pat la maternitate - care, pe atunci, 
primea doar femei din medii defavorizate sau cu 
complicaţii. Moaşele bătrâne erau la fel de 
rigide ca profesoarele celibatare din 
adolescenţa mea. Pe când mergeam pe coridor, 
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cu Stephen agăţat de braţul meu, am avut o 
contracție puternică, de parcă tentaculele unei 
caracatiţe mi-ar fi strâns pântecul. Urmând 
conştiincioasă tehnicile învăţate la recent 
introdusul curs pentru viitoarele mame, m-am 
rezemat de tocul unei uşi şi m-am concentrat 
asupra exerciţiilor de respiraţie pe care le 
făcusem de atâtea ori. 

„Ce naiba e cu tine?" m-a întrebat pe un 
ton aspru o soră cu privirea de oţel. Era mult 
mai tânără decât restul personalului şi ar fi 
trebuit să ştie. în cele din urmă, copilul s-a năs- 
cut, dar nu cu ajutorul vreunei moaşe, ci al lui 
John Owens, un doctor tânăr şi vesel de la 
cabinetul medical unde eram înregistrată. îin tot 
acest timp, Stephen a fost companionul meu 
credincios, stând la căpătâiul meu ore întregi, 
ba chiar furişându-se a doua zi, la şase 
dimineaţa, la braţul mamei lui, pe intrarea din 
grădină. 

Eu stăteami în pat, plictisită şi frustrată, 
consolată doar de măreţele, copleşitoarele teme 
ale concertului pentru vioară şi violoncel de 
Brahms, memorate ca o mantra, căci era muzica 
pe care învăţas em să mă concentrez ca să uit 
de durere. Muzica mă purta în trecut, 
amintindu-mi de vacanţa de Paşte pe care ne-o 
aranjaseră părinţii mei, cu două luni înainte să 
nasc. Căsuţa pe care o închiriaseră se afla în 
Port St Isaac, chiar la marginea golfului, în 
Cornwall, la mare distanţă de Cambridge. 
Probabil că se gândiseră, greşind, după cum s-a 
dovedit, că va fi ultima mea ocazie de-a călători 
pentru mult timp de atunci înainte. în acea 
săptămână, ca o concesie făcută gusturilor 
mele, Stephen îmi dăruise, de ziua mea de 
naştere, discul cu Brahms. 
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Odată cu o încredere în sine tot mai 
mare, Stephen dobândise şi o voinţă de 
neclintit. Cât timp am stat în Port St Isaac, ne- 
am dus într-o după-amiază la Tintagel, unul 
dintre vestitele castele din legendele 
arthuriene, izolat şi cocoţat pe coasta nordică a 
Cornwallului. Din păcate, castelul ruinat nu se 
vedea din sat şi, potrivit dirigintei poştei, nu 
puteam ajunge acolo decât printr-o prăpastie 
stâncoasă cu pereţi abrupți, Valea Avalonului. 
Stephen insista să vadă castelul şi - neputând 
să-i refuzăm nimic, conştiente, cum eram, de 
speranţa lui redusă de viaţă — mama mea şi cu 
mine, fiecare de o parte a lui, l-am condus, l-am 
ridicat şi l-am coborât pe terenul neregulat, 
împiedicându-ne de pietrele din cale, cu vântul 
bătându-ne în faţă dinspre mare. Fâşia de apă 
ca safirul de la capătul drumului părea să se 
retragă, iar castelul ne dispărea mereu din faţa 
ochilor. După ce am înaintat cu greu vreo trei 
sferturi de ceas, mama şi-a pierdut suflul, eu îmi 
ăceam griji pentru starea avansată a sarcinii, 
dar Stephen nu voia să renunţe. Din fericire, a 
apărut ca prin minune un Land Rover care urca 
înapoi în sat pe drumul accidentat, aşa că i-am 
ăcut semn şoferului. Nu prea voia să oprească, 
însă a frânat totuşi ca să ne spună că mai e mult 
ână la castel, care se afla pe un promontoriu. 
Era evident că nu puteam ajunge până acolo, 
aşa că l-am rugat să ne ducă înapoi în sat. în 
cele din urmă, foarte impacientat, a acceptat să 
ia un singur pasager. Fără îndoială că acesta nu 
utea fi decât Stephen. 

Cu aceeaşi dârzenie, Stephen îşi făcea 
acum planuri să plece în iulie la Batelle 
Memorial Institute, în Seattle, la o şcoală de 
vară. Fără să ezit nici o clipă, am fost de acord, 
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nevăzând nici un motiv pentru care noi trei, 
Stephen, eu şi copilul, nu ne-am putea bucura 
de trei săptămâni de vacanţă pe coasta Pacificu- 
lui. La urma urmei, bebeluşii nu fac altceva 
decât să mănânce şi să doarmă. 

Bucuria pe care ne-a adus-o copilul a fost 
îmbătătoare. La câteva minute după naştere, 
stătea în braţele mele, un pic roşu la faţă şi 
privind în jur cu seninătate, de parcă totul îi era 
cunoscut dinainte. „Un viitor profesor 
universitar" a fost verdictul previzibil al soacrei 
mele pentru primul ei nepot. Când mi-a fost 
adus mai târziu, micuțul îşi revenise după 
experienţa naşterii şi căpătase o culoare 
sănătoasă. Ochii lui erau de un albastru profund 
şi strălucitor, pe o faţă curată de spiriduş, cu 
obrăjori roz şi urechi ascuţite. Nu avea păr, doar 
un pic de puf blond în creştet şi pe vârful 
urechilor. Degetele mititele, cu câte o unghie 
minusculă, mi-au strâns degetul întins. 

Această creatură mică şi frumoasă, 
întruchipare miraculoasă a perfecțiunii, venise 
pe o lume dureros de imperfectă. în săptămâna 
de după naşterea sa, în Orientul Mijlociu a 
izbucnit Războiul de Şase Zile, cu urmări 
violente, care aveau să dureze decenii. în starea 
mea mintală simplificată de după naştere, eram 
convinsă că, dacă lumea ar fi condusă de mame 
ale pruncilor abia născuţi, nu de bătrâni fără 
inimă, care-i incită pe tinerii nesăbuiţi la 
violenţă, războaiele ar înceta peste noapte. 

După naşterea lui Robert ne-am adaptat 
încetul cu încetul la noua realitate. Bunicii ne- 
au scos din încurcătură vreo două săptămâni, 
apoi am rămas singuri, schimbându-ne complet 
stilul de viaţă. De atunci înainte, expedițiile - la 
departament sau în oraş - s-au făcut în trei, plus 
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un cărucior şi un baston. Din fericire, George 
Ellis ne-a venit iar în ajutor. Nu numai că-l 
aducea pe Stephen acasă la prânz, dar îl şi 
recupera după masă şi-l aducea din nou seara. 
Într-o după-amiază, când începuserăm să ducem 
o viaţă întru câtva normală, m-am gândit că 
sosise timpul să mă întorc la cărţile şi fişele 
mele despre limba poeziei medievale de 
dragoste din Peninsula Iberică. Copilul era 
hrănit, schimbat şi pus în cărucior în curtea din 
spate, sub cerul albastru. Părea că se simte bine 
şi că-i era somn în aerul cald al după-amiezii. 
Mă aşteptam să doarmă cel puţin un ceas. 
Reţinându-mi propriul căscat, m-am strecurat 
sus, la cărţile şi fişele mele din pod, pe care le- 
am întins pe masă. Nu m-am instalat bine, că 
am şi auzit un țipăt răguşit venind de jos. Am 
coborât în fugă scările până la Robert, l-am luat 
în braţe, l-am hrănit şi i-am schimbat iar 
scutecul. Nu părea să-i fie prea foame. L-am pus 
uşurel la loc în cărucior şi am urcat din nou, dar 
s-a auzit acelaşi țipăt. Scena s-a repetat de mai 
multe ori în acea după-amiază, până când, în 
cele din urmă, mi-am dat seama că bebeluşului 
nu-i era nici foame, nici somn: voia doar 
societate. Aşa că, la vârsta de o lună, a început 
să lucreze la o teză de doctorat ajutându-mă în 
felul său, adică foindu-se pe genunchii mei şi 
gângurind în timp ce eu voiam să scriu. Acea 
singură după-amiază mi-a spulberat orice iluzie 
de-a combina maternitatea cu vreun gen de 
ocupaţie intelectuală. Sau poate că nu ştiusem 
eu cât de solicitat este corpul unei femei în 
procesul naşterii. După cum n-avusesem habar 
că hrănirea unui bebeluş poate fi o sarcină atât 
de epuizantă şi că-mi va lua aşa de mult timp, 
ceea ce, împreună cu multele alte nevoi ale unui 
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sugar, ziua şi noaptea, mă făcea adesea să 
aţipesc atunci când el, în sfârşit, adormea. 

Luna iulie se apropia, iar eu am început 
să fiu din ce în ce mai neliniştită în privinţa 
călătoriei la Seattle, mai ales că aranjamentele 
se complicau încontinuu. Charlie Minser, un 
vizitator american al departamentului, care îl 
botezase pe Robert în iunie, la Capela Caius, 
dorea ca Stephen să-i facă o vizită la 
Universitatea Maryland după şcoala de vară de 
la Seattle, ca să mai discute problema 
singularităţilor. Atât el, cât şi soţia lui, o daneză, 
ne-au asigurat că suntem bine-veniţi să stăm cu 
ei şi cei patru copii ai lor în casa pe care o 
aveau într-o suburbie a Washingtonului. Nu-mi 
puteam permite să par îngrijorată, dar nu prea 
ştiam cum o să ajungem nevătămaţi în Seattle şi 
cu atât mai mult mai departe. Când am încercat 
să fac bagajele pentru noi trei, m-a apucat o 
oboseală cumplită. Nu mă aşteptasem la aşa 
ceva, după cum nu mă aşteptasem nici ca trupul 
meu, pe care mă puteam bizui înainte, să mă 
dezamăgească în asemenea măsură. 


Cum-necum, ajutaţi 
de-o armată de părinţi 
anxioşi şi mai ales de 
mama, am reuşit să 
ajungem la timp pe 
Aeroportul din Londra 
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în dimineaţa zilei de 
17 iulie 1967. Ne-am 
luat ră- mas-bun în 
grabă, pentru că linia 
aeriană trimisese 
repede un scaun cu 
rotile pentru Stephen, 
care s-a văzut obligat 
să se aşeze acolo şi să 
fie dus direct prin 
vamă şi controlul 
paşapoartelor până în 
sala de îmbarcare. 
încărcată cu Robert şi 
cu diverse provizii 
pentru zbor, m-am 
ţinut în fugă după el. 
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Sistemul de ventilaţie 
de la Terminalul 3 se 
stricase în acea zi, 
cea mai caldă averii, 
astfel că tot aerul 
fierbinte era absorbit 
în clădire, dar nu mai 
ieşea, făcând din sala 
de îmbarcare un 
adevărat infern. Abia 
ajunşi acolo, am auzit 
la megafon că zborul 
nostru întârzia 


„Cât am stat să aşteptăm în căldura 
sufocantă, Robert a şi dat pe gât cu poftă 
întreaga sticlă cu sirop de trandafiri diluat, care 
ar fi trebuit să-i ajungă tot drumul până la 
Seattle. Primul anunţ a fost urmat curând de un 
altul, care îi invita pe pasagerii zborului Pan 
America să-şi ia gustări în plus de la bar. L-am 
pus pe Robert pe genunchii lui Stephen şi m-am 
dus la coada pentru sandviciuri gratuite. Când 


m-am întors, am îngheţat, oripilată: Robert 
stătea încă în siguranţă pe genunchii tatălui 
său, zâmbind încântat şi lipindu-se de pieptul 
lui, cu braţul lui Stephen înconjurându-l. Dar pe 
faţa lui Stephen se citea o expresie de om 
chinuit. De pe pantalonii lui cei noi curgea un 
râuşor galben. Stătea acolo neajutorat pe când 
şuvoiul i se scurgea în pantofi. Pentru prima 
oară în viaţă am ţipat îngrozită - am scăpat 
sandviciurile din mână şi am ţipat. 

Pare o reacţie cam iraţională, dar, 
surprinzător, a fost cea mai rezonabilă în 
situaţia dată. Ţipetele mele au strâns imediat în 
jurul nostru ajutorul atât de necesar. O asistentă 
voinică, apărută din senin, a preluat controlul. 
Privirea foarte critică pe care mi-a aruncat-o a 
fost suficientă ca s-o convingă, pe bună 
dreptate, că nu făceam deloc faţă situaţiei. A 
pus mâna pe scaunul cu rotile şi l-a împins, cu 
tot cu ocupanţii săi, tată şi fiu, înapoi, prin 
controlul paşapoartelor şi vamă, nepăsându-i de 
persoanele oficiale din drumul nostru, 
îndreptându-se spre un cabinet medical: aici a 
spălat bebeluşul, lăsându-mă pe mine să-l curăţ 
pe Stephen. în timp ce eram acolo, zborul 
nostru a fost anunţat pentru ultima dată prin 
megafon. Asistenta a sunat la centrul de control 
şi le-a spus celor de-acolo că avionul va trebui 
să ne aştepte. Astfel, la vârsta de şapte 
săptămâni, lui Robert i-a reuşit performanţa de 
a întârzia decolarea unui zbor internaţional. 


Stephen a trebuit să 
rămână cu pantalonii 
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în cauză toate cele 
nouă ore ale acelui 
zbor spectaculos. l-a 
purtat pe deasupra 
Islandei, aşezată în 
mare ca o bijuterie 
într-o casetă căptuşită 
cu satin, peste 
aisbergurile din 
Oceanul Atlantic, 
peste munţii cu 
zăpadă în vârf şi 
ghețarii scânteietori ai 
Groenlandei, peste 
apele îngheţate ale 
Golfului Hudson şi 
vastele întinderi aride 


din nordul Canadei. în 
sfârşit, ca pentru a 
semnala sfârşitul 
chinurilor lui Stephen, 
în zare a apărut 
Muntele Rainier, pe 
când ne apropiam de 
Aeroportul Tacoma, 
unde urma să ate- 
rizăm. Peste o zi sau 
două, am dus 
pantalonii la curăţat, 
dar Stephen a refuzat 
să-i mai poarte 
vreodată 

„PARTEA A II-A 

Nopți albe în Seattle 


Condiţiile pe care Battelle Memorial 
Institute ni le-a asigurat în 1967 în Seattle au 


fost foarte generoase. Pe lângă o casă spațioasă 
cu un etaj, echipată cu toate facilităţile moderne 
- inclusiv o maşină de spălat vase şi o maşină de 
uscat rufe aveam la dispoziţie un automobil 
uriaş, cu schimbător automat de viteze, iar pe 
deasupra ni se oferea, de două ori pe 
săptămână, un stoc de scutece curate şi 
colectarea celor murdare prin acea instituţie 
americană tipică numită „serviciul de scutece". 
Dacă toate acestea nu-mi inspirau deplină 
încredere nu era pentru că nu le apreciam, ci 
pentru că mă copleşea faptul că fusesem 
aruncată pe un țărm străin, deşi într-o izolare 
luxoasă, fiind lipsită, la atât de puţin timp după 
naştere, de sprijinul şi ajutorul mamei, familiei 
şi prietenilor de-acasă. Eram singura răspun- 
zătoare de soţul meu suferind şi de bebeluşul 
încă foarte mic, iar George Ellis nu era cu noi ca 
să-l ducă la lucru cu maşina pe Stephen. 

Battelle Institute, m-a asigurat secretara, 
se afla foarte aproape, la doar trei kilometri 
distanţă - dar trei sau treizeci era totuna, 
Stephen trebuia dus acolo cu maşina şi, dacă 
mergeam cu Stephen, trebuia să-l iau şi pe 
Robert. Asta însemna să-l ajut pe Stephen să se 
îmbrace şi să mănânce dis-de- dimineaţă, apoi 
să-l hrănesc şi să-l îmbăiez pe Robert - sau 
invers, în funcţie de cine avea mai stringent 
nevoie. Apoi monstrul de maşină - o Mercury 
Cornet - trebuia adus până în faţa casei şi cele 
două poveri ale mele, micuțul, dar voracele 
Robert în căruciorul lui şi Stephen de braţ, 
odată coborâte multele trepte de la ieşirea din 
casă, trebuiau puse una pe bancheta din spate, 
cealaltă în faţă. Făcute cu metodă, aceste 
proceduri ar fi fost suportabile. Aşa şi era, însă, 
deşi încercam din răsputeri să reducem 
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numărul cursurilor matinale la care lipsea 
Stephen, întregul sistem s-a prăbuşit, căci 
scumpul nostru copilaş, care tocmai se 
deprinsese să doarmă neîntrerupt noaptea, era 
acum, în Seattle, decalat cu opt ore, aşa că 
dormea buştean toată ziua şi era perfect treaz şi 
dornic de societate toată noaptea. În plus, 
Seattle se bucura - sau suferea - de cea mai 
intensă caniculă pe care-o avusese vreodată. 

O vreme, dintr-un spirit de autoapărare 
tensionat, mi-am limitat drumurile doar la 
Battelle Institute şi la obiectivele importante - 
rintre care, desigur, curăţătoria. Conduceam 
vehiculul masiv cu o asemenea teamă, încât, în 
cele din urmă, în ciuda căldurii, m-am hotărât 
să fac ceea ce nici o mamă americană n-ar fi 
visat să facă: am mers pe jos la magazine, îm- 
ingând căruciorul şi încărcându-l cu pachete. 

Am întâmpinat venirea familiei Penrose 
cu enorma bucurie a unui marinar naufragiat 
care vede o barcă de salvare. Eric, de curând 
sosit în familie, se mişca un pic mai mult decât 
Robert, dar stătea şi liniştit destul timp. Când 
cele două cărucioare erau alături sau îi puneam 
e bebeluşi pe covor, Joan îmi atrăgea atenţia că 
dialogul Hawking—Penrose continua. Mulțumită 
ui Joan, viaţa mea socială s-a animat 
considerabil. M-a prezentat câtorva dintre 
soțiile participanţilor la şcoala de vară şi m-a 
uat în diverse escapade în centrul oraşului, 
unde umblam prin magazinele universale şi 
cumpăram hăinuţe pentru bebeluşi. Sub 
influenţa ei, am căpătat mai multă încredere în 
mine însămi, căci am început să mă orientez pe 
axa nord—sud a autostrăzii care trecea prin 
centrul Seattle-ului, ba chiar am reuşit să 
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găsesc casa unei tovarăşe de joacă din copilărie 
care se măritase cu un inginer de la Boeing. 

Într-o sâmbătă dimineaţă caniculară, ne- 
am întâlnit pe țărm cu restul grupului ca să 
mergem într-o excursie organizată de Battelle 
Institute - o plimbare cu feribotul până la o 
rezervaţie indiană de pe Blake Island. în timp ce 
aşteptam feribotul, Jeanette Wheeler, soţia unui 
important fizician american, a venit la noi sâ se 
prezinte. Chiar în acel an, într-o clipă de 
inspiraţie demnă de Arhimede, John Wheeler 
găsise, pe când făcea baie, denumirea de gaură 
neagră pentru fenomenul pe care-l studiau 
Stephen şi mulţi alţii. Acolo, pe faleza din 
Seattle, Jeanette - o doamnă regală, căruntă, 
membră, fireşte, a unui grup select, Fiicele 
Revoluţiei Americane - a luat în primire 
căruciorul lui Robert, astfel ca Stephen să se 
sprijine de braţul meu. Două micuţe doamne 
bătrâne se uitau cu afecţiune în cărucior, iar 
una din ele a întins mâna să-i gâdile degetele de 
la picioare micuţului, neînvelit în căldura acelei 
zile. îngrozită, Jeanette Wheeler a răcnit la ea să 
nu-l deranjeze pe bebeluşul adormit. Bietei 
doamne i-a sărit inima din loc şi s-a îndepărtat 
nervoasă cu însoţitoarea ei, pierzându-se în mul- 
time. Eu personal credeam că un pic de gâdilat 
care să-l trezească pe Robert în timpul zilei 
putea fi o idee bună. Aşa aş fi putut şi eu să 
dorm cât de cât noaptea. în acea excursie, 
Robert a dormit cea mai mare parte a zilei, 
trezindu-se doar ca să se uite ca un înger la faţa 
zbârcită a unei bătrâne squaw indience, care l-a 
legănat pe genunchi cât timp am luat eu cina 
împreună cu ceilalţi la o masă lungă aşezată 
într-un mare hambar de modă veche. 
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Cel puţin în acea excursie singura mea 
responsabilitate a fost, în afară de bebeluş, să 
împing căruţul cu o mână şi cu cealaltă să-l 
susţin pe Stephen. Celelalte excursii, în care 
trebuia să conduc pe distanţe mari, mă lăsau 
atât de obosită şi încordată, încât cădeam din 
icioare de extenuare, asta până când Gillian, 
rietena mea din şcoală, a venit la Seattle de pe 
Vancouver Island, unde soţul ei Geoffrey, 
inginer, avea un contract de doi ani. Gillian şi 
Geoffrey au fost salvarea mea. Geoffrey şi-a 
asumat condusul maşinii, luându-ne în excursii 
lungi — nu doar o escapadă de o zi la Muntele 
Rainier —, şi transportul cumpărăturilor şi l-a 
ajutat pe Stephen să intre şi să iasă din maşină, 
iar Gill m-a ajutat la bucătărie. Timp de o 
săptămână am putut şi eu să mă odihnesc un 
ic. 

Pe când Gill era încă la noi, a survenit un 
incident de care amândouă ne amintim cu 
neplăcere. Seattle avea de la Târgul 
nternaţional din 1962 un monument 
emblematic: Space Needle, un stâlp de beton de 
vreo trei sute de picioare, cu o platformă 
anoramică în formă de farfurie zburătoare în 
vârf. În ultima sâmbătă pe care Gill o petrecea 
cu noi, ne-am urcat în Space Needle cu liftul de 
mare viteză şi am admirat priveliştea — de la 
apele verzi şi scânteietoare ale Puget Sound şi 
iscurile albe din Olympic Peninsula, până în 
vest, la culmile zimţate din lanţul muntos al 
Cascadelor spre est şi Muntele Rainier, masivul 
vulcan în stare latentă, spre sud. Panorama era 
măreaţă, dar, cum Gill îl ducea în braţe pe 
Robert, iar de braţul meu se sprijinea Stephen, 
ne-a moleşit repede căldura sufocantă şi ne-am 
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întors la lift să ne aşezăm la coada pentru 
coborâre. Lângă noi stăteau două fete, probabil 
adolescente, dar nu mult mai tinere decât Gill şi 
cu mine. Se uitau la noi dându-şi coate; apoi, 
când stăteam cu toţii în lift, au început să facă 
remarci dispreţuitoare, grosolane despre 
Stephen, care se rezema fără vlagă de perete, 
într-o temperatură care ar fi făcut pe oricine să 
transpire prin toţi porii. îmi venea să le trag o 
ereche de palme şi să le pun să-şi ceară scuze. 
îmi venea să le strig că acela era curajosul, 
reaiubitul meu soţ, tată al unui copilaş frumos 
şi mare savant, dar, cu reticenţa mea de engle- 
zoaică, n-am făcut nici un gest, n-am scos nici o 
vorbă, doar m-am uitat în altă parte făcându-mi 
de lucru cu Robert, încercând să pretind că nu 
e vedeam şi nu le auzeam. Niciodată nu i-a luat 
mai mult unui lift rapid, circulând cu un metru 
e secundă, să ajungă jos. Când am ieşit, una 
din fete s-a uitat la Robert peste umărul lui Gill. 
„E copilaşul vostru?" m-a întrebat cu o 
admiraţie nedumerită. „Sigur că da!" am 
izbucnit eu. A plecat în grabă împreună cu 
rietena ei, jenate, speram eu. Gill a remarcat: 
„Ce oameni ciudaţi!", exprimând doar pe 
jumătate ce simţeam amândouă. Din fericire, 
Gill şi cu mine ne aşezaserăm între Stephen şi 
acele fete, aşa că el n-a ştiut ce se întâmplase. 


După acest episod nu 
mai voiam decât să 
mă duc de îndată 
acasă. Dar, într-o 
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seară, spre sfârşitul 
şcolii de vară, lui 
Stephen i s-a oferit 
posibilitatea extrem 
de atrăgătoare a unui 
sejur de două 
săptămâni la 
Universitatea 
California din 
Berkeley, şi un 
participant brazilian la 
şcoala de vară i-a pus 
la dispoziţie 
apartamentul gol al 
unui prieten plecat. 
Oferta era tentantă 
din punct de vedere 
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financiar şi, dat fiind 
că deja ajunseserăm 
aşa departe, alte două 
săptămâni pe Coasta 
de Vest, în California 
tuturor posibilităţilor, 
nu părea chiar o 
vitregie a sorții. Nu-mi 
pierdusem complet 
spiritul de aventură 
care mă purtase prin 
tot sudul Spaniei în 
anii studenţiei, iar 
această ofertă era un 
prilej să descoperim 
noi înşine acea utopie 
cu care Abe şi Cice 


Taub ne tentaseră la 
Corneli în 1965 


.Incomodaţi de o droaie de lucruri - 
căruciorul şi feluritele noastre bagaje -, am 
zburat la San Francisco, unde a trebuit să mă 
descurc cu o altă maşină enormă într-un labirint 
de autostrăzi. Din fericire, Stephen se orienta 
mai bine decât conducea — cu excepţia 
situaţiilor când vedea în ultima clipă o ieşire de 
e autostradă şi țipa la mine să traversez 
imediat patru benzi de circulaţie. După ce am 
virat brusc de câteva ori şi am trecut peste mai 
multe borduri, în originalul stil al poliţiştilor din 
Keystone, am găsit în sfârşit adresa 
roprietarilor noştri plecaţi de-acasă, un 
apartament drăguţ de două camere într-o veche 
casă de lemn cu vedere până departe, spre 
odul Golden Gate, ce se zărea prin negură şi 
ceaţă. Cazarea, deşi mult mai potrivită cu stilul 
şi vârsta noastră decât luxoasa casă din Seattle, 
unea o problemă logistică înfricoşătoare, deoa- 
rece era la ultimul etaj, al doilea. Acum, fiecare 
ieşire din casă îmi cerea să fac nu două 
drumuri, ca la Seattle, ci trei drumuri în sus şi 
în jos - existând nu unul, ci două etaje. La 
aisprezece săptămâni, Robert era prea greu ca 
să fie cărat în cărucior, aşa că trebuia să-l duc 
mai întâi pe el jos, apoi pe Stephen la maşină - 
în timp ce Robert era lăsat pe podea, pe un 
covor -, pe urmă pe Robert. în compensație, 
oloseam maşina la maximum şi adesea seara 
sau, în mod excepţional, după-amiaza ne 
duceam pe dealurile arse de soare din spatele 
Berkeley-ului, iar câteodată făceam o călătorie 


146 


mai aventuroasă în nord, de-a lungul Faliei San 
Andreas - o zonă deşertică, mlăştinoasă, unde 
crăpăturile de pe şosea stăteau mărturie pentru 
enormele forţe naturale de dedesubt. Odată ne- 
am dus cu maşina până la un golf pustiu de pe 
coastă, asemănător cu acela din Cornwall, unde, 
sfidând stilul de viaţă american, cete de hippy 
trăiau în colibe pe plajă, eliberaţi de 
constrângerile unei societăţi materialiste. 

Abe Taub, şeful grupului de relativişti de 
a Berkeley, l-a primit temporar pe Stephen în 
departament şi, într-o seară, el şi cu Cice ne-au 
invitat la cină în casa lor din zona deluroasă, cu 
rivelişte asupra golfului. Era mult mai departe 
decât ne aşteptam, aşa că, până să ajungem, 
petrecerea era pe sfârşite. Nevăzând unde 
uteam să parchez, am nimerit într-un şanţ de 
a marginea drumului. Roţile s-au înţepenit şi 
maşina a rămas blocată acolo. După ce am 
încercat fără succes să scot maşina din şanţ cu 
ropriile-mi forţe, m-am dus să cer ajutorul 
soţilor Taub şi distinşilor lor musafiri, printre 
care era şi un renumit matematician din Paris, 
un domn foarte sofisticat, profesorul 
Lichnerowicz. Bărbaţii şi-au scos sacourile 
elegante, şi-au suflecat mânecile şi s-au pus pe 
treabă cu un avânt cavaleresc. Când am fost în 
sfârşit scoşi din şanţ şi conduşi în casă - jenant 
de târziu şi cu ţinuta în dezordine -, Robert a 
început să se smiorcăie. încercase şmecheria 
asta şi mai înainte. Dormea profund, iar în clipa 
când căruţul era împins încet într-o cameră 
ferită şi întunecoasă începea brusc să 
protesteze, de parcă simţea că în altă parte 
exista o petrecere la care el nu avea voie. 
Singura soluţie era să-l iau cu noi la masă 
împreună cu musafirii şi să-l ţin pe genunchi. 
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Cice Taub n-a fost tulburată de multele dislocări 
ale elegantului ei cerc de oaspeţi şi, fiindu-i, 
poate, milă de înfăţişarea mea răvăşită, m-a 
invitat să le însoțesc a doua zi, pe ea şi pe 
Madame Lichnerowicz, la grădina de trandafiri 
din Berkeley. 

Grădina de trandafiri a devenit refugiul în 
care îmi găseam pacea în mediul acela frenetic 
şi totodată un răgaz de la rutina obositoare pe 
care o presupunea viaţa noastră. Avea un efect 
calmant şi asupra lui Robert, care stătea în 
cărucior, sub pergolă, urmărind jocul de lumini 
şi umbre de pe trandafiri şi frunzişul de 
deasupra. Eu stăteam alături, la umbră, 
inspirând parfumul trandafirilor, citind 
Mănăstirea din Parma de Stendhal şi aruncând 
din când în când o privire spre golf. Gândurile 
îmi fugeau la Spania - la Grădinile Generalife de 
deasupra Granadei, unde, cu doar câţiva ani 
înainte, încercam să-mi închipui viitorul alături 
de Stephen. Acel viitor devenise realitate şi ne 
întrecuse cele mai nebuneşti speranţe. Eram 
obosită, dar optimistă, iar fericirea îmi depăşea 
cu mult oboseala. Stephen era deja recunoscut 
şi solicitat în cercurile ştiinţifice pentru înţe- 
legerea sa intuitivă a celor mai complicate 
concepte, pentru capacitatea de a vizualiza 
structurile matematice în mai multe dimensiuni 
şi pentru fenomenala lui putere de memorare. 
Aveam tot viitorul înainte, întruchipat acum în 
micuța fiinţă prosperă a băieţelului nostru. 

Dacă viitorul dobândise o aură liniştitoare 
de siguranţă, lucrul acesta depindea de felul în 
care ne trăiam prezentul. A lua fiecare zi aşa 
cum era, în loc să visăm la vreun miraj extra- 
vagant în viitorul îndepărtat, devenise un mod 
de viaţă. Din această perspectivă, aveam o 
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imagine cât se poate de clară a viitorului: pe 
termen scurt, steaua noastră era în ascensiune. 
Pe termen lung, uriaşul semn de întrebare ce 
plana asupra întregii specii umane ne putea 
nimici pe toţi. Războiul din Vietnam escaladase 
— ca să folosesc clişeul de atunci —, 
transformându-se într-unui din cele mai urâte 
conflicte, în care ororile chimiei moderne se 
dezlănţuiau împotriva unei populaţii de ţărani, 
impulsionate de complexele industriale militare 
necontrolate atât din Est, cât şi din Vest. O 
simplă scânteie ivită altundeva pe planeta 
noastră zbuciumată putea să aprindă o 
conflagrație mondială. 

Trăiam în prezent, dar şi acesta ne punea 
în cale, în mod enervant, obstacole neprevăzute. 
De exemplu, cuplul brazilian care, cu cele mai 
bune intenţii, ne găsise acel apartament, s-a 
oferit să ne ducă într-un tur al zonei San 
Francisco. Aşteptam cu nerăbdare să stau şi eu 
o dată pe bancheta din spate a maşinii şi să mă 
bucur de o excursie. Au venit devreme, într-o 
sâmbătă dimineaţă, aducând cu ei o prietenă 
braziliancă care nu ştia boabă de engleză. L-am 
ajutat pe Stephen să coboare scările, 
aşteptându-mă să-l instalez mai întâi în maşina 
brazilienilor, apoi să urc după Robert, care avea 
să călătorească pe genunchii mei. Când am ieşit 
entuziaşti în stradă, ne-am uitat în jur după 
maşina lor. În afară de Plymouth-ul nostru, nu 
mai era decât o rablă de Volkswagen în faţa 
casei noastre. „Unde vă e maşina?" l-am 
întrebat pe amfitrionul nostru brazilian de o zi. 
S-a uitat la mine surprins. „Nu, nu, nu mergem 
cu maşina noastră, e prea mică. O s-o luăm pe a 
voastră." Cu inima cât un purice, am deschis 
maşina. Stephen stătea în spate cu doamnele 


149 


braziliene, iar „amfitrionul" s-a aşezat pe locul 
de lângă şofer, dându- mi instrucţiuni mie, care 
conduceam, şi ţinându-l pe Robert pe genunchi. 
Lui Robert i-a fost de-ajuns să se uite o dată la 
el ca să înceapă să urle mai tare ca oricând. A 
urlat toată ziua. Aş fi zbierat şi eu cu plăcere din 
toţi rărunchii. Deşi doream cu disperare să-mi 
otolesc copilaşul asudat şi agitat, iată-mă 
imobilizată în scaunul şoferului, într-o situaţie 
ără sens, pentru care noi nu aveam nici o vină. 

A fost o încântare când am ajuns într-un 
final la Golden Gate Park. Indepărtându-ne de 
asagerii noştri, ne-am alăturat unui grup mare 
de hipioţi care manifesta pentru pace şi am stat 

e iarbă cu ei, legănându-ne în ritmul muzicii. 
Pe pajişti se aflau oameni de vârsta mea, dar 
cumva eram deja mult mai în vârstă ca ei. 
Stephen şi cu mine împărtăşeam idealismul 
tinerilor şi uram violenţa. Cu toate că le 
împărtăşeam şi opoziţia faţă de războiul din 
Vietnam, nu el era principala noastră ţintă, ci 
boala şi ignoranţa. 

După acea zi, am hotărât să nu mai 
epind niciodată de alţii. Dar asta era mai uşor 
e spus decât de făcut, căci Stephen acceptase 
eja invitaţia insistentă de a petrece câtva timp 
în depar- tamenul lui Charlie Misner de la 
Universitatea Maryland. Washington DC era în 
rumul nostru spre casă, ne-am gândit, aşa că 
alte câteva săptămâni n-o să conteze prea mult. 
într-adevăr, dacă făceam un popas la jumătatea 
călătoriei, aveam să rezistăm mai bine la 
iferenţa de fus orar. Şi aşteptam cu nerăbdare 
s-o vedem pe sora lui Stephen, Mary, acum 
octoriţă, care lucra pe Coasta de Est, şi să-i 
vizităm pe vechiul prieten al lui Stephen John 
McClenahan şi pe vioaia lui soţie, vorbitoare de 
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spaniolă, împreună cu familia ei din 
Philadelphia. 

Vizita noastră la familia Misner, în 
Maryland, nu picase în cel mai bun moment, 
pentru că Susanne era angajată într-o stresantă 
luptă cu autorităţile şcolii care nu voiau să-l 
înscrie pe fiul lor mai mare, Francis, sub 
pretextul că avea o formă uşoară de autism. Am 
văzut-o pe sora mai mică a lui Stephen, Mary, şi 
am petrecut un weekend cu familia 
McClenahan, dar eu eram extenuată şi 
deprimată, mai ales pentru că fusesem nevoită 
să încep să-l hrănesc pe Robert cu lapte praf. 
Stăteam în apartamentul pentru oaspeţi de la 
demisolul luxoasei case a soţilor Misner din 
Silver Spring, mă gândeam la destrămarea 
acelei prime legături cu bebeluşul meu şi-mi 
venea să plâng. 

Dacă recursul la biberon a avut 
repercusiuni psihologice nefericite asupra mea, 
consecinţele - fizice - în cazul soţilor Misner au 
fost şi mai serioase. într-o seară, Charlie şi 
Susanne, care începuse să se relaxeze puţin, au 
dat o cină splendidă ca să ne prezinte unora 
dintre prietenii lor. Toţi copiii dormeau şi noi ne- 
am aşezat la masă, am mâncat şi am băut, am 
discutat şi am râs. Mai târziu ne-am afundat 
obosiţi în fotolii comode, iar Charlie ne-a făcut o 
proiecţie de încântătoare fotografii de familie. în 
starea mea de relativă somnolenţă, am simţit 
deodată un miros foarte urât dinspre bucătărie. 
Oribilul adevăr a fost curând descoperit când şi 
ceilalţi au început să se încrunte şi să tuşească 
simțind mirosul toxic, iar eu mi-am dat seama că 
sunt de vină. înainte de cină pusesem 
biberoanele şi tetinele lui Robert la fiert pe 
aragaz şi, în atmosfera plăcută, uitasem complet 
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de ele. Conţinutul cratiţei se evaporase complet, 
umplând bucătăria cu un fum negru şi dens care 
pătrundea repede în toate ungherele casei 
curate lună. Umilită la culme, nu m-ar fi mirat 
să fim imediat daţi afară în stradă, cu bebeluş 
cu tot. Dar Charlie şi Susanne nu au făcut aşa 
ceva, spre cinstea lor. Trebuie să se fi bucurat 
însă din toată inima să ne vadă plecaţi peste 
câteva zile, când ne-au făcut veseli cu mâna de 
la revedere atât nouă, cât şi bebeluşului nostru 
de patru luni. Uşurarea lor văzându-ne plecând 
nu putea fi mai mare decât a mea la gândul că 
mergeam acasă. 

2 


Terra firma 

Călătoria aceea la Seattle - şi mai departe 
- ne-a schimbat viaţa în unele privinţe în bine, în 
altele în rău. Banii câştigaţi de Stephen din 
conferințele ţinute în acele luni lungi petrecute 
dincolo de Atlantic ne-au însănătoşit întru câtva 
finanţele. Am fost astfel în stare să ne 
cumpărăm maşina de spălat automată atât de 
necesară şi, conform stilului de viaţă american, 
şi un uscător de rufe. Acesta ar fi fost oricum o 
achiziţie ieşită din comun pentru orice 
gospodărie britanică din anii '60, dar Stephen a 
hotărât - după ce avusese odată de-a face cu 
treburile din gospodărie — că pentru stilul 
nostru de viaţă era nevoie de şi mai multe 
aparate electrice. De acea realitate mai puţin 
plăcută a vieţii de familie se izbise într-o vineri 
seară din vara anului 1967, când am dat o mare 
petrecere în cinstea unui eminent savant rus, 
Vitali Ginzburg, care venise de la Moscova într-o 
vizită de trei luni la Cambridge. Nu numai că o 
vizită atât de lungă era excepţională în 
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atmosfera tensionată a Războiului Rece, dar i se 
permisese să-şi ia cu el şi soţia, o blondă 
superbă. Mormanul de farfurii şi tacâmuri 
strâns după aceea în bucătărie indica succesul 
de care se bucurase cina. Rezemat de un perete 
al bucătăriei, Stephen a luat un şervet de şters 
vase, dar a fost aşa de scârbit de pierderea de 
timp provocată de spălatul atâtor farfurii şi 
pahare, încât a doua zi, cu ajutorul lui George 
Ellis, s-a dus în oraş să cumpere o maşină de 
spălat vase. 

Au existat şi alte consecinţe, mai puţin 
palpabile, ale călătoriei noastre în America. Era 
un lucru bine stabilit că fenomenul pe care-l 
studia Stephen avea un nume inspirat, uşor de 
reţinut - gaură neagră -, mult mai simplu decât 
colapsul gravitațional al unei stele masive, 
procesul prezis de matematica teoremelor 
despre singularităţi, şi conferea unitate 
cercetării ştiinţifice. Era, de asemenea, un nume 
care stimula imaginaţia presei. Ca urmare a 
şcolii de vară din Seattle, Stephen îşi con- 
solidase temeinic poziţia internaţională de 
iniţiator al acestui gen de cercetări, iar cercul 
nostru de prieteni se lărgise considerabil. 
Stephen calculase că, până în momentul 
întoarcerii noastre în Anglia, în octombrie, 
Robert zburase atât de mult timp cu avionul 
pentru vârsta lui, încât chiar şi atunci când 
dormea trebuie să fi fost în mişcare. Din 
fericire, Robert nu părea deranjat de această 
consecinţă aparte a primei sale vizite în 
America. Şi eu călătorisem la mari depărtări, 
dar, spre deosebire de Robert, sufeream de 
tulburări chinuitoare şi de durată în urma 
acestor călătorii. Ele îmi sădiseră în minte 
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germenii unei spaime paralizante de zbor, care 
a crescut ca o buruiană uriaşă în lunile şi anii de 
lupă întoarcerea noastră acasă. În comparaţie 
cu atitudinea mea nepăsătoare faţă de zbor din 
anii studenţiei, această teamă era deopotrivă 
frustrantă şi de neînțeles. Motivul fobiei mi-a 
evenit clar doar mai târziu. Când am trecut în 
revistă ce se întâmplase în lunile petrecute în 
America, mi-am dat seama că problema mea nu 
era zborul propriu-zis — căci zburasem pe 
istanţe enorme, cu fel de fel de avioane, fără 
nici un incident -, ci împrejurările călătoriei, 
adică stresul, încordarea cauzate de faptul că 
eram total răspunzătoare, la numai şapte luni 
lupă ce născusem, pentru alte două vieţi, 
fragile şi solicitându-mă la extrem. Acea 
responsabilitate oneroasă şi extenuantă s-a 
cristalizat încet, în absenţa altei supape, în frica 
e zbor. Simplul fapt că eram în stare să-mi 
explic spaima nu mă făcea să mă împac mai 
uşor cu ea, pentru că mă jenam să-mi recunosc 
o astfel de slăbiciune - mai ales că vieţile 
noastre se conduceau acum doar după 
receptul lăudabil de curajos al lui Stephen cum 
că, dacă exista o boală fizică în casă, nu mai era 
oc şi de probleme psihologice. 

în pofida entuziasmului lui Stephen faţă 
de succesul remarcabil al cercetărilor sale şi în 
ofida hotărârii lui de a nu rata nici o ocazie de 
pe glob de a ţine conferinţe, seminarii sau 
cursuri, problema altor călătorii nu s-a pus, din 
ericire, în iarna aceea, o iarnă pe care am 
etrecut-o într-o stare plăcută de repaus, 
adaptându-ne din nou la cunoscuta rutină a 
vieţii universitare. Statutul de research fellow al 
ui Stephen fusese reînnoit pentru încă doi ani, 
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şi acum, când Rob Donovan, fostul lui cavaler de 
onoare, era şi el cercetător la Caius &C 
Gonville, Stephen putea conta mereu pe ajutorul 
lui ca să-l ducă la colegiu o dată pe săptămână 
pentru a lua cina. Programul meu zilnic era mai 
puţin previzibil şi consta în efortul continuu de a 
reconcilia nevoile bebeluşului cu cerinţele tezei 
mele. Când mă jucam cu Robert, conştiinţa îmi 
spunea că ar trebui să lucrez la teză. Nu era o 
stare de lucruri prea satisfăcătoare - dar era 
singurul mod prin care îmi puteam păstra 
respectul de sine într-un mediu în care copiii 
erau desconsideraţi şi priviţi doar ca nişte fapte 
de viaţă necesare. în schimb, tezele erau 
respectate... La sfârşitul anilor '60, 

universitatea nu oferea nici un fel de facilităţi 
de tip creşă - deşi, fidelă instinctelor sale 
masculine şovine, se lăudase mulţi ani cu un 
poligon de trageri. 


Faptul că am fost în 
stare să-mi continui 
cât de cât munca de 
cercetare s-a datorat 
în mare măsură 
mamei şi şirului de 
dădace angajate să 
aibă grijă de Inigo 
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Shaffer, băieţelul unor 
vecini de pe alee. 
Mama venea des la 
Cambridge cu trenul 
de vineri dimineaţa, 
sosind chiar când îl 
duceam pe Stephen la 
lucru, şi se îngrijea de 
Robert ca să-mi pot 
petrece bună parte 
din zi la Biblioteca 
Universitară, adunând 
cărţi şi alte materiale 
pe care să le studiez 
săptămâna 
următoare. Uneori, 
dădaca lui Inigo îl lua 


pe Robert pentru vreo 
oră sau - când băieţii 
au mai crescut - îl 
invita să se joace cu 
Inigo după-amiaza, 
lăsân- du-mă să mă 
întorc la bibliotecă. 
Sistemul acesta îmi 
dădea din când în 
când posibilitatea să 
asist la seminarii în 
Londra, având 
siguranţa că Robert e 
bine îngrijit, iar 
Stephen, ajutat d 


eGeorge Ellis, putea să ia prânzul cu restul 
colegilor din grupul de teoria relativităţii la 
recent inauguratul Centru Universitar. 

Am reuşit astfel să-mi văd de proiect, un 
studiu asupra asemănărilor şi deosebirilor 
ingvistice şi tematice din cele trei perioade şi 
zone principale ale poeziei populare de dragoste 
din Spania medievală. În timp ce Stephen 
cutreiera mintal universul, eu călătoream în timp 
— până la kharjas, primii muguri ai poeziei 
opulare din limbile neolatine. Mi-am început 
cercetarea cu vocabularul mozarab - un dialect 
timpuriu al spaniolei din Spania musulmană - 
olosit în kharjas, care consta în fragmente 
oetice înglobate ca refrene în ode şi elegii mai 
ungi, scrise în ebraică şi araba clasică. 
Intenţionam apoi să-mi extind cercetările la 
Cantigas de Amigo, poeme galicia- no-portugheze 
din secolul al XIII-lea, şi pe urmă la versurile 
opulare castiliene din secolul al XV-lea, 
villancicos. Aceste trei zone de înflorire a liricii în 
epoci diferite aveau multe trăsături comune: 
cântecele de dragoste erau toate intonate de o 
ată, care fie îşi aştepta cu nerăbdare iubitul în 
zori, fie îi deplângea absenţa sau boala. Adesea, 
ata îşi mărturisea bucuria sau durerea mamei 
sau surorilor ei, deşi, în multe cazuri, imagistica 
acestor versuri în aparenţă simple şi spontane 
rovenea din limbajul mediului religios creştin. 

Existau multe teorii care se băteau cap în 
cap, ca să nu spun controverse, în privinţa 
rovenienţei şi interpretării creaţiei poetice, mai 
ales a acelor kharjas, şi trebuia să-mi găsesc la 
Biblioteca Universitară drumul de cercetător 
novice prin acest labirint. Examinam cu atenţie 
volumele marelui catalog legate în piele verde, 
căutând articole oculte în reviste necunoscute, 
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scoțând referinţe criptice din notele de subsol, şi 
scotoceam după lucrările de critică literară din 
care urma să iau notițe acasă în cursul 
săptămânii viitoare. Am dat, din întâmplare, peste 
manuscrise medievale originale, o experienţă de 
neuitat, dar nici unul nu mi-a fost de un folos real, 
căci tentaţia de a mă minuna de frumuseţea 
iniţialelor pictate şi de precizia scriiturii îmi 
distrăgea prea mult atenţia. 

Deşi perspectiva de a-mi croi drum prin 
maldăre de critică literară era descurajatoare, 
savuram orele petrecute în biblioteca. îmi plăcea 
enorm ciudatul respect pe care acest sanctuar al 
erudiţiei îl inspira adoratorilor săi, care, ca nişte 
umbre, treceau cu paşi uşori prin sălile vaste, 
cufundate în tăcere. Fiecare student, fie tânăr, fie 
bătrân, era închis în mica sa capsulă de studiu, 
având siguranţa că va putea citi şi scrie fără a fi 
întrerupt. Dar găseam o compensație şi în poezia 
însăşi, mai ales în kharjas, care fuseseră 
interpretate pentru prima oară, editate şi 
publicate de Samuel Stern, un erudit de la 
Oxford, după ce le descoperise în 1948 la Cairo, 
într-un manuscris aparent fără sens, scris în 
arabă sau în ebraică. A văzut că, transcriind frag- 
mentele în alfabetul latin şi adăugând vocale, 
acele enigmatice texte arabe şi ebraice se 
transformau în frânturi de poezie de dragoste 
romantică, transmițând trăiri intense. De 
exemplu, Stern a transcris un grup de litere 
ebraice în consoane latine astfel: grydbs 'wyrmnl's 
km kntnyr 'mvm'ly sn 'Ihbyb nn bbr'yw 'dbl'ry 
dmnd'ry. Prin adăugarea vocalelor, textul se 
citeşte astfel: Garid vos ay yermanellas corn 
contenir a meu male Sin al-habib non vivireyu 
advolarey demandare. în afară de o singură formă 
arhaică şi de o expresie arabă, al-habib, poezia 
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este acum perfect inteligibilă chiar şi pentru un 
vorbitor de spaniolă din zilele noastre: 
Spuneţi-mi, dragi surori, Cum să-mi îndur 
suferinţa. Nu vreau să trăiesc fără iubitul meu Am 
să plec să-l caut. 

într-o altă kharja, trimițând în mod clar la 
educaţia ei creştină, îndrăgostita părăsită strigă 
sfâşietor: 


Venid la pasca ayun sin ellu... ... meu corajon por 
ellu 
Vine Pastele şi el tot nu e lângă mine... ... dar 


inima mea pentru el suspină. 

Când iubitul se întoarce, el răsare ca 
soarele în splendoarea zorilor, deoarece în aceste 
poezii îndrăgostiţii se întâlnesc în zori - şi se vor 
întâlni mereu în zori de-a lungul secolelor de 
lirică populară spaniolă, spre deosebire de 
sofisticata tradiţie provensală, în care 
îndrăgostiţii nobili se despart la revărsatul 
zorilor: 
non dormiray mamma a rayo de mañana BonAbu 
'I-Qasim la faj de matrana 
n-am să dorm, mamă, în lumina zorilor Bunul Abu 
a'l-Qasim chipul dimineţii 

Dar, pentru mine, cele mai impresionante 
fragmente sunt acele versuri sfâşietoare în care 
fata plânge disperată pentru că iubitul ei e 
bolnav: 

Vaisse meu corajon de mib ya rabbi si se me 
tornerad Tan mal me doled li 'l-habib enfermo yed 
cuand sanarad 

Inima îmi părăseşte trupul se va întoarce oare? 
Jalea pentru iubitul meu e-atât de mare E bolnav - 
când se va face bine oare? 

Într-o kharja, singurul cuvânt descifrabil 
este enfermad - bolnav iar în alta, fata se 
îmbolnăveşte din cauza necazurilor aduse de 
iubire: 

Tan t'amaray tan t'amaray habib tan t'amaray 
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Enfermaron welyos cuidas ya dolen tan male 

Te voi iubi mereu, te voi iubi mereu, iubitul meu, 
Ochii mi-s roşii de-atâta plâns, mă dor aşa de 
tare! 


3 
Sfere cereşti 

Deşi, în termeni tactici, era absolut raţional 
să fiu înscrisă ca studentă la Londra, asta 
însemna în realitate că eram foarte izolată în 
Cambridge. Seminariile şi şedinţele de îndrumare 
ce aveau loc sub auspiciile îndrumătorului meu, 
Alan Deyermond, erau întotdeauna stimulatoare, 
dar ocaziile de a merge la Londra rămâneau rare. 
La Cambridge, unde citeam la bibliotecă şi scriam 
acasă, nu aveam cu cine să discut. Mulțumită lui 
Dorothy Needham, devenisem studentă afiliată 
Colegiului Lucy Cavendish, o societate recent 
înfiinţată pentru femei- le-student, şi, datorită 
unei bune organizări a timpului - însemnând să-l 
hrănesc, să-i fac baie, să-l bag în pătuţ pe Robert 
şi să-i pregătesc masa lui Stephen -, reuşeam să 
particip de câteva ori pe semestru la dineurile 
prezidate de Lucy Cavendish la Churchill College. 

O soluţie la izolarea mea universitară a 
apărut în modul cel mai neaşteptat prin prietenia 
din ce în ce mai strânsă a lui Robert cu băieţelul 
vecinilor noştri, Inigo Shaffer. Unul din invitaţii la 
aniversarea lui Inigo de un an a fost o fetiţă mai 
mare, de şase ani, vioaie, cu părul arămiu, pe 
nume Cressida Dronke, care, privind din spatele 
unor oribili ochelari de soare reflectorizanţi, i-a 
întreţinut pe băieţeii foarte mici, precum şi pe 
mamele şi dădacele lor uimite, cu o poveste lungă 
şi fascinantă despre spectacolul Romeo şijulieta 
la care tocmai o duseseră părinţii ei. Probabil că 
nu era nimic neobişnuit să familiarizezi un copil 
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cu Shakespeare, căci Cressida era un spectator 
de teatru pasionat încă din fragedă copilărie. 

Auzisem deja că Peter Dronke — care ţinea 
cursuri de latină medievală — avea reputaţia 
redutabilă de a fi una dintre cele mai strălucite 
minţi din Cambridge; nu se mărginea la latina din 
Evul Mediu, ci se ocupa de o variată gamă de 
studii literare medievale, inclusiv cele care mă 
interesau pe mine. Ocazia nesperată de a-i întâlni 
pe soţii Dronke mi-a adus un îndrumător neoficial 
în Cambridge. Peter era întotdeauna dispus să 
împărtăşească altora vastele sale cunoştinţe, să 
dea sfaturi folositoare, să aducă critici 
constructive şi să furnizeze informaţii utile, iar 
soţia lui, Ursula, ea însăşi o erudită în saga 
scandinave şi islandeze, te încuraja întotdeauna, 
plină de bunăvoință. O urmare importantă a 
întâlnirii mele cu Peter şi Ursula a fost că m-au 
invitat să particip la atât de râvnitele seminarii 
informale pe care le ţineau la ei acasă joia seara 
în cursul semestrului. Doar Peter stăpânea cu 
adevărat toate acele subiecte pe care le expunea 
la seminarii, uneori absconse pentru că erau 
eclectice, acoperind cea mai mare parte din 
gândirea şi literatura europeană din perioada 
clasică târzie şi Evul Mediu. Noi, studenţii, 
stăteam respectuoşi pe covorul de culoarea 
muştarului, practic la picioarele unuia dintre cei 
mai mari învăţaţi ai acelui timp. 

Am fost uimită şi totodată amuzată să 
descopăr cât de aproape mă aduceau acele 
seminarii, în termeni filozofici, de studiul 
cosmologiei, chiar dacă era vorba de cosmologia 
medievală. Inevitabil, multe discuţii se axau pe 
dezvoltarea gândirii din secolul al XII-lea, avându- 
şi originea la Paris, cu precădere în şcoala 
catedralei din Chartres, şcoală în care se credea 
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că noţiuni ca Dumnezeu, universul şi omenirea 
puteau fi cercetate şi înţelese cu ajutorul 
numerelor, greutăților şi simbolurilor geometrice, 
teologia transformându-se astfel în matematică. 
Noile universităţi de la Paris şi Oxford s-au aflat 
în centrul unor dezbateri intelectuale aprinse. 
Viguroasa renaştere din secolul al XII-lea a 
datorat mult ideilor inovatoare venite din 
Spania, unde, în anul 1085, forţele creştine au 
recucerit Toledo de la mauri, cu rezultatul că acel 
oraş multilingvistic, cu o populaţie amestecată, a 
devenit unul dintre marile centre culturale ale 
Europei, cu o înfloritoare şcoală de traduceri, 
datorită moştenirii literare arabe şi operelor 
Antichității clasice, presupuse pierdute. 

în secolul al XIII-lea, Alfonso cel înţelept al 
Castiliei a amplificat importanţa oraşului Toledo, 
participând el însuşi la activităţile desfăşurate 
acolo, inițiind folosirea spaniolei în loc de latină 
în toate documentele şi încercând să realizeze 
diferite proiecte istorice în limba autohtonă. 
Traducerile făcute la Curtea lui Alfonso erau 
chiar mai semnificative decât proiectele lui şi 
cuprindeau o carte despre şah, teoriile ştiinţifice 
asupra naturii luminii elaborate de Alhazen, 
principalul om de ştiinţă arab din secolul al XI-lea, 
şi, poate cea mai de seamă, Almagest, marea 
operă a lui Ptolomeu, matematicianul şi 
astronomul alexandrin din secolul al II-lea d.Hr. 

Scrisă iniţial în greacă, Almagest exista 
doar într-o versiune arabă până când Alfonso a 
comandat traducerea cărţii la Toledo. Modelul 
cosmologic al lui Ptolemeu se baza pe conceptul 
aristotelic al unui pământ fix, în jurul căruia se 
învârteau Soarele, Luna, planetele şi stelele. 
Modelul acesta nu prea corespundea cu felul în 
care era văzut universul în scripturi, şi anume 
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alcătuit din cerul-rai şi un pământ plat cu iadul 
dedesubt, dar, întrucât putea fi făcut să se 
potrivească, fără modificări esenţiale, cu mai 
vechea viziune conform căreia locul lui Dumnezeu 
era în cer şi al iadului sub Pământ, a devenit o 
doctrină a dogmei religioase creştine până a fost 
pus sub semnul îndoielii de astronomul polonez 
Copernic, în secolul al XVI-lea. Pentru Biserica 
creştină, cea mai importantă consecinţă a 
modelului geocentric era că Omul, locuitorul 
Pământului, se afla în centrul universului, iar 
atenţia divină se concentra numai asupra lui şi a 
comportamentului său. 

La unul dintre seminariile despre primele 
modele cosmologice ţinut în livingul familiei 
Dronke, a venit şi Stephen împreună cu un coleg, 
Nigel Weiss, a cărui soţie, Judy, era înscrisă la 
seminar. Cei doi oameni de ştiinţă au fost nevoiţi 
să încuviinţeze faptul că filozofii Thierry de 
Chartres şi Alain de Lille din secolul al XII-lea, 
alături de Robert Grosseteste şi Roger Bacon din 
secolul al XIII-lea, aveau, printre mulţi alţii, o 
viziune extrem de avansată şi precisă. în rândul 
filozofilor exista şi o femeie foarte voluntară, 
stareţa germană Hildegard de Bingen, care 
elaborase o versiune cosmologică proprie, în care 
universul avea forma unui ou, devansând cu mult 
timpul ei. Nu numai că s-a numărat printre primii 
„călători în spaţiu", dar a şi susţinut că femeile au 
menirea să îndrepte greşelile sociale şi religioase 
cauzate de slăbiciunile bărbaţilor şi, în acest 
scop, ar trebui să-i urmeze exemplul, 
întreprinzând călătorii ca misionare pe Rin, 
propovăduind, condamnându-i pe eretici şi 
reparând nedreptăţile sociale. 

Mai multe situaţii ironice m-au izbit la 
aceste seminarii, mai ales în cursul celui la care 
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au participat Stephen şi Nigel Weiss. Cea mai 
crudă, fireşte, a fost că, în a doua jumătate a 
secolului XX, poziţia femeilor în societate, 
îndeosebi în ştiinţă, se îmbunătăţise prea puţin 
faţă de secolul al XII-lea. Cât priveşte 
cosmologiile, mă amuza faptul că anumite 
legături conceptuale cu teoriile mai vechi rezistau 
încă, deşi progresele ştiinţei în secolul XX erau 
revoluţionare. Sistemul ptolemeic, imediat ac- 
ceptat în secolul al XIII-lea, dar înlocuit mai târziu 
cu sistemul solar al lui Copernic, avea totuşi un 
punct de legătură, oricât de puţin plauzibil ar 
putea părea, cu un important principiu 
cosmologic din secolul XX: principiul antropic. 
Acesta era unul dintre acele subiecte pe 
care, la sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70, 
Stephen le discuta ore întregi cu Brandon Carter, 
de obicei sâmbăta după-amiază, când plecam din 
Cambridge cu maşina la fermecătoarea căsuţă de 
la ţară pe care Brandon şi soţia lui belgiană, 
Lucette, o renovaseră după recenta lor căsătorie. 
Lucette şi cu mine îl luam pe Robert la lungi 
plimbări în natură, discutând în franţuzeşte 
despre autorii, pictorii şi compozitorii noştri 
preferaţi, apoi pregăteam ceaiul şi cina - iar 
Brandon şi Stephen încă se contraziceau în 
privinţa vreunui detaliu minor al principiului 
antropic, nici unul din ei nevrând să cedeze. 
Principiul antropic, atât cât am înţeles din 
explicaţiile pe care mi le-a dat Stephen în rarele 
momente când vorbea cu mine despre munca lui, 
m-a uimit prin afinitatea sa filozofică strânsă cu 
universul medieval. La fel ca în universul 
ptolemeic, Omul este plasat în centrul creaţiei de 
principiul antropic sau, mai exact, de aşa-numita 
sa variantă „tare". Adepții principiului antropic 
„tare" susţin că universul în care trăim este 
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singurul posibil în care putem exista, pentru că, 
din momentul big bangului, care a avut loc acum 
vreo cincisprezece mii de milioane de ani, 
universul s-a extins potrivit unor condiţii precise - 
implicând adesea coincidenţe chimice fericite şi 
un fin reglaj fizic —, absolut necesare dezvoltării 
vieţii inteligente. Viaţa inteligentă se poate 
întreba apoi de ce este universul aşa cum îl 
observăm, dar e o întrebare tautologică al cărei 
răspuns este: dacă universul ar fi diferit, viaţa 
inteligentă n-ar exista ca să pună această 
întrebare. Aşadar, într-adevăr se poate încă 
afirma că omul ocupă un loc special în centrul 
universului, întocmai ca în sistemul ptolemeic. 
Deşi pentru omul medieval această poziţie 
specială însemna confirmarea categorică a 
relaţiei unice dintre fiinţele umane şi Creatorul 
lor, oamenii de ştiinţă moderni par iritaţi sau doar 
amuzaţi că se poate trage oricare dintre aceste 
concluzii din principiul antropic. 

Cu toate că universul modern nu este 
limitat de conceptele medievale de rai şi iad, el 
constituie în multe privinţe un mediu mai ostil 
decât echivalentul său medieval atât de bine 
organizat, fie şi numai prin temperaturile sale 
extreme şi vastele întinderi de spaţiu şi timp în 
care specia umană pare să trăiască într-o izolare 
totală. în 1968 ni s-a părut, pentru o clipă 
trecătoare, că poate, până la urmă, nu suntem 
singuri în imensitatea întunecată a spaţiului 
cosmic. într-o după-amiază de februarie din acel 
an, când am trecut pe la departament, toată 
lumea fremăta de entuziasm. O studentă 
cercetătoare în radioastronomie, Jocelyn Bell, şi 
îndrumătorul ei, Antony Hewish, prinseseră 
semnale radio regulate din spaţiul cosmic printr- 
un şir de radiotelescoape poziţionate pe o linie 
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feroviară dezafectată între Cambridge şi Oxford, 
în locul numit Lord's Bridge, la câteva mile de 
Cambridge. Erau oare aceste semnale primul 
nostru contact cu viaţa extraterestră - poate cu 
omuleţii verzi? Au numit în glumă primele surse 
ale acestor unde radio LGM"-uri. Entuziasmul s-a 
risipit repede când sursele pulsaţiilor radio au 
fost identificate: erau stele neutronice, mici 
rămăşiţe de stele, având, poate, un diametru de 
numai treizeci de kilometri şi densități enorme, 
de sute de milioane de tone pe centimetru cub. 
Nu era nici o şansă să existe viaţă pe stelele 
neutronice. 

Deşi cosmologii secolului XX puteau să mai 
aibă încă un teren conceptual comun cu sistemul 
ptolemeic prin principiul antropic şi să respecte 
ideile filozofilor de la începutul secolului al XH-lea 
din Chartres, Oxford şi chiar Binger-pe-Rin, semi- 
nariile medievale ale soţilor Dronke ne-au dat o 
perspectivă clară asupra abordărilor moderne 
foarte divergente pe tema creaţiei. Principala 
intenţie a filozofilor din secolul al XII-lea fusese să 
împace existenţa lui Dumnezeu cu legile 
riguroase ale ştiinţei, unificând astfel imaginea 
Creatorului cu marea complexitate ştiinţifică a 
creaţiei sale. În acest scop, Alain de Lille a 
încercat să reconstruiască teologia ca ştiinţă 
exactă, iar alt discipol al Şcolii de la Chartres, 
Nicolas dAmiens, s-a străduit s-o adapteze la 
geometria euclidiană, folosind simboluri 
geometrice pentru a explica Trinitatea. Oricât de 
excentrice pot părea astăzi asemenea noţiuni, pe 
atunci erau fără îndoială autentice tentative de a 
introduce obiectivitatea ştiinţifică în învăţăturile 
teologiei şi de a cerceta şi explica misterul divin 
prin intermediul numerelor şi structurilor 
matematice. 
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Dimpotrivă, urmaşii lor în plan intelectual 
de peste vreo opt sute de ani păreau hotărâți să 
îndepărteze cât mai mult posibil ştiinţa de religie 
şi să-l excludă cu desăvârşire pe Dumnezeu din 
actul Creaţiei. Ideea prezenţei lui Dumnezeu- 
Crea- torul era un obstacol stânjenitor pentru un 
om de ştiinţă ateu, având drept scop să reducă 
originile universului la o serie de 

* De la little green men, omuleţi verzi (engl.). (N.t.) 
egi ştiinţifice unificate, exprimate prin ecuaţii şi 
simboluri. Pentru neiniţiaţi, aceste ecuaţii şi 
simboluri erau mult mai greu de înţeles decât 
noţiunea de Dumnezeu caprimum movens, ca 
orţă motrice a creaţiei. În mod ciudat, printre 
ericiţii iniţiaţi se spunea că ecuaţiile dezvăluie 
rumuseţea miraculoasă, tulburătoare a 
matematicii. Această revelaţie, reflectând 
minunile ascunse ale universului, era aproape o 
versiune modernă a lumii divine a formelor 
latoniciene. O altă dificultate, părând să fie 
consecinţa directă a obsesiei acelor iniţiaţi pentru 
matematică, era irelevanţa conceptului unui 
Dumnezeu personal. De vreme ce, prin calculele 
or, diminuau orice posibil scop al Creatorului, era 
ogic că nu puteau imagina vreun loc sau vreun 
rol pentru Dumnezeu în universul fizic. 
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În faţa argumentelor raţionale, nu 
avea nici un rost să pun întrebări 
despre spiritualitate şi credinţa 
religioasă, despre suflet şi un 
Dumnezeu gata să sufere de dragul 
oamenilor — întrebări total opuse 
realităţii egoiste a teoriei genetice. 
Problemele de moralitate, conştiinţă şi 
apreciere a artelor era mai bine să le 
las pe toate în afara arenei, ca nu 
cumva să cadă victime abordării 
pozitiviste. împotrivindu-mă încă 
religiei instituţionalizate din copilărie, 
nu frecventam regulat nici una din cele 
două biserici de la capătul aleii, dar 
căutam sfinţenia în grădina Little St 
Mary, unde Thelma imi dăduse în grijă 
un petic de pământ lângă gardul din 
faţa casei noastre. Acolo, sub 
trandafirii căţărători, puteam să 
plivesc, să sap, să greblez şi să plantez 
bulbi de plante pentru primăvară şi 
trandafiri pentru vară, în timp ce 
meditam la mistere, teorii şi realităţi. 
Între timp, Robert şi Inigo se jucau 
alergând pe cărările şerpuitoare şi 
cățărându-se pe mormintele acoperite 
de muşchi. Străvechea, sacra grădină 
se trezea la viaţă la auzul muzicii 
vocilor tinere şi senine, iar pe fâşia 
noastră de pământ înfloreau trandafirii 
vârstaţi cu roz şi alb pe care mi-i 
dăruise Stephen de ziua mea. Erau din 
faimosul Soi Rosa gallica şi se numeau 
rozamunde, după amanta lui Henric II, 
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Frumoasa Rosamund. Dinamism 
periculos 

De când se îngrădise grădina cimitirului, 
Robert şi Inigo se puteau juca feriţi de primejdii, 
eliberându-şi enorma energie. Din frageda lui 
copilărie ne-a fost clar că Robert e binecuvântat 
cu o cantitate de energie de două ori mai mare 
decât a unui băieţel normal. În afară de faptul că 
îmi întorsese pe dos ideile referitoare la modelul 
de somn al unui nou-născut, descoperise, la vreo 
opt săptămâni, că picioarele sunt făcute ca să stai 
pe ele. De atunci refuzase să mai stea aşezat, 
insistând să-l ţin în picioare pe genunchi. Chiar în 
Seattle, când i s-a oferit avantajul unei şedinţe 
foto gratis prin bunăvoința serviciului de scutece, 
Robert s-a spus tuturor încercărilor de a-l face să 
stea întins pe o pătură, sau să se uite sfios de sub 
o pătură pusă pe cap, şi i-a provocat fotografului 
o criză de nervi atunci când a fost nevoit să-mi 
lase braţele să apară în poză, căci trebuia să-l 
susţin uşor pe bebeluşul de douăsprezece 
săptămâni, care se proptise în picioruşe. 

Pe la şapte luni, copilaşul acesta inventiv 
găsise o cale de a-şi dezmembra pătuţul, aşa că 
toate îmbinările, cârligele şi balamalele au trebuit 
să fie bine legate cu sfoară astfel ca Robert să nu 
cadă din pat. Cu toate acestea, seara, de îndată 
ce Stephen şi cu mine ne întorceam cu spatele şi 
ne furişam la parter, căscând şi sperând că 
lectura monotonă din Thomas the Tank Engine 
reuşise să-l adoarmă pe micuțul nostru ascultător, 
auzeam zgomot de picioruşe venind repede de sus 
ca să stea cu noi la cina târzie sau la orice 
concert se transmitea la radio. De când nu-şi mai 
putea dezmembra pătuţul, Robert învățase să 
facă un salt peste balustradă şi apoi să aterizeze 
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pe podea. Pe la ora unsprezece, ne prăbuşeam cu 
toţii în pat. 

Chiar şi înainte să-şi dezvolte o asemenea 
agilitate, dinamismul lui Robert ne făcuse să 
tragem o sperietură zdravănă, în primăvara lui 
1968, părinţii mei ne-au dus încă o dată în 
Cornwall cu fratele meu, Chris. Din fericire, 
Robert era obiş- nuit să stea destul de mulţumit 
pe locul lui din maşină, prins bine cu centura, 
oricât dura călătoria. Ajunşi la destinaţie pe 
înserate, noi, adulţii, picoteam în fotoliile comode 
din căsuţa închiriată când Robert, deja capabil să 
se învârtă sprinten în jurul mobilelor la numai 
zece luni, a vrut să dea o raită la parter. Auzind 
un țipăt ascuţit, ne-am ridicat cu toţii imediat. Ca 
să-şi menţină echilibrul, Robert îşi pusese o 
mânuţă, cea dreaptă, pe un calorifer electric dat 
la maximum, iar căldura îi arsese palma. 
Mulțumită pregătirii medicale a fratelui meu, 
Robert s-a liniştit cu o fărâmă de aspirină - 
singurul analgezic pe care-l aveam acolo -, mâna 
i-a fost tratată cu blândeţe şi înfăşurată într-un 
bandaj, iar noi toţi, deşi şocaţi, am reuşit să 
dormim bine toată noaptea. Robert, Chris şi cu 
mine ne-am petrecut bună parte din ziua 
următoare căutând un doctor, căci peste noapte 
pe mâna copilului apăruse o băşică enormă. 
Doctorul, impresionat de eficienţa primului ajutor 
dat de un student la stomatologie, i-a prescris lui 
Robert doar analgezice pentru copii şi un bandaj 
mai mare, după care l-a însărcinat pe Chris să-l 
îngrijească în continuare pe micul pacient. 

în vara aceluiaşi an, anul primei aniversări 
a lui Robert, How Ghee şi Peck Ang, cu fetiţele 
lor, au plecat din casa de la numărul 11, 
întorcându-se acasă, în Singapore. în bine-cu- 
noscutul stil din Little St Mary's Lane, soţii 
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Thatcher au dat pentru ei o mică petrecere de 
adio, la care am fost invitaţi noi, Inigo şi părinţii 
lui şi vreo şase alţi musafiri. Robert şi Inigo se 
simțeau pe atunci ca la ei acasă la familia 
Thatcher. O adorau pe Thelma, iar ea le 
răspundea cu o afecţiune de bunică. Treceau pe 
la ea în fiecare dimineaţă, uitându-se în cutia 
poştală şi strigând-o: „Thatch, Thatch!", în 
speranţa că vor fi chemaţi să se joace cu bilele viu 
colorate de pe masa ei de solitaire. Erau invitaţi 
adesea la ceai, fiind aşezaţi la masa ei elegantă în 
stil Regence, pe scaunele în acelaşi stil - deşi, ca 
măsură de precauţie, Thelma punea, stânjenită, 
peste damascul cu dungi galbene, folii de plastic. 
La petrecerea dată în cinstea familiei Ang, nimeni 
nu prea i-a băgat în seamă pe băieţei, care păreau 
să se distreze, până când Thelma ne-a poftit să 
închinăm un pahar pentru membrii familiei Ang — 
How Ghee, Peck, Susan şi micuța Ming cea 
sfioasă — şi pentru viitorul lor fericit. Toţi ne-am 
întors să ne luăm cupele de şampanie de pe 
mesele improvizate. Dar, spre uimirea noastră, nu 
mai era nici un strop în ele. De la etaj se auzea 
apa curgând, cineva se spăla şi se bălăcea acolo, 
râzând în hohote. Departe de ochii lumii, doi 
păieţei de un an cam ameţiţi aveau o petrecere a 
lor, mult mai distractivă, în baia familiei Thatcher. 
Mai târziu în acea vară, Stephen şi cu mine 
l-am dus pe Robert în prima lui vacanţă la mare — 
în nord, pe coasta Norfolk-ului -, unde m-am 
confruntat cu dilema neprevăzută de a trebui să 
fiu în două locuri deodată. Pe măsură ce viteza de 
deplasare a lui Stephen scădea, cea a lui Robert 
creştea. Lui Stephen îi era greu să meargă pe 
nisipul moale în care i se afundau tălpile: la fel şi 
mie, care-l susţineam cu un braţ şi duceam pungi, 
găleată şi lopăţică, prosoape şi un scaun pliant în 


172 


mâna cealaltă. între timp, Robert o rupea la fugă 
spre mare. Din fericire, pe coasta aceea refluxul 
se duce până hăt departe şi s-a nimerit ca ziua să 
fie maree joasă în săptămâna cât am stat noi 
acolo. 

în ultima dimineaţă m-am dus la etaj să fac 
bagajele, lăsân- du-i pe Stephen şi pe Robert jos, 
în camera de zi din faţă. în spatele casei se 
adăugase o cameră cu pereţi de sticlă şi des- 
chidere spre mezaninul cât jumătate din pod, la 
care se ajungea pe o scară şubredă. Din motive 
evidente, nu foloseam acea cameră, a cărei uşă o 
tineam încuiată. După o jumătate de oră de 
împachetat, am coborât la parter, unde l-am găsit 
pe Stephen singur în camera de zi. „Unde e 
Robert?" am întrebat uimită. Stephen a făcut 
semn spre camera din spate. „A deschis uşa", mi- 
a spus, „a intrat şi a închis-o după el. N-am putut 
să fac nimic, iar tu nu m-ai auzit când te-am 
strigat". 

M-am uitat imediat la uşă, îngrozită, apoi 
m-am năpustit în cameră. Robert nu se vedea pe 
nicăieri. Mi-am ridicat privirea şi acolo, spre 
uimirea mea, era băieţelul meu, în tricou albastru 
şi pantaloni ecosez, stând în capul scării, pe 
podeaua mezaninului deschis, cu picioarele 
încrucişate ca un mic Buddha, încântător de 
inconştient de golul ce se căsca sub el. Am urcat 
scara în fugă şi l-am înşfăcat înainte să poată face 
vreo mişcare. 

Dacă în această primă excursie pe coastă 
Robert n-a reuşit să se arunce în mare a fost doar 
pentru că picioruşele lui erau prea scurte ca să 
ajungă la apă înainte să-l prind. După ce-l lăsam 
pe tatăl lui în scaunul pliant pe nisipul mai tare 
dintre dune şi țărm, traversam plaja în fugă, cu o 
viteză demnă de o medalie olimpică. Pe parcursul 
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următorilor doi sau trei ani, Robert s-a aruncat 
imediat în orice fel de apă, mare, iaz sau piscină, 
de îndată ce nu eram atentă la el. Mai târziu, într- 
o altă vacanţă în Norfolk, cu soţii Ellis şi fetiţa lor 
Maggie, cea cu păr negru şi ochi albaştri, Sue s-a 
aruncat în mare iute ca fulgerul ca să-l salveze pe 
Robert, care alergase direct în apă şi dispăruse. 
Când le-am făcut o vizită soţilor Cleghorn — 
părinţii lui Bill, prietenul lui Stephen din şcoală — 
la ţară, Robert s-a dus glonţ la iazul lor şi a căzut 
în apă printre alge, noroi şi broaşte. Iar în vara lui 
1969, când ne-am petrecut luna iulie la 
Universitatea Warwick, la o şcoală de vară, 
Robert, parcă vrând să ilustreze teoria 
catastrofelor, s-a întrecut pe sine sărind în apă cu 
fiecare ocazie în capătul cu apă adâncă al piscinei 
din apropiere. Din fericire, în toate acele ocazii 
am fost cu ochii pe el, căci Stephen era la cursuri 
şi nu mai trebuia să-l ajut să se deplaseze. 

Şcoala aceea de vară a coincis cu „marele 
salt al omenirii", primul pas pe Lună, pe care l-am 
văzut la televizor în sala de mese a studenţilor. 
Salturi uriaşe, paşi mici şi catastrofe mult prea 
reale, dar evitate în ultima clipă, toţi aceşti 
termeni grandilocvenţi păreau să redea esenţa 
vieţii noastre zilnice. Salturile uriaşe îmi erau 
necesare ca să ţin pasul cu mişcările agere ale lui 
Robert, pe când paşii lui Stephen deveneau tot 
mai mici, mai lenți şi mai nesiguri. În fiecare 
dimineaţă îl duceam pe Stephen cu maşina de la 
căminul studenţesc unde eram cazaţi la sala de 
conferinţe din celălalt capăt al noului campus. în 
ritmul lui Stephen, sala de conferinţe era la vreo 
cinci minute de mers pe jos de la parcare, după 
ce traversam câteva curţi şi treceam printr-un 
labirint de coridoare. Robert, la doar doi ani, 
ieşea repede din maşină de îndată ce se oprea şi o 
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zbughea înaintea tatălui său şi a mea. Singura 
consolare era că avea un simţ nemaipomenit de 
orientare, după care se ghida pe drumul 
întortocheat până la sala de conferinţe, unde se 
aşeza în primul rând. Participanţii glumeau 
spunând că apariţia matinală a lui Robert vestea 
sosirea lui Stephen peste cinci minute. Conferen- 
ţiarul îşi schimba ordinea hârtiilor, lăsându-le pe 
cele mai importante pentru când apărea Stephen. 
Acasă a trebuit să ridicăm baricade în jurul 
clădirii ca să-l împiedicăm pe Robert să scape şi 
să se arunce în râu. Într-una din plimbările 
noastre de după-amiază, mă tot frământam cum 
aş putea să-l fac să-şi cheltuiască energia iară să 
mă extenuez, mai ales că nu voia niciodată să se 
întoarcă acasă dacă nu ajungea să cadă din 
picioare, după care trebuia dus în braţe sau în 
cărucior. De obicei lăsam căruciorul acasă, căci în 
plimbările noastre, în care iuţeala reflexelor era 
atât de importantă, mă împiedica să reacţionez 
îndeajuns de repede. „Pune-i un ham", mă 
îndemnau părinţii mei, pe bună dreptate, când 
vedeau în ce hal sunt. „Nu înţelegeţi, n-o să vrea 
să meargă cu ham", insistam eu, dar ei nu mă 
credeau. .Aiurea!" mi-au spus, crezând că le 
dădeam o nouă dovadă a ideilor mele excentrice 
despre libertatea personală. „Bine, încercaţi voi", 
le-am răspuns sfidător, întinzându-le 
harnaşamentul de piele albăstruie pe care tocmai 
mi-l aduseseră. Şi-au luat nepoţelul angelic, blond 
cu ochi albaştri, şi l-au dus cu tot cu ham pe 
drumul lat de pe malul râului, departe de trafic. 
Cât ai clipi, au fost înapoi acasă, cerând 
căruciorul. „Ai avut dreptate", a oftat mama, 
„când îi punem hamul se aşază pe jos şi nu mai 
vrea să meargă. Când taică-tu a încercat să tragă 
de frâie, şi-a încrucişat strâns picioarele şi doar s- 
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a înălţat un pic de la pământ, bălăbănindu-se în 
aer la capătul hamului!" 

De la şase dimineaţa şi până la unsprezece 
noaptea, Robert zâmbea fericit - vesel, iubitor şi 
absolut adorabil —, dar energia lui enormă mă 
făcea praf. Am răsfoit singurul meu manual, cu 
paginile deja uzate, îngrijirea sugarului şi a 
copilului de dr. Spock, căutând ajutor şi sfaturi 
competente. Spre liniştirea mea, dr. Spock părea 
să cunoască problema, dar soluţia lui - de a pune 
o plasă peste pătuţ - nu era utilizabilă, căci mă 
temeam că Robert s-ar putea strangula. Apoi m- 
am adresat doctorului meu, domnul Wilson, care 
mi-a recomandat, compătimitor, un pahar cu 
sherry — pentru mine — seara, „pe la şase, după 
ce se duce Robert la culcare", şi mi-a prescris şi 
un tonic. 

într-o dimineaţă devreme din septembrie 
969, am fost trezită dintr-un somn profund nu de 
un zgomot sau de o lumină, ci de un miros - 
emanat de o substanţă dulce şi lipicioasă -, pe 
care, subconştient, l-am perceput drept ceva rău. 
Am deschis ochii şi l-am văzut pe Robert şezând 
e marginea patului meu, cu un zâmbet larg pe 
aţă, şi cu un lichid vâscos, rozaliu, scur- gându-i- 
se pe pieptul pijamalei albastre. Am sărit din pat 
şi am coborât scările împleticindu-mă până în 
ucătărie. Lângă frigider se sprijinea un scaun, 
iar podeaua era mânjită de conţinutul unor sticle 
goale, toate de doctorii. într-unui din flacoane 
usese siropul antihistaminic dulce pe care 
doctorul i-l prescrisese de curând lui Robert 
entru răceală şi dureri de urechi, şi care avea un 
efect soporific destul de pronunţat. Altul 
conţinuse un tonic pe care-l luam eu ca să fiu mai 
în formă. La vârsta de doi ani, Robert târâse un 
scaun în bucătărie, se urcase lângă frigider şi 
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ajunsese la raftul pe care, neavând un dulăpior 
sanitar, pusesem sticluţele cu doctorii. Băuse cu 
poftă din majoritatea. 

Lăsându-l pe Stephen să se descurce cum 
putea, m-am îmbrăcat în mare grabă şi am fugit 
la cabinetul doctorului, cu Robert în cărucior. 
Cum băiatul dădea deja semne de somnolenţă, dr. 
Wilson ne-a trimis imediat la spital cu taxiul, la 
jumătate de milă în cealaltă direcţie. Acolo a 
început un adevărat coşmar, căci situaţia era 
evident gravă. Robert, dând din mâini şi din 
picioare, a fost luat de lângă mine şi pus să stea 
cu capul în jos în timp ce i se făceau spălături 
stomacale. La început infirmierele au fost 
lapidare, întrebându-mă doar ce doctorii luase, 
apoi, după ce au încercat toate mijloacele posibile 
ca să scoată din organismul copilului cocteilul 
otrăvitor, una din ele s-a întors spre mine şi mi-a 
spus: „E foarte rău, vă daţi seama - nu mai avem 
ce face, nu putem decât să aşteptăm şi să vedem 
ce se întâmplă." 

Ne mai temuserăm pentru sănătatea lui 
Robert doar o singură dată. În iarna trecută 
fuseserăm la Mallorca, pentru o săptămână de 
vacanţă cu familia Ellis, în perioada sărbătorilor 
de Anul Nou. Abia sosiserăm că Robert s-a 
îmbolnăvit grav, contractând un virus gastric, 
ceea ce ne-a făcut să rămânem în hotel pe toată 
durata şederii noastre acolo. Neputând să digere 
nici măcar apa, se topea pe picioare în faţa 
ochilor noştri, precum victimele inocente, copii ca 
şi el, ale războiului din Biafra, iar doctorul nu ştia 
dacă să-l ducă la spital sau pur şi simplu să ne 
trimită cu el acasă. De îndată ce avionul a aterizat 
pe pista de la Gatwick, Robert a început să-şi 
revină în mod miraculos. Până să ajungem la casa 
părinţilor mei din St Albans, avea deja chef de 
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jocul său preferat, constând în a scoate toate 
conservele din bufet şi a le da de-a rostogolul pe 
podeaua bucătăriei. Şi acel episod fusese 
chinuitor, dar acum era mult mai rău; cea mai 
cumplită tortură imaginabilă - aceea de a-ţi vedea 
copilul murind. 

L-au legat pe Robert de un pătuţ aflat într-o 
despărţitură a salonului de copii şi mi-au arătat 
scaunul din colţ. Se zvârcolea violent în chingile 
cu care fusese legat de pat ca să nu-şi facă singur 
rău. M-am aşezat pe scaun ca un robot, prea 
amorţită ca să vorbesc, să gândesc sau să plâng. 
Simţeam că viaţa se scurge din mine în timp ce 
frumosul, scumpul nostru copil, cel mai de preţ 
avut al nostru, intra într-o comă profundă. Acest 
copil îi uimise pe toţi cu frumuseţea, firea veselă 
şi energia lui. Era întruchiparea vie a tot ce era 
bun şi pozitiv în viaţa şi în relaţia noastră. 
Stephen şi cu mine îl iubeam mai mult decât orice 
pe lume. îl facuserăm din dragoste, îl îngrijiserăm 
cu nespusă iubire. Acum se părea că-l pierdem 
printr-un concurs absurd de împrejurări — 
oboseala mea, energia lui şi precauţiile 
inadecvate luate ca să-l ferim de primejdii. Dacă 
murea, trebuia să mor şi eu. Mintea nu-mi mai 
era capabilă să exprime decât un singur gând, în 
numai opt cuvinte. Ele mi se învârteau în cap 
obsesiv, excluzându-le pe toate celelalte: „Te rog, 
Doamne, nu-l lăsa să moară. Te rog, Doamne, nu-l 
lăsa să moară..." 

O infirmieră intra mereu în salon să-i ia 
pulsul lui Robert şi să-i verifice respiraţia. 
Strângând din buze, ieşea apoi în vârful 
picioarelor, iar eu, uitându-mă în gol, stăteam în 
colţul meu, repetând cuvintele magice la 
nesfârşit. Peste câteva ore a venit în salon şi sora- 
şefa. L-a consultat şi ea, iar apoi, în loc să iasă pe 
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vârfuri, mi-a spus că starea lui e destul de stabilă, 
deşi se află încă în situaţie critică. Nu-i dădea 
prea multe speranţe, tot ce se putea spune era că 
starea nu i se agravase. Reve- nindu-mi oarecum 
în fire, mi-am amintit, şocată, că îl lăsasem singur 
acasă pe Stephen, care abia era în stare să se 
descurce. Unde era mai multă nevoie de mine - 
aici, în spital, alături de copilul meu în comă, sau 
acasă, la soţul meu invalid care, fără ajutorul 
meu, putea să cadă şi să se lovească, sau să se 
sufoce? Cred c-am bâiguit câteva cuvinte 
ininteligibile sorei, pentru că m-a expediat de- 
acolo ca să văd ce face Stephen. Am alergat pe 
stradă, prin burniţa fină şi gri, să ajung la el. 

Slavă Domnului, George venise să-l ajute să 
se ridice şi—1 luase la lucru. Când am dat de el, 
ua prânzul la Centrul Universitar, înnebunit că 
nu ştia nimic despre noi şi nici unde să ne caute. 
Nu ne puteam spune nimic în chip de consolare, 
entru că nu exista nici un fel de consolare în 
situaţia noastră, în afară de faptul că 
împărtăşeam acelaşi sentiment, o totală, sumbră 
disperare. 

Abia îndrăznind să mă întorc la spital, l-am 
ăsat pe Stephen în grija lui George. Am intrat în 
salon înfricoşată de ce aveam să găsesc. Totul era 
cufundat în tăcere. O tânără infirmieră m-a urmat 
când am înaintat tiptil spre patul lui Robert. Era 
în pătuţ, încă în viaţă. Dormea liniştit pe spate, 
rumos ca un heruvim de Bellini. Spre 
surprinderea mea, faţa infirmierei s-a luminat de 
un zâmbet când a făcut semn spre copilul ador- 
mit. „Uite, respiră normal acum. Se face bine 
dormind şi va ieşi curând din comă, a trecut de 
ce-a fost mai rău", mi-a spus. Numai lacrimile, nu 
cuvintele mi-ar fi putut exprima recunoştinţa şi 
uşurarea. „Vei putea să-l iei acasă când se 
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trezeşte", a continuat infirmiera - de parcă totul 
fusese doar o problemă în plus în activitatea ei 
cotidiană, acum, din fericire, rezolvată. L-am 
sunat pe Stephen să-i spun vestea cea bună. La 
trei şi jumătate, Robert a început să se trezească. 
„Acum poţi să-l iei acasă." în zece minute i s-a dat 
drumul din spital şi am păşit amândoi în 
realitatea vie a existenţei noastre de zi cu zi. 
Odată întorşi acasă, am trimis vorbă vecinilor să 
vină la noi să sărbătorim. Au venit cu toţii şi ne- 
am uitat în tăcere, ca în transă, la Robert şi Inigo, 
care îşi împingeau maşinuţele de jucărie pe 
podea, lipsiţi de griji şi habar n-având de drama 
petrecută. 

în ziua aceea Robert a supravieţuit, dar o 
părticică din mine a murit. Ceva din acel excesiv 
optimism tineresc din care îmi venea entuziasmul 
zăcea acum îngropat sub greaua povară a 
anxietăţii, acea îngrijorare sumbră cu iţele ei 
încurcate, de care, odată ce îţi contaminează 
mintea, nu mai poţi scăpa niciodată. Fusesem atât 
de aproape de cea mai mare catastrofă pe care o 
poate trăi o mamă - să-şi piardă copilul -, încât am 
devenit maladiv de protectoare, enervându-l 
probabil adesea pe Robert sau pe fraţii lui cu 
grija mea exagerată. 
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Din fericire, experienţa prin care 
trecuse nu părea să-l fi afectat pe 
Robert. Nu i-a redus în nici un fel 
rezervele de energie, aşa cum a 
demonstrat în călătoria din primăvara 
următoare, la o conferinţă în Elveţia. 
în timp ce Stephen se cufunda în 
trecutul nebulos al universului, la 
centrul de conferinţe de la Gwatt, pe 
malul lacului Thun, Robert şi cu mine 
ne duceam la plimbare. Aici şi-a 
descoperit Robert pasiunea pentru 
munte, adevărată supapă pentru 
instinctul lui de căţărător. Când mai 
târziu în aceeaşi săptămână am stat 
câteva zile, împreună cu familia Ellis, 
la Hohfluh, într-un mic hotel aflat la 
înălţime, deasupra văii râului Aare, 
unde veneam de obicei cu părinţii, 
Robert a fost în elementul lui. De mai 
multe ori, la vârsta de trei ani, a 
insistat să urcăm până unde începea 
zăpada, iar eu, gravidă din nou în 
câteva luni, m-am târât după 
el. Expansiune universală 

O criză - desigur, mai puţin dramatică 
decât contactul catastrofal al lui Robert cu 
medicamentele — se contura amenințătoare în 
faţa noastră spre sfârşitul anilor '60: calitatea de 
research fellow a lui Stephen, care abia fusese 
prelungită în 1967 pentru încă doi ani, urma să 
expire în 1969. Nu mai exista vreun mecanism 
prin care să fie prelungită şi, cum nu era în stare 
să ţină cursuri, Stephen nu putea să urmeze 
drumul normal al celorlalţi research fellows şi să 
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solicite un post de profesor la universitate. Şi de 
fapt nici nu avea rost, întrucât poziţiile în corpul 
profesoral, spre deosebire de cele din grupurile 
de cercetare, nu erau retribuite, ci ofereau doar 
calitatea de membru într-un club select, unul, de 
altminteri, foarte intelectual, bazat - se înţelege 
de la sine - pe cele mai stimabile principii de 
educaţie. 

în 1968, Stephen devenise membru al 
Institutului de Astronomie recent deschis într-o 
clădire lungă, cu un singur etaj, având dotări 
uxoase şi situată printre copacii de pe pajiştile 
verzi ale terenului Observatorului, pe Madingley 
Road, în afara Cambridge-ului. Această poziţie i-a 
adus un birou, pe care-l împărțea cu Brandon, şi o 
masă de scris - dar nu şi un salariu, care era puţin 
robabil să i se acorde cât timp rămânea director 
Fred Hoyle, căci acesta nu uitase celebra 
intervenţie a lui Stephen de la conferinţa pe care 
o ţinuse la Royal Society în urmă cu câţiva ani. 
Spre deosebire de America, în Marea Bri- tanie 
osturile de cercetător plătite erau puţine şi greu 
accesibile. 

Totuşi, cercetările din ultimii patru ani 
rivind găurile negre stârniseră un asemenea 
entuziasm, încât Stephen nu ducea lipsă de 
susţinători puternici: Dennis Sciama s-a implicat 
de bunăvoie, ca şi Hermann Bondi, al cărui sprijin 
a fost obţinut de tata. Se zvonea că King's College 
avea un post de senior research fellow retribuit, 
pe care conducerea voia să i-l ofere lui Stephen. 
Autorităţile de la Gonville & Caius s-au simţit 
ofensate de aceste zvonuri şi i-au oferit o 
categorie specială de fellowship, „pentru merite 
deosebite în ştiinţă", pe o durată de şase ani, 
înainte să mai aibă ocazia King's College să-şi 
facă oferta. 
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Cu o slujbă sigură şi un venit constant, era 
timpul să ne gândim la o altă locuinţă. Când 
ieşeam din oraş cu maşina în weekenduri şi 
mergeam prin sate să căutăm o proprietate 
convenabilă, ne confruntam de fiecare dată cu 
insolubila problemă a transportului: dacă am fi 
cumpărat o casă nouă într-un sat, fie şi cel mai 
apropiat, ar fi trebuit să-l duc cu maşina pe 
Stephen la lucru în fiecare dimineaţă şi să-l iau 
seara, ceea ce putea deveni o povară, mai ales cu 
doi copii după mine. Era imposibil să ne 
îmbunătăţim situaţia în Little St Mary's Lane. 
Dacă era ajutat, Stephen încă putea merge la 
departament dimineaţa, iar după-masa, din când 
în când, putea fi dus cu maşina la institut, pentru 
seminarii şi discuţii, de Brandon. Robert avea un 
grup de joacă încântător la Casa de întruniri a 
Quakerilor, aproape, chiar după ce traversai 
lunca, iar Biblioteca Universitară - dacă şi când 
reuşeam să găsesc timp şi energie ca să lucrez 
acolo - era la cinci minute de mers cu bicicleta. 
Eram la o aruncătură de băț de centrul oraşului, 
iar cimitirul nu numai că era locul perfect pentru 
Robert când ieşea din casă, dar îmi satisfacea şi 
mie aspiraţiile de grădinar. Singurul 
inconvenient: locuinţa prea mică şi dărăpănată, în 
ciuda tentativelor mele de a o renova. 

întreprinzătorii noştri prieteni George şi 
Sue Ellis cumpăraseră şi renovaseră o casă la 
Cottenham, un sat de lângă Cambridge, iar 
Brandon şi Lucette făcuseră la fel în privinţa 
căsuţei de la ţară a visurilor lor, după ce se 
căsătoriseră în 1969. Chiar şi pe Little St Mary's 
Lane unii vecini îşi măriseră şi renovaseră cu 
iscusinţă casele dărăpănate, făcând din ele 
locuinţe spaţioase şi frumoase de oraş, iar la 
numărul 5, autoarea şi biografa lui Rose 


183 


Macaulay, Constance Babington-Smith, adaptase 
cu multă fantezie necesităţilor lecturii şi studiului 
spaţiul restrâns din casa ei îngustă. Văzând, cu o 
umbră de invidie, cum se putea schimba o casă, 
ne-am dat seama că nici a noastră nu făcea 
excepţie. Totuşi, ne aflam în situaţia proverbială 
în care nu voiam să dăm vrabia din mână pe 
cioara de pe gard. Strânseserăm destui bani 
pentru un acont la o nouă proprietate, iar 
primăria acorda subvenţii pentru renovarea 
imobilelor vechi, dar, din cauza străvechimii sale, 
casa noastră nu se califica pentru un împrumut şi, 
desigur, colegiul, la sfatul agentului său imobiliar, 
refuzase proprietatea, socotind-o o investiţie 
proastă. 
Pe când întorceam noi problema pe toate 
feţele, o schimbare în politica societăţii de 
construcţii a înlăturat-o complet, punând la 
dispoziţie împrumuturi pentru proprietăţi mai 
vechi - la o rată mai mare a dobânzii. O ipotecă 
acceptată de o societate de construcţii avea 
avantajul suplimentar de a ne califica pentru un 
împrumut în plus — la o rată mai mică a dobânzii 
- de la universitate. Deodată, totul a început să se 
clarifice, deşi Stephen era încă sceptic. Mie mi se 
părea, studiind cu atenţie problema cu creionul şi 
rigla în mână, că unele dintre ideile vecinilor 
noştri de pe stradă puteau fi folosite şi pentru 
extinderea şi renovarea casei noastre. La parter 
puteam face din două camere o elegantă încăpere 
de-a lungul întregii case, cu o nouă bucătărie 
afară, pe o latură a curţii, iar primul şi al doilea 
etaj puteau fi amenajate în aşa fel încât să avem o 
baie nouă, dormitoare şi o grădină pe acoperiş. 
Un inginer de cadastru la pensie, numit în mod 
corespunzător domnul Thrift", care s-a dovedit un 
geniu în profesia lui, ne-a făcut planuri detaliate 
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care păreau să mărească locuinţa dincolo de orice 
limită, exploatând fiecare centimetru de spaţiu. 

El şi cu mine ne-am interesat de subvenţii - 
atât pentru îmbunătăţiri imobiliare, cât şi pentru 
invalizi - şi, de îndată ce am terminat schiţele 
proiectului, am putut să ne adresăm unei societăţi 
de construcţii pentru o ipotecă. Spre deosebire de 
odiosul agent imobiliar al colegiului, cel al 
societăţii de construcţii a inspectat casa cu 
zâmbetul pe buze şi, aruncând o privire pe 
planurile propuse, a dat din cap aprobator. „Va fi 

" Econom (engl.). (N.t.) încântătoare, nu-i 
aşa?" a spus, indicându-ne astfel că va recomanda 
imediat proprietatea pentru o ipotecă. Acum eram 
gata s-o abordăm pe proprietăreasa noastră cu o 
ofertă mai realistă, iar de această dată a acceptat. 
Părea, într-adevăr, că orice e posibil. Dar aveam 
puţine şanse să ne bucurăm de faptul că deve- 
niserăm proprietari: după ce am semnat pentru 
renovare, toată mobila a trebuit depozitată în 
dormitoarele din faţă, iar noi am fost nevoiţi să ne 
mutăm ca să-i lăsăm pe constructori să ne 
invadeze casa. Alte împrumuturi, inclusiv unul 
generos de la părinţii lui Stephen, şi subvenţiile 
pentru îmbunătăţiri ne-au permis să începem un 
proiect de reconstrucţie masivă. 

George şi Sue Ellis cu Maggie şi Andy, 
acum de un an, plecaseră pentru şase luni la 
Chicago, unde locuia un fizician indian teoretician 
foarte respectat şi câştigător al Premiului Nobel, 
profesorul Subrahmanyan Chandrasekhar, 
împreună cu soţia lui, Lola. Deşi fellow al Trinity 
College, Chandrasekhar se văzuse nevoit să caute 
un post în America după ce fusese umilit de către 
prietenul său apropiat, Arthur Eddington, la 
Societatea Regală de Astronomie, în 1933. 
Chandrasekhar anticipase cercetările privind 
găurile negre prevăzând colapsul final al stelelor 
masive sub propria lor greutate, iar Eddington şi 
Societatea Astronomică îi ridiculizaseră fără milă 
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teoria. La Chicago, soţii Chandrasekhar duceau 
genul viaţă pe care şi-o putea permite doar un 
cuplu fără copii. Totul, în apartamentul lor izolat, 
era alb ca zăpada: un covor alb gros, o canapea 
albă şi fotolii de aceeaşi culoare, perdele albe - 
una peste alta, un coşmar alb pentru o mamă ca 
Sue, venită în vizită cu doi copii foarte mici, ale 
căror degete erau mereu mânjite şi lipicioase de 
la ciocolată. 

în acest timp, am preluat recunoscători 
casa familiei Ellis din Cottenham, extrem de 
practică, concepută şi modificată în avantajul 
copiilor. Doar trăind la ţară am înţeles pe deplin 
avantajele vieţii de la oraş. Casa era încântătoare, 
dar izolarea te deprima, mai ales că m-am simţit 
rău în fiecare zi a sarcinii. Stephen trebuia dus cu 
maşina la departament în fiecare dimineaţă şi luat 
seara, cu excepţia ocaziilor când era gata la timp 
ca să plece cu alt vecin navetist din Cottenham. 
Robert era agitat, lipsindu-i atât Inigo, cât şi 
ceilalţi tovarăşi de joacă, iar mie mi-era dureros 
de dor de prietenii mei de pe alee, în special de 
familia Thatcher, şi toate tentativele de a lucra la 
teză se dovedeau zadarnice. Depresia nu-mi era 
deloc atenuată de bombardamentul mediatic cu 
ştiri din Orientul Mijlociu, care sugerau că o altă 
confruntare între egipteni şi israelieni - şi, în 
consecinţă, între marile puteri - era iminentă. Am 
devenit tensionată şi iritabilă şi, mi-e ruşine s-o 
spun, îmi ieşeam deseori din sărite cu cei dragi: 
cu Stephen, cu Robert şi, spre regretul meu 
infinit, cu bunica mea preaiubită, dar aşa de 
înceată, care venise din Norwich să stea cu noi 
timp de o foarte călduroasă şi enervantă 
săptămână. 

în cele din urmă, contrar tuturor 
aşteptărilor, casa noastră, care luni întregi 
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arătase ca bombardată, căci tot ce rămăsese din 
ea era susţinut de un singur stâlp metalic, a ajuns 
suficient de locuibilă ca să ne întoarcem acolo la 
jumătatea lui octombrie. Nu era încă terminată şi 
în fiecare zi se perindau pe acolo tot felul de 
meşteri, instalatori, zidari, zugravi, electricieni, 
toţi conştienţi şi stânjeniţi că depăşiseră 
termenul-limită. Odată întorşi acasă, Stephen şi 
Robert au putut să-şi reia programul obişnuit, iar 
eu să frec podelele, să aranjez din nou mobila, să 
agăţ perdelele şi să pregătesc o cameră din spate 
pentru bebeluşul care urma să vină pe lume. 
Această cameră cu o nouă baie minusculă alături 
ocupa spaţiul vechii băi în pantă de la etajul întâi. 
Dădeau amândouă spre grădina de pe acoperiş de 
deasupra bucătăriei construite, conform 
planurilor, în curte, pe o latură a casei. Pe locul 
vechii bucătării era acum zona de luat masa din 
încăperea cea mare de la parter, susţinută în 
mijloc de un stâlp numit în mod misterios RSJ. Pe 
peretele din spate, construit din cărămizi 
marmorate roz, negre şi galbene, în stilul 
vechiului Cambridge, domnul Thrift pusese din 
nou placa lui John Clark din secolul al XVIII-lea. 
La ultimul nivel al casei, al treilea, în 
spatele podului lui Robert, se afla o nouă 
încăpere, care în planuri trebuise denumită 
debara, pentru că tavanul era cu vreo zece 
centimetri mai jos decât înălţimea standard 
pentru o cameră locuibilă, din cauza unei ferestre 
laterale a casei de alături. Totuşi, când 
inspectorul de imobile şi-a făcut inspecția finală, 
şi-a aruncat ochii prin cameră şi a comentat 
impasibil: „Aici ar putea fi un dormitor frumos, 
nu-i aşa?" M-am grăbit să-i explic cu destulă 
siguranţă că încăperea era plină de cutii şi valize, 
potrivit scopului ei. La scurt timp după aceea, 
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aşa-zisa debara şi-a găsit adevărata menire: de 
superbă cameră de joacă — la adăpost, ascunsă 
de priviri indiscrete, izolată fonic şi uitată de 
ceilalţi locatari. 

Peste două săptămâni, pe 31 octombrie, 
după ce au plecat muncitorii, am dat o petrecere 
la care am invitat patruzeci de prieteni să se 
înghesuie în casa noastră - o fericită combinaţie 
de vechi în faţă şi de nou-nouţ în spate. 
Entuziasmul şi efortul de a organiza petrecerea 
au avut rezultate pozitive, dar a doua zi m-a găsit 
lâncezind într-o stare de uşor disconfort în şezlon- 
gul pe care tocmai îl terminasem de tapiţat. în 
acea noapte m-am dus la spital, căci hotărâsem să 
nu mă mai las niciodată nici pe mine şi nici pe 
nou-născut pe mâinile acelor moaşe arţăgoase de 
la casa de naşteri şi insistasem să nasc la 
maternitate, sub supravegherea moaşei noastre 
calme şi mereu zâmbitoare. 

După o desfăşurare de forţe foarte 
matinală, la ora 8 dimineaţă, luni, 2 noiembrie, 
am adus pe lume o fetiţă, Lucy. Moaşa noastră mi- 
a dat toate îngrijirile necesare şi apoi, cum îşi 
terminase tura de noapte, s-a dus acasă, lăsându- 
ne pe mine şi pe bebeluş în grija surorilor 
spitalului. Dar ora 8:00, într-o luni dimineaţă, nu 
era momentul potrivit să vii pe lume. Imediat 
după ce surorile care ajutaseră la naştere au 
spălat şi înfăşat nou-născutul, au şi ieşit din tură, 
lăsându-mă în plata Domnului pe masa de naşteri, 
în timp ce biata creatură - într-un pătuţ de lângă 
mine, la care însă nu ajungeam - a ţipat până s-a 
făcut roşie ca racul. Tânjeam s-o alin, dar mi se 
spusese să nu mă mişc şi, oricum, ameţită cum 
eram după naştere, mi-era frică să n-o scap din 
mâini. îmi era frig şi stăteam neajutorată pe masa 
aceea tare, suferind că bebeluşul din pătuţ, cu 
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faţa roşie de plâns, intra în viaţă într-un mod aşa 
de brutal. 

După două zile petrecute în spital eram 
nerăbdătoare să plec acasă - atât de 
nerăbdătoare, încât mi-am pus haina şi am 
înfaşurat păpuşa drăgălaşă cu feţişoara rozalie, 
mult mai calmă acum, în şaluri groase de dantelă 
— când a apărut doctorul şi mi-a spus să mă 
întorc în pat, explicându-mi că voia să-mi pună o 
perfuzie cu fler ca să-mi refac rezervele înainte să 
plec acasă. Răbdarea mi-a fost răsplătită a doua 
zi, când Lucy şi cu mine am plecat acasă, probabil 
într-o formă mult mai bună datorită suplimentului 
de fler ce mi se administrase. Era bine să fii 
înapoi pe alee, unde la începutul lui noiembrie 
ultimii trandafiri, cu un parfum mai dulce şi mai 
intens decât cei din vară, înfloreau în grădină. 
Robert venea de la grădiniţă cu Inigo imediat 
după prânz. Bătea uşor în cutia poştală, uitân- du- 
se entuziasmat prin fantă, apoi alerga spre casă, 
întrebând: „Unde-i bebeluşul, unde-i bebeluşul?" 
De îndată ce îşi vedea surioara pe covor, se ducea 
direct la ea şi o săruta. După aceea, deşi Lucy, 
odată ce a început să vorbească, abia îl mai lăsa 
să strecoare câte un cuvânt, relaţia lui cu ea a 
fost un domeniu în care n-a trebuit să i se ceară 
niciodată sfatul doctorului Spock, căci Robert nu 
arăta nici cel mai mic semn de rivalitate fraternă. 

Tatăl cu fratele lui Stephen, Edward, se 
duseseră în Louisiana pentru anul universitar de 
medicină tropicală, dar mama sa rămăsese în 
Anglia, ca să fie în Cambridge în perioada de 
după naşterea lui Lucy, pentru că Stephen 
începea să aibă nevoie de mai mult ajutor în viaţa 
cotidiană. Putea încă să urce scările, dar mersul îi 
era atât de încet şi nesigur, încât fusese nevoit să- 
şi ia în cele din urmă un scaun cu rotile, spre 
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marea lui neplăcere, în cele patru zile cât am stat 
eu în spital, înlocuitorul meu în casă trebuia să fie 
cineva cu răbdare, înţelegere şi vigoare, şi în care 
Stephen să aibă încredere. George era ajutorul lui 
de nădejde la departament, dar avea şi el o tânără 
familie, aşa că Stephen a preferat, firesc, să fie 
îngrijit de mama lui cât timp eu nu eram în stare. 
Ea a mai rămas câteva zile după ce m-am întors 
acasă şi a fost drăguță, binedispusă şi energică, 
deşi cam indiferentă. Programul era mereu 
acelaşi: spălat dimineaţa şi mers la cumpărături, 
pregătit masa, îngrijiţi cum se cuvine Robert şi 
Stephen de către aceeaşi persoană. Ziua aceea 
când Stephen luase un şervet ca să ajute la 
spălatul vaselor trecuse de mult. Din cauza bolii, 
îi era imposibil să participe la treburile din 
gospodărie, practic nu exista nimic ce-ar fi putut 
să facă. Avantajul acestei incapacităţi era că avea 
la dispoziţie un timp nelimitat ca să se dedice 
pasiunii lui pentru fizică. 

După întoarcerea mea, mama a venit s-o 
înlocuiască pe Isobel, care să-şi poată urma 
familia în America, unde prezenţa ei autoritară 
era imperios necesară. Detestând reptilele, tatăl 
lui Stephen nu ascultase sfaturile localnicilor şi, 
înarmat cu o mătură, începuse o luptă pe viaţă şi 
pe moarte cu un mocasin de apă. Stephen urma 
să-şi viziteze familia în Louisiana în decembrie, în 
drum spre o conferinţă din Texas, la şase luni 
după naşterea lui Lucy, dar se stabilise, spre 
marea mea uşurare, să meargă cu George, iar eu 
să rămân acasă cu cei doi copii. 

După ce au plecat bunicile, programul 
zilnic ni s-a schimbat din nou, concentrându-se 
asupra bebeluşului şi a lui Stephen, cu ajutorul 
binevoitor al lui Robert, acum de trei ani, al 
dădacei lui Inigo şi al Thelmei Thatcher. Mă 
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simţeam binecuvântată cu doi copii cărora le 
mergea bine. Dar Stephen era îngrijorat de Lucy. 
Dormea mult timp ziua şi dormea şi noaptea ca 
un înger, astfel că era convins că e ceva în 
neregulă cu ea. Se aştepta ca toţi copiii să fie ca 
Robert, activi şi plini de energie la orice oră din zi 
şi din noapte. Eu nu-i împărtăşeam temerile. Mă 
bucuram din plin de binecuvântata perioadă de 
linişte de după naştere, care a fost una dintre cele 
mai tihnite şi fericite din viaţa noastră, cât se 
poate de bine-venită după lucrările de 
reconstrucţie.Casa era o încântare, curată lună, 
zugrăvită în culori vii şi mai spațioasă ca înainte, 
iar bebeluşul îmi aducea multă bucurie; era o 
fiinţă atât de mică, încât o puteam ţine în palma 
unei mâini, şi atât de tăcută, încât, atunci când 
trecea pe la noi asistenta de puericultură, nici nu 
o observa lângă mine în pat. Lucy dormea la orele 
obişnuite ale unui sugar, dându-mi posibilitatea să 
mă ocup de gospodărie aşa cum trebuia, să am 
grijă de Stephen şi de Robert şi să dorm ca lumea 
noaptea. Seara m-am apucat din nou să citesc 
romane, în timp ce Stephen se pregătea de 
culcare. Fuseserăm tacit de acord - întrucât orice 
aluzie la boala lui îl jignea - să facă pentru sine 
tot ce putea, chiar dacă-i lua mai mult timp. Se 
putea dezbrăca odată ce îi slăbeam şireturile de 
la pantofi şi îi scoteam butonii, străduin- du-se 
apoi să-şi scoată hainele şi să-şi pună pijamaua în 
timp ce eu citeam în pat, un lux pe care mi-l 
permiteam la sfârşitul fiecărei zile. Stephen se 
pregătea încet de culcare, dar nu numai din cauza 
problemelor sale fizice, ci şi pentru că mintea i se 
concentra asupra altor lucruri, de obicei chestiuni 
legate de relativitate. într-o seară i-a luat mai 
mult timp până s-a băgat în pat, şi până a doua zi 
dimineaţă n-am aflat de ce. în seara aceea, pe 
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când îşi punea pijamaua şi vizualiza cu ochii 
minţii geometria găurilor negre, găsise soluţia 
uneia dintre cele mai importante probleme ale 
domeniului: dacă două găuri negre se ciocnesc, 
formând una singură, suprafaţa celor două 
combinate nu poate fi mai mică, ci trebuie să fie 
aproape întotdeauna mai mare decât suma 
suprafeţelor celor două găuri negre iniţiale; sau, 
mai concis: orice s-ar întâmpla cu o gaură neagră, 
suprafaţa ei nu poate niciodată să se micşoreze. 
Această soluţie urma să-l facă pe Stephen, la 28 
de ani, figura centrală a teoriei găurilor negre. 
Cum găurile negre deveniseră un subiect general 
de conversaţie, Stephen a ajuns totodată o 
personalitate recunoscută şi oarecum fascinantă 
pentru marele public. în Seattle, doar ne 
învârtiserăm în jurul noului fenomen, recent 
numit gaură neagră; acum, cu siguranţă 
trecuserăm de orizontul evenimentelor, acel hotar 
după care nu mai e scăpare. Teoria prevedea că, 
odată atras dincolo de orizontul evenimentelor, 
nefericitul călător va fi întins şi alungit ca un fir 
de spaghete, nemaiavând nici o speranţă să iasă 
din acea zonă ori să lase vreo indicație privind 
soarta sa. 
în campanie 

în 1970, anul naşterii lui Lucy, s-a 
promulgat legea pentru bolnavii cronici şi 
persoanele cu handicap. Deşi a fost primită cu 
entuziasm în toată lumea şi socotită un progres 
remarcabil în afirmarea drepturilor persoanelor 
cu handicap, guvernul a refuzat mulţi ani s-o 
implementeze peste tot, lăsându-i pe bolnavi să-şi 
facă propriile campanii pentru aplicarea ei la 
nivel local. Oricum, legea ne-a justificat 
numeroasele reclamaţii împotriva diverselor 
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instituţii publice ale căror clădiri nu permiteau 
accesul uşor al persoanelor cu handicap. 


Ducându-mi bebeluşul 
într-un marsupiu pus în 
faţă, împingând 
scaunul cu rotile al lui 
Stephen şi cu Robert 
de trei ani ţopăind pe 
lângă mine, eram în 
avangarda 
protestatarilor, făcând 
campanie pentru 
persoanele cu 
handicap şi cariera lor. 
O bordură mai înaltă 
sau un pas greşit, ca 
să nu mai vorbim de 
nişte scări, însemnau 
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un obstacol care putea 
să ducă la dezastru o 
familie ca a mea. 
Nefiind destul de 
robustă - aveam doar 
47 de kilograme şi 
jumătate -, nu puteam 
să depăşesc obstacolul 
de una singură, aşa că 
aşteptam, sperând să 
văd prin apropiere 
vreun trecător căruia 
să-i cer ajutorul. Apoi 
trebuia să-i pasez 
bebeluşul vreunei 
doamne amabile care 
se întâmpla să fie prin 
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jur. împreună cu 
Robert şi bărbatul care 
se oprise să mă ajute, 
săltăm scaunul cu tot 
cu Stephen peste 
obstacol, îngrijorată 
întotdeauna ca nu 
cumva ajutorul să 
apuce scaunul de unde 
nu trebuia — de 
cotieră sau de 
rezemătoarea pentru 
picioare, care puteau 
să-i rămână în mână. 
Apoi îi mulţumeam de 
mii de ori celui care 
mă ajutase şi ne 
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vedeam de drum. 
Adesea, spre uşurarea 
mea, cineva se oferea 
să-mi dea o mână de 
ajutor fără să i-o cer. 
De obicei, când ridicau 
scaunul cu tot cu 
Stephen, mă întrebau 
uimiţi: „Ce-i daţi să 
mănânce? Cântăreşte 
o tonă, deşi pare slab." 
„Creierul lui trage greu 
la cântar", le 
răspundeam 
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„Scrisorilor noastre de protest către 
inspectorat li s-a răspuns cu un dispreţ superior, 
reamintindu-ni-se de întrevederile anterioare ale 
lui Stephen cu trezorierii de la Gonville & Caius. 
Inspectorul nu auzise niciodată de persoane cu 
handicap care să fi vrut să traverseze oraşul până 
la Marks & Spencer ca să-şi cumpere lenjerie, aşa 
că nu vedea rostul unei astfel de expediţii — de 
parcă oamenii cu dizabilităţi şi familiile lor nu 
aveau dreptul să se aventureze atât de departe. 
Nedreptatea ne-a făcut să acţionăm. De ce 
trebuia Stephen să sufere din pricina altor 
restricţii în stilul său de viaţă, în afara celor 
impuse de natura nemiloasă? De ce să permitem 
unor birocraţi mărginiţi să-i facă viaţa de două ori 
mai grea, când el, spre deosebire de funcţionarii 
aceştia aroganţi, năpasta Marii Britanii din anii 
'70, îşi folosea din plin fiecare zi din viaţa care-i 
mai rămăsese de trăit? 

După multe bătălii, am reuşit să-i 
convingem pe cei de la teatrul municipal şi 
cinematograf să amenajeze nişte spaţii pentru 
scaunele cu rotile. Universitatea a început să ia 
încet-în- cet măsuri pentru accesul persoanelor cu 
handicap, ceea ce au făcut şi câteva dintre 
colegiile cu vederi mai largi. Ne-am continuat 
campania şi în alte direcţii - la Opera Naţională 
de la Coliseum, unde cerinţele noastre au fost 
imediat satisfăcute, şi la Opera Regală Covent 
Garden, unde ajutorul a constat în a lăsa pe 
umerii a doi portari bătrâni problema accesului 
scaunelor cu rotile; bieţii de ei, când se chinuiau 
odată să-l urce pe Stephen pe scări către lojă, l-au 
scăpat din mâini. Printr-o coincidenţă ciudată, 
atitudinea primăriei faţă de accesul persoanelor 
cu dizabilităţi a devenit imediat mai flexibilă când 
faima lui Stephen a crescut, dar asta s-a 
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întâmplat după ani întregi de eforturi în care am 
împins scaunul cu rotile cu doi copii mici după 
mine. 

Majoritatea colegiilor făceau adaptările 
necesare foarte încet, invocând lipsa de fonduri 
sau dificultatea modificării clădirilor vechi fără a 
încălca legile ce protejau monumentele istorice. 
Deseori, sălile de mese ale colegiilor erau 
accesibile doar pe la bucătărie, presupunând o 
cursă cu obstacole printre cazane aburinde, 
grătare încinse, cărucioare încărcate şi lifturi de 
serviciu, scârţâind şi mirosind urât, deja pline cu 
maldăre de vase, tăvi cu gustări şi navete cu 
sticle de vin. Apoi, când ajungeam cu întârziere la 
High Table, eram întâmpinați cu un dispreţ 
pompos, de parcă asemenea întreruperi erau 
grozav de plictisitoare şi deranjante. Lupta 
noastră cu unul dintre colegii, îndeajuns de 
progresist ca să admită şi femei, dar foarte 
învechit în privinţa adaptărilor pentru persoanele 
cu dizabilităţi, a continuat până spre sfârşitul 
anilor '80. 

În afară de trepte şi borduri, mai existau 
multe pericole neprevăzute în viaţa noastră de zi 
cu zi. Odată, când l-am luat pe Stephen cu Lucy 
e genunchi să facem o plimbare prin luncă, 
rotiţa din faţă s-a împotmolit într-o brazdă, zdrun- 
cinându-i pe ocupanţii scaunului. Cu altă ocazie, 
când Lucy era un pic mai mare, am dat în drum 
de alt gen de obstacol. Ca să reduc din bagaj, 
lecasem doar cu cheia casei şi fără nici un ban 
în buzunar. Când am trecut de porţile de fier 
orjat şi am ajuns la King's College, Lucy a ochit, 
inevitabil, o furgonetă cu îngheţată parcată pe 
margine. începuse să vorbească la zece luni, 
când, întinsă în patul nostru, se uitase în sus, spre 
lampă, şi spusese „lumi, lumi", aşa că, la un an, 
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era perfect capabilă să ceară o îngheţată. 
Refuzând să-mi accepte nu-ul rostit de parcă îmi 
ceream iertare, a coborât de pe genunchi la 
icioarele tatălui ei şi a făcut acolo, în mijlocul 
drumului, o scenă de copil răzgâiat. Nu puteam s- 
o duc în braţe şi să împing şi scaunul, aşa că am 
încercat s-o înduplecăm pe mititica agitată în 
hăinuţe albastre, cu bucle arămii. Fără succes. 
După o veşnicie, a apărut o cunoştinţă a lui 
Stephen. Eu am împins scaunul, iar el a dus-o în 
rațe pe Lucy, încă strigându-şi indignarea cu 
voce tare, şi ne-am îndreptat spre casă. 

Cum nu aveam timp să citim ziarele, ne 
azam pe părinţii mei să ne dea informaţii utile. 
Ne trimiteau adesea pachete cu tăieturi din ziare 
uneori despre descoperiri în astrofizică, alteori 
despre ajutoare pentru cei cu dizabilităţi. întrucât 
unul din ultimele articole primite afirma că 
ersoanele cu handicap puteau să ceară înapoi 
anii plătiţi pentru permisul de conducere, l-am 
contactat pe doctorul lui Stephen pentru 
clarificări. S-a dovedit că informaţia nu era încă 
de actualitate - în 1971 nu exista nici un 
mecanism prin care să primeşti înapoi taxa 
entru permisul de conducere dar doctorul Swan 
i-a sugerat lui Stephen să solicite un vehicul 
entru persoane cu handicap. 

Această uimitoare posibilitate ne deschidea 
alte orizonturi tulburătoare. Dacă se putea 
descurca cu manetele de comandă ale unei maşini 
electrice, Stephen avea să dobândească o nouă 
mobilitate mecanică, aptă să-i compenseze 
mişcările corporale tot mai reduse. Ni s-a 
acceptat cererea, am făcut toate formalităţile, dar 
mai rămânea o problemă de rezolvat: vehiculul 
trebuia parcat într-un garaj, aproape de o priză la 
care să-şi încarce bateriile peste noapte. Aşa cum 
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se întâmpla deseori, soluţia a venit de unde nu ne 
aşteptam: de la Hugh Corbett, paznicul de la 
Centrul Universitar din capătul dinspre râu al 
aleii, care i-a oferit fără ezitare lui Stephen un loc 
în garajul cu priză. 

Deşi vehiculele pentru persoanele cu 
dizabilităţi erau criticate pentru lipsa lor de 
stabilitate, maşina electrică - care mergea cu 
viteza unei biciclete rapide - i-a dat lui Stephen 
posibilitatea de a-şi organiza singur programul 
zilnic, conducând unde voia şi împărţindu-şi ziua 
de lucru între departament, dimineaţa, şi 
Institutul de Astronomie, după-amiaza. Când se 
întorcea pe înserate, trăgea în faţa casei şi 
claxona, iar Robert, entuziast, ieşea în fugă şi se 
căţăra lângă tatăl său pentru ultimii cincizeci de 
metri până la Centrul Universitar, în timp ce eu îi 
urmam cu scaunul, ca să-l aduc pe Stephen acasă. 
Sistemul nu era total lipsit de neajunsuri, cum se 
întâmplă mereu. Maşina se strica deseori sau o 
găseam blocată de alte vehicule din garaj. O dată 
s-a răsturnat, Stephen trăgând o sperietură urâtă, 
deşi, din fericire, n-a păţit nimic. 

Vara, copiii şi cu mine ieşeam uneori la un 
picnic pe terenul Observatorului şi îi făceam lui 
Stephen o vizită în biroul de la Institutul de 
Astronomie. Glasurile subţiri ale copiilor se 
auzeau pe coridoarele mochetate ca nişte adieri 
de vânt primăvăratic, înainte ca ei să apară, 
anunţându-le sosirea, spre încântarea tatălui lor. 
Expresiile feţei îi redau mai bine emoţiile lui 
Stephen decât vorbele, iar în aceste ocazii 
zâmbetul care-i lumina faţa era semnul bucuriei 
de nedescris pe care i-o aduceau copiii. 
Observatorul, construit în 1823, cu o cupolă 
centrală şi aripi rezidenţiale pentru astronomi, 
părea o casă de ţară mai neobişnuită, dar 
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impunătoare, plasată între livezi şi grădini bine 
îngrijite, unde am primit şi noi un mic lot pe care 
să-l cultivăm ca să obţinem produsele necesare 
familiei. Cimitirul era un loc ideal pentru plantat 
trandafiri şi crini, însă mă îngrozea ideea de a 
cultiva legume acolo. Pe terenul de la Observator, 
copiii, sporovăind neîncetat, se apucaseră 
vitejeşte să sape şi să semene. După ce plantele 
au crescut, mergeam mândri la institut la sfârşitul 
zilei, cu braţele încărcate de morcovi şi salată, ca 
să i le arătăm lui Stephen înainte de a porni spre 
casă. 

Acele după-amiezi fără griji petrecute la 
ţară au devenit cu timpul un răgaz de la tot mai 
multele probleme cotidiene de pe Little St Mary's 
Lane. În 1965, când am ajuns din întâmplare 
acolo, aleea era un refugiu liniştit. Pe la începutul 
anilor 1970 a devenit o arteră aglomerată şi 
periculoasă spre Centrul Universitar, Colegiul 
Peterhouse şi Hotelul Garden House de pe malul 
râului. Noaptea, urechile ne erau asurzite de un 
val de muzică pop de la aşa-numita sală de 
muzică a Colegiului Peterhouse, amplasată, 
inteligent, cât mai departe de corpul principal al 
colegiului, într-o încăpere ce dădea spre cimitir. 
Poate se gândiseră că muzica nu-i putea trezi pe 
morţi. Din păcate, avuseseră mult mai puţină 
consideraţie pentru cei vii din cartier, pentru care 
tânguielile, bătăile şi bufniturile nocturne 
deveniseră intolerabile. 

Era absolut necesar să mai facem o 
campanie — de această dată nu pentru rezolvarea 
problemelor persoanelor cu diza- bilităţi. Mai 
multe scrisori către conducerea Colegiului Peter- 
house, telefoanele îngrozite date portarilor în 
toiul nopţii şi, într-o ocazie, chiar rectorului au 
dat până la urmă naştere unui compromis: s-a 
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redus numărul de ore cu decibeli asurzitori şi s-a 
micşorat volumul după miezul nopţii. 

Traficul, un adevărat pericol pentru cei trei 
copii mici, Robert, Lucy şi Inigo, cărora le plăcea 
să meargă pe triciclete încolo şi-ncoace pe 
carosabil şi să treacă pe la vecinii lor, era o 
problemă mai spinoasă, care cerea o campanie 
mai organizată, cu întruniri şi mult mai multe 
scrisori, din care majoritatea nu primeau 
răspunsuri încurajatoare. Totuşi, aspectul proble- 
mei s-a schimbat dramatic în urma unui incendiu 
devastator care a izbucnit la Hotelul Garden 
House în 1972: până la sfârşitul zilei, nu mai 
rămăsese decât o structură carbonizată şi 
fumegândă, urmarea fiind că au apărut planuri 
ambiţioase pentru o construcţie mult mai mare. 
Lăsând deoparte consideraţiile de ordin 
arhitectural, traficul avea cu siguranţă să se 
amplifice enorm, aşa că noi, locuitorii străzii, ne- 
am opus în corpore acestor planuri. Tocmai când 
ambele părţi se îndreptau spre o confruntare, ne- 
am dat seama că scopurile noastre, în aparenţă 
contrare, nu erau atât de incompatibile precum 
păreau. Directorii îşi doreau un nou hotel, iar noi 
voiam să se închidă aleea pentru trafic şi să se 
reinstaureze siguranţa; unindu-ne forţele în loc să 
ne luptăm, ambele obiective se puteau realiza, şi 
acesta a şi fost rezultatul final al unei întruniri 
tensionate a directorilor şi locatarilor, condusă cu 
aplomb de soţii Thatcher de la numărul 9. 

Dacă în Cambridge Stephen şi cu mine 
începuserăm să găsim modalităţi de a ne adapta 
la mediu şi de a-l controla, în alte părţi era mai 
dificil. Pe la sfârşitul anului 1970, la întoarcerea 
din Louisiana, părinţii lui Stephen au hotărât să 
cumpere o casă la ţară. Eu le-am sugerat, plină de 
speranţă, o casă pe coasta de est. Atât în Norfolk, 
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cât şi în Suffolk, deşi nisipul e moale, terenul nu 
are denivelări, aşa că Stephen putea fi dus cu 
scaunul chiar până la marginea plajei, de unde ar 
fi supravegheat copiii la joacă. Ideea a fost 
refuzată categoric. „Pe coasta de est e mult prea 
frig pentru tata; nu i-ar plăcea deloc o casă 
acolo", a spus Isobel. Remarca ei ne-a nedumerit, 
deoarece Frank Hawking îşi petrecea majoritatea 
timpului lucrând în grădină, indiferent de anotimp 
sau vreme, exact ca temerarul domn McGregor 
din Peter Rabbit - iar în casă îşi punea mai 
degrabă un halat călduros decât să instaleze mai 
multe sobe, lăsându-i pe toţi să îngheţe în condiţii 
subarctice. 

Isobel s-a dus să caute o casă împreună cu 
Philippa, care se întorsese după doi ani de studii 
în Japonia, şi au venit înapoi peste măsură de 
încântate de ceea ce găsiseră - o casă ţărănească 
de piatră, cu vedere asupra unui cot al râului 
Wye, mai sus de un sat pe nume Landlogo, în 
Monmouthshire — un loc ideal pentru plimbări 
minunate, cu privelişti, pâraie şi păduri unde 
copiii să se joace şi să exploreze. Nu mersesem 
niciodată în Ţara Galilor şi am fost repede 
contaminată de entuziasmul lor, mai ales că în 
aprilie 1971 ne cumpăraserăm o maşină mare, 
nouă-nouţă, care s-o înlocuiască pe suferinda 
Mini, din banii primiţi de Stephen odată cu 
Premiul I la concursul anual de gravitație cu o 
lucrare pe care-o terminase imediat după 
Crăciun. 

în ciuda dimensiunilor ei — de vreo trei ori 
mai mare decât Mini —, nici noua maşină nu era 
destul de încăpătoare pentru toate bagajele 
noastre, ceea ce s-a văzut când am încercat s-o 
încarc pentru călătoria exploratorie în Ţara 
Galilor din toamna lui 1971. Odată ce scaunul cu 
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rotile, căruţul şi pătuţul pliant au fost puse în 
secţiunea încăpătoare din spate, nu mai rămânea 
decât puţin loc pentru valize. Următorul 
expedient a fost un portbagaj pe capota maşinii. 
Numai că, după ce am făcut bagajele pentru noi 
patru, am încuiat casa, l-am instalat pe Stephen 
confortabil pe locul din faţă, am pliat scaunul cu 
rotile şi l-am pus în spate, le-am legat copiilor 
centurile de siguranţă, am încărcat bagajele, 
inclusiv pătuţul şi căruciorul, şi apoi am urcat 
cele patru valize grele în portbagajul de pe 
capotă, eram aşa de obosită, încât călătoria de 
350 de kilometri, de trei ori distanţa până pe 
coasta din Norfolk sau Suffolk, a devenit pentru 
mine mai mult un chin decât o aventură. 

Cu toate acestea, după ce am trecut 
graniţa cu Ţara Galilor, când ne-am oprit să bem 
un ceai, am văzut semnele de circulaţie într-o 
limbă străină şi am inspirat aerul reavăn şi tare, 
entuziasmul ne-a revenit. Câţiva kilometri pe 
dealuri în câmp deschis, apoi nişte străduţe 
întortocheate şi umbroase şi iată-ne, în fine, la 
destinaţie. Casei i se făcuse fără îndoială o 
descriere fidelă. Poziţia ei, deasupra râului Wye, 
era uimitor de frumoasă: se vedea tot râul, cu 
valea şi dealurile împădurite de pe malul celălalt, 
unde, în culori vibrante, toamna domnea în toată 
splendoarea ei. Un pârâu curgea pe povârniş 
lângă casă, iar poteca din pădurea de fagi din 
spate urca prin hăţişul umed până la cascadele de 
la Cleddon. Nu prea departe, în Black Mountains 
şi Brecon Beacons, bătea mereu un vânt rece, tes- 
tând până şi rezistenţa celui mai antrenat drumeţ. 
Casa în sine era cu siguranţă pitorească — spoită 
cu var, cu acoperişul din plăci de ardezie, aşezată 
pe povârnişul verde, cu un fum albastru de lemne 
ieşind din coş —, avea un farmec imposibil de 


204 


negat, însă nu putea exista ceva mai nepotrivit 
pentru Stephen. Deşi tatăl lui îl ajuta, îi trebuiau 
zece minute ca să urce scările şi să coboare la 
baie şi mai bine de zece minute ca să urce şi să 
coboare treptele alunecoase dinspre şosea. Toate 
drumurile trebuiau făcute cu maşina, altminteri 
Stephen n-ar fi avut unde să se ducă. 
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Copiii s-au îndrăgostit de casă şi eu le 
împărtăşeam într-o oarecare măsură 
entuziasmul. Culorile schimbătoare 
erau fascinante, iar aerul curat şi 
înviorător. Savuram mesele pregătite 
de soacra mea. Era o bucătăreasă 
excelentă, în afară de ocaziile în care 
voia să facă economie şi ne servea 
boabe de soc proaspăt culese sau 
urzici neplăcute la gust, smulse din 
grădină. Spre deosebire de Stephen, 
care strâmba din nas dezgustat, mie 
îmi plăcea vinul făcut în casă de socrul 
meu şi mai ales miedul dulce, auriu, pe 
care-l obținea prin fermentare din 
mierea albinelor proprii. După cină, 
petreceam lungi seri tihnite în faţa 
focului jucând diverse jocuri, până 
când copiilor li se închideau ochii de 
somn. Dar când mă duceam la 
plimbare sau urcam pe munte cu 
Robert, îmi părea rău că-l las pe 
Stephen singur în casă sau pe terasă. 
în nici un alt loc invaliditatea lui nu era 
pusă în evidenţă cu atâta cruzime. 
Eram întristată şi consternată. 
Membrii familiei Hawking păreau să 
nu considere că au vreo 
responsabilitate faţă de Stephen. Dacă 
mergeam la ei în vizită, erau gata să 
dea o mână de ajutor, dar altminteri 
păreau să nu bage în seamă 
inconvenientele bolii lui neurologice 
degenerative. Mobilitate pe verticală 
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Llandogo, cu toate obstacolele sale, s-a 
dovedit în 1971 o repetiţie folositoare pentru 
excursia din vara viitoare - la şcoala anuală de 
vară pentru fizicieni de la Les Houches, în Alpii 
francezi, pe pantele de la poalele vârfului Mont 
Blanc -, ideea lui Cecile de Witt şi a soţului ei 
american, Bryce. Mamă a patru fetiţe şi fizician 
remarcabil pe vremea când puţine femei erau 
fizicieni, Cecile era una dintre acele femei 
capabile — asemenea celor din cercul de la Lucy 
Cavendish - pentru care nutream un profund 
respect. De-acasă, din America, organiza 
conferinţe în franceză, limba ei maternă, la care 
invita oameni aleşi pe sprânceană. La Les 
Houches supraveghea toate aranjamentele, 
conducea întrunirile şi urca pe munte. Angajase 
muncitori şi adusese buldozere ca să construiască 
pentru Stephen o rampă până la cabana unde 
urma să locuim timp de şase săptămâni, şi se 
ocupase de tot ce era necesar pentru confortul 
nostru. Cu greu putea fi învinuită de vremea din 
Alpi în acea vară. 

Stephen a plecat cu avionul la Geneva, 
împreună cu colegii lui, iar părinţii mei şi cu mine 
am dus familia cu maşina la Paris, de unde urma 
să luăm noaptea motorail-lxl până la Saint- 
Gervais, la vreo treizeci de kilometri de Les 
Houches. S-a întâmplat să ajungem la Paris în 
weekendul de la sfârşitul lui iulie, când toată 
Franţa pleacă în vacanţă, dar tata a reuşit să 
găsească gara din care pleca motorail-ul şi, cum- 
necum, cu bagajele de mână, am reuşit să ne 
croim drum până la tren printre hoardele de 
călători comasate în Gare de Lyon. A doua zi 
dimineaţă, după călătoria de coşmar, soarele 


207 


strălucea pe cer, iar noi ne relaxam la un mic 
dejun cu croasante şi cafea, după ce ieşiserăm din 
gara Saint-Gervais; şi a continuat să strălucească, 
scăldând vârfurile albe într-o lumină măreaţă, 
când am pornit pe serpentine, urcând spre valea 
Chamonix, în creierii munţilor. 

Tocmai urcaserăm panta abruptă spre 
şcoala de vară, un complex de cabane şi săli de 
conferinţă situat printre pajişti şi pini, când 
soarele a dispărut, s-a lăsat ceața şi a început să 
plouă. Ploua şi tot ploua şi era frig. Apa se 
scurgea de pe fiecare acoperiş, din fiecare 
jgheab, de pe fiecare creangă şi fir de iarbă, iar 
rampa construită cu atâta grijă la ordinele lui 
Cecile s-a prefăcut curând într-un derdeluş de 
noroi. La mijlocul lui iulie, tata şi cu mine a 
trebuit să punem nenumărați buşteni în sobă ca 
să menţinem căldura în cabană şi să uscăm 
scutecele cu colţuri festânate. Scumpa de Lucy 
făcea tot posibilul să ne ajute, mergând cât mai 
des la oliţă, deşi n-avea decât douăzeci de luni. 

în aceste împrejurări, în ciuda altitudinii şi 
a naturii verticale a tuturor expedițiilor, Stephen 
era fericit. De dimineaţă până seară era 
înconjurat de colegi din întreaga lume, toţi 
pasionaţi de studiul găurilor negre. Din când în 
când, se formau grupuri care plecau o zi întreagă, 
când le permitea vremea, să urce pe Mont Blanc. 
Nimic nu părea prea greu pentru specia aceea de 
supraoameni, capabili să stăpânească tainele 
universului şi să facă faţă oricărei provocări fizice 
de pe pământ. Stephen făcea parte şi el, fireşte, 
din această categorie, deoarece lupta cu 
invaliditatea lui cu un curaj îndârjit, tipic 
oamenilor căliţi. Noi, ceilalţi - spectatori, soţii, 
mame, bunici şi copilaşi eram lăsaţi în voia 
noastră, să facem cumpărături, să gătim şi să ne 
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găsim singuri distracţii. în urma incursiunilor la 
supermarketul local, nu prea bine aprovizionat, 
făceam rost de ouă pentru o dietă monotonă, 
constând din omlete pregătite pe un aragaz; de 
camping. Deşi exista un restaurant pentru 
delegaţi, era prea scump să mâncăm acolo mereu 
cu toţii şi, în orice caz, conversaţia de la masă 
devia întotdeauna, în cel mai amical mod cu 
utinţă, spre subiecte înalte, ca găurile negre sau 
alpinismul montan, la care noi - adică familia - nu 
eram în stare să participăm constructiv. 

Dacă şi când înceta ploaia, ne duceam la 
limbare pe sub crengile din care picura apă, pe 
ovârnişul din spatele cabanei, trecând pe lângă 
sala de conferinţă şi intrând în pădure ca să 
culegem zmeură şi afine. Acolo ne aştepta altă 
rovocare. în timp ce Robert, în plină formă, o lua 
înainte alergând, Lucy refuza cu încăpățânare să 
meargă mai mult de câţiva metri, după care se 
oprea şi îşi ridica mânuţele, cerând să fie luată în 
rațe. Cum energia nelimitată a lui Robert mi se 
ărea acum normală, refuzul lui Lucy de a merge 
mă consterna la fel cum îl intrigase pe Stephen 
somnolenţa ei când era bebeluş. Urcam încet pe 
otecă şi rareori ajungeam până la poiana cu 
zmeură şi afine înainte să înceapă din nou ploaia. 
într-una din aceste expediţii, s-a întâmplat un 
ucru extraordinar. 

Lucy mergea şi ea odată pe propriile-i 
icioare, alături de Robert, la vreo zece yarzi în 
aţa bunicilor şi a mea. Deodată, i-am văzut pe 
copii oprindu-se. Stăteau neclintiţi, şoptindu-şi 
ceva abia audibil, şi, făcându-ne semn să vorbim 
mai încet, arătau spre ceva de pe jos. Acolo, 
traversând cărarea şerpuind, era cea mai mică, 
dar perfect formată viperă, cu romburi albe 
distincte pe corpul cenuşiu. Nu ne-a băgat în 
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seamă şi s-a strecurat în hăţiş. Era frumos s-o 
priveşti, dar cu adevărat uimitoare a fost reacţia 
copiilor, de parcă un instinct primar îi avertizase 
să stea neclintiţi şi tăcuţi. 

Participanţii americani de la Les Houches 
creau o atmosferă de voie bună care ne ajuta să 
mai uităm de ploaie. Nu era nimic superficial în 
atitudinea lor prietenoasă şi relaxată. Kip Thorne 
şi soţia lui botanistă, Linda, se eliberaseră pentru 


un timp de constrângeri 
care trăiau spre a căuta 


e mediului mormon în 
adevăruri mai generale, 


neîncătuşate de dogme religioase. Orice ar fi 
gândit, nu criticau niciodată rigorile mediului lor, 


evidențiind în schimb as 
mormonismului, profuni 
pentru semeni, pentru o 
Bardeen, cel mai retras, 
putinţă, lucra cu Stephe 
sarcina migăloasă de a fi 
găurilor negre pornind 

generale ale lui Einstein 
fizica găurilor negre au 


pectele pozitive ale 

a grijă şi preocupare 
lume mai mare. Jim 

cel mai şters fizician cu 
n şi Brandon Carter la 
ormula legile mecanicii 
e la ecuaţiile relativităţii 
„Noile legi care descriau 
produs multă vâlvă şi 


tulburare când a devenit evidentă asemănarea lor 
cu a doua lege a termodinamicii, iar această 
asemănare i-a determinat pe cosmologi să încerce 
reducerea distanţei dintre termodinamică şi fizica 
găurilor negre transpunând teoria găurilor negre 
în limbajul termodinamicii. Legile termodinamicii 
guvernează procese microcosmice; dictează 
comportarea atomilor şi moleculelor, inclusiv 
schimbul lor de căldură cu obiectele din jur. Însă 
problema cu care se confruntau acum fizicienii 
era că legile termodinamicii, deşi asemănătoare, 
nu se puteau aplica în cazul găurilor negre, dat 
fiind că nimic, nici măcar căldura, nu putea evada 
dintr-o gaură neagră. 
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Stephen, Jim şi Brandon încercau să 
dezlege această importantă enigmă când, într-o 
după-amiază, nemaiputând să suport nici un strop 
de ploaie, i-am urcat în maşină pe copii şi pe 
bunici şi am pornit spre Elveţia prin trecătoarea 
de după Chamonix, convinsă că soarele trebuia să 
strălucească pe undeva. Trebuia să existe pe 
undeva un bine-venit transfer de căldură de la un 
corp ceresc la altul, chiar dacă acea căldură 
însemna deteriorare sau, în termeni ştiinţifici, 
„entropie". Soţia lui Jim, Nancy, ne însoțea şi i-a 
fermecat pe copii cântându-le, spunându-le 
poveşti, anecdote şi recitându-le poezii tot drumul 
până la Martigny - unde soarele strălucea cu 
adevărat - şi înapoi. Veselia contagioasă care se 
revărsa din ochii mari, căprui ai lui Nancy 
ascundea jalea provocată de pierderea recentă a 
ambilor ei părinţi. 

Tot la Les Houches, într-o după-amiază 
ploioasă, Bernard Carr, tânărul pe care-l îndruma 
de curând Stephen, a intrat cu paşi săltăreţi în 
viaţa noastră. Bernard era cu siguranţă altfel 
decât majoritatea celor implicaţi în cercetare. Era 
vorbăreţ, sociabil, lipsit de ifose, probabil pentru 
că fusese trimis la un internat de la vârsta de şase 
ani. Aducea în discuţie cele mai diverse subiecte, 
oprindu-se adesea asupra celeilalte pasiuni ale 
sale, parapsihologia, pe care alţi fizicieni, inclusiv 
Stephen, o tratau de obicei cu dispreţ. Totuşi, 
pentru Bernard, coincidenţele şi comunicarea 
telepatică aveau mare însemnătate. Fusese uimit 
să afle că vizita lui neplanificată, pentru care 
plecase din Geneva — unde locuia — spre Les 
Houches, era de fapt aşteptată de Stephen, noul 
său îndrumător, care îi adresase deja prin cineva 
o invitaţie verbală, netransmisă. încă din 
copilărie, ambiția lui Bernard era să devină 
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cosmonaut. Când era mic se pregătise, spre 
consternarea mamei sale, o zi întreagă pentru a-şi 
îndeplini obiectivul, stând în cap în bufetul de sub 
scară, cu fratele lui mai mic de partea cealaltă a 
uşii, făcând pe şeful misiunii. Mama lui a fost 
recunoscătoare cerului că inteligenţa fiului ei îl 
destina mai degrabă unei cariere teoretice decât 
explorării spaţiului cosmic. 

Când, în cele din urmă, soarele a consimţit 
să strălucească atât în Franţa, cât şi în Elveţia, şi 
munţii au apărut din nori, Kip şi Linda s-au oferit 
să ne ia pe Robert şi pe mine într-o excursie pe 
munte, spre unul din ghețari, Glacier de 
Bionnassay, pe versantul vestic al vârfului Mont 
Blanc. Lăsându-i pe Lucy şi pe Stephen cu părinţii 
mei, am luat telecabina din Les Houches până la 
o culme de unde ni se deschidea perspectiva 
asupra cabanelor ca de jucărie şi a satelor risipite 
în vale. Nu puteam vedea şcoala de vară din 
dreapta noastră din cauza copacilor deşi, iar la 
dreapta o potecă abruptă urca pe munte, urmând 
traseul funicularului care se târa anevoie în sus, 
de la Saint-Gervais până la staţia din vârf, Nid de 
l'Aigle, Cuibul Vulturului. Albeaţa orbitoare a 
muntelui profilată pe cerul albastru intens era 
îmbătătoare şi ne îndemna să mergem tot mai 
sus, oprindu-ne din când în când ca să împărtăşim 
extazul Lindei în faţa atâtor specii de plante şi 
flori alpine ce se deschideau în soarele după- 
amiezii. Am continuat să urcăm, după staţia 
telecabinei, în direcţia masei enorme a ghețarului 
de un albastru-cenuşiu, căutând alte şi alte 
specimene de floră pentru Linda. 

Până n-am ajuns la primul refugiu pentru 
alpinişti, într-un loc adăpostit din Dome du 
Gouter, nici unul din noi nu şi-a dat seama că 
eram singuri pe munte. Departe, sub noi, tele- 
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cabina nu mai funcţiona şi toţi ceilalţi 
excursionişti dispăruseră, deşi soarele era încă 
sus. Vulturii se roteau tăcuţi deasupra noastră, un 
ârâu din depărtare se prelingea pe pietre; altfel, 
nimic nu se mişca: o tăcere stranie învăluia totul. 
Nici unul din noi nu se gândise să se uite când 
leca ultima telecabină spre sat. Cu pas iute, 
aproape alergând, am început să coborâm înapoi 
spre staţia telecabinei, la mai bine de o oră de 
mers. În ciuda tuturor aşteptărilor, în staţie se 
afla o telecabină cu un angajat alături. Am dat 
uga la el, zâmbind uşuraţi, dar a întors spre noi o 
aţă severă, blocându-ne drumul. Implacabil de 
indiferent, ne-a anunţat că ultima telecabină 
lecase la cinci jumătate, iar acum era aproape 
şase. Ne-am rugat fierbinte de el, arătându-i-l pe 
ăieţelul nostru de cinci ani, care - de această 
dată - începuse să obosească. Omul era neclintit 
ca o stâncă. Am plecat anxioşi şi furioşi. Pe 
creasta de deasupra staţiei era o cabană de unde 
am sunat la şcoala de vară, dar nu ne-a răspuns 
nimeni. Nu aveam curajul să mai aşteptăm pentru 
că soarele coborâse pe cer, aşa că i-am lăsat nişte 
ani cabanierei, rugând-o să sune din nou şi să 
ase un mesaj. 

Tot ce puteam face era să coborâm de pe 
munte cât mai repede posibil, urmând poteca 
acolo unde o găseam, iar când nu, luând-o printre 
erigi şi ierburi înalte. Figură patriarhală, 
asemenea Sfântului Cristofor dintr-o pictură 
medievală, Kip îl ducea în cârcă pe Robert, ale 
cărui picioare rezistaseră bine peste patru ore, 
dar acum îl dureau. Croindu-ne cu greu drum prin 
hăţişuri, nu ne-a venit să ne credem ochilor când 
telecabina cu angajatul cel antipatic ne-a trecut 
e deasupra capetelor, coborând spre Les 
Houches. Aerul se făcea mai rece pe măsură ce 
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soarele apunea în spatele munţilor, iar cerul se 
întuneca. Noi perseveram, recunoscători că 
măcar coboram, nu urcam. 

Satul Les Houches n-a fost nicidecum 
sfârşitul drumului nostru. Şcoala de vară se afla 
la trei sferturi de oră depărtare mai sus, pe 
povârnişul muntelui dinspre vest. Probabil că 
trecuse binişor de nouă când am păşit 
împleticindu-ne, orbiţi de lumina puternică a 
reflectorului, în mijlocul celor care aşteptau cu 
înfrigurare veşti de la noi. Nu venise nici un 
mesaj de la cabană, iar familia îngrijorată - 
părinţii mei şi Stephen -, colegii şi asistenții, toţi 
se temeau de ce era mai rău. Plângând de 
epuizare şi uşurare, ne-am aruncat unii în braţele 
celorlalţi. 

La sfârşitul lui august, când evitam 
aversele de la ultimul eveniment social al şcolii de 
vară - un grătar la care se frigea un miel întreg la 
proţap —, Kip i-a propus lui Stephen să vină la 
Moscova pentru a discuta cu numeroşii 
cercetători sovietici a căror libertate de a călători 
era limitată drastic. A promis să se ocupe de toate 
aranjamentele pentru o vizită particulară, care 
putea fi stabilită imediat după Conferinţa 
Copernic din Polonia, din vara lui 1973. 
Propunerile bine intenţionate ale lui Kip mi-au 
îngheţat sângele în vine. Pe când Lucy era 
bebeluş, Stephen călătorise în străinătate la 
conferinţe fie cu George Ellis, fie cu Gary 
Gibbons, primul său elev, fie cu mama lui. Acum, 
când Robert avea cinci ani şi Lucy un an şi 
jumătate, perioada mea de respiro se apropia de 
sfârşit. Stephen mă întreba deseori dacă aş 
merge cu el la conferinţe în locuri îndepărtate; şi 
la fel de frecvent îi răspundeam că n-aş suporta 
să mă despart de copii. 
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Faptul că trebuia să mă împart între mai 
multe persoane dragi îmi frângea inima. Stephen 
îşi vedea de carieră cu o voinţă de fier, iar 
conferințele îi dădeau şansa să se afirme pe plan 
internaţional. Scopul meu sincer fusese să-l ajut 
să aibă tot succesul posibil, dar, de când îmi 
luasem acest angajament, devenisem mama 
copiilor lui şi aveam faţă de ei aceleaşi obligaţii. 
Deşi Stephen avea neapărată nevoie de ajutorul 
meu în multe aspecte din viaţa cotidiană, copiii 
aveau nevoie să-i ajut în toate. Erau încă destul 
de mici ca să simtă nevoia unei prezenţe materne 
constante. Dacă viitorul lor era nesigur din cauza 
stării de sănătate a tatălui lor, atunci eu, mama 
lor, trebuia să compensez nelăsându-i singuri mai 
mult decât trebuia. Deşi erau foarte bine îngrijiţi 
de bunici, gândul de a fi la mii de mile distanţă de 
ei fie şi o perioadă scurtă mi se părea de 
neîndurat. 

Scenariul presupunea întotdeauna o luptă 
îndârjită. Stephen mă întreba dacă n-aş vrea să 
vin cu el la o conferinţă, să zicem la New York, iar 
eu îl refuzam, tensionată. Ignorându-mi tacit 
şovăiala, îmi punea aceeaşi întrebare săptămână 
de săptămână, până când nu mai rezistam, 
copleşită de sentimentul de vină că-l dezamăgesc 
şi totuşi întristată de lipsa lui de înţelegere. 
Insistenţele lui îmi exacerbau frica de zbor 
declanşată de călătoria în America din 1967, 
făcând-o să planeze deasupra mea ca o uriaşă 
pasăre neagră doar la simpla menţiune a unui 
drum cu avionul. Mai zburasem doar în două 
rânduri de atunci, o dată la Mallorca, în vacanţa 
de iarnă când se îmbolnăvise Robert, şi altă dată 
în Elveţia, în mai 1970. Planificaserăm o călătorie 
la Tbilisi, capitala Georgiei, în septembrie 1968, 
dar, spre uşurarea mea secretă, mulţi savanţi 
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britanici, inclusiv Stephen, refuzaseră să mai 
participe în semn de protest faţă de invazia 
ruşilor în Cehoslovacia din august. Spaima mea 
de zbor nu era total nejustificată: la sfârşitul 
anilor '60 şi '70, nu numai că avioanele se 
prăbuşeau cu o regularitate înspăimântătoare, 
dar erau şi ţintele preferate ale deturnărilor 
făcute de bandele tot mai numeroase de terorişti 
internaţionali. 

Toate aceste presiuni conflictuale 
exercitate asupra mea m-au condamnat la ani de 
nefericire, în care am călătorit pe cele mai lungi 
şi ocolitoare rute. în 1971, când Stephen a fost 
invitat la o conferinţă în Trieste, el s-a dus cu 
avionul, pe când Robert şi cu mine am luat trenul, 
lăsând-o pe Lucy, de şapte luni pe atunci, în grija 
părinţilor mei. După o călătorie lungă, pe o 
căldură sufocantă, prin toată Europa, ne-am oprit 
la Veneţia, unde Robert, vrăjit de priveliştea de 
sus, n-a mai vrut să coboare din Campanilă - până 
când dangătul neaşteptat al clopotelor grele l-a 
trimis în pas alergător spre lift. Apoi a insistat să 
ne aşezăm la o masă pe terasa cafenelei Florian 
din Piaţa San Marco, ceea ce s-a dovedit o 
experienţă plătită scump — echivalentul a şase 
lire sterline pentru o ceşcuţă minusculă de cafea 
—, aşa că data viitoare am trecut pe lângă Florian 
şi ne-am aşezat pe treptele din piaţa cu porticuri. 

Peste doi ani, plănuita călătorie la Moscova 
via Varşovia a fost cu totul altfel: zborul era 
indispensabil şi cererile pentru vize au trebuit 
trimise cu multe luni înainte. Nu aveam de ales; 
aveam să fiu departe de copii aproape o lună, căci 
în acea perioadă de represiune de după căderea 
lui Hruşciov nimănui în afară de mine nu i s-ar fi 
acordat viză pentru a-l însoţi pe Stephen. 
Perspectiva călătoriei mă chinuia, însă totul era 
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stabilit, biletele fuseseră rezervate — le plătea, ca 
întotdeauna, o organizaţie ştiinţifică oarecare - şi, 
cu oarecare dificultate, vizele au fost ridicate de 
la ambasada Rusiei. Era foarte deprimant să mă 
gândesc că în numai câţiva ani ajunsesem o 
palidă umbră a studentei care călătorise prin 
toată Spania, uitând, în bucuria ei, de îngrijorările 
părinteşti, trăind veselă aventura, savurând 
călătoria cu avionul. Obligată să plec la Varşovia 
şi Moscova, dar bolnavă de îngrijorare, i-am lăsat 
pe copii, în august 1973, jucându-se fericiţi în 
casa bunicilor lor din St Albans. 


8 
Intelect şi ignoranță 

În 1973, numeroşi astronomi au venit în 
Polonia să sărbătorească a 500-a aniversare a 
naşterii lui Nicolaus Copernic, astronomul 
polonez pe care nemulţumirea faţă de calculele 
matematice complicate necesare pentru a explica 
mişcarea planetelor în universul geocentric al lui 
Ptolemeu l-a determinat, în 1514, să elaboreze o 
nouă teorie a universului. Considerân- du-mă încă 
un pic medievistă, dar o medievistă cu un interes 
mai mult decât trecător pentru cosmologie, eram 
fascinată de efectele iconoclaste ale teoriei lui 
Copernic. în prima mea vizită dincolo de Cortina 
de Fier - exceptând excursia de o zi făcută în 
1971 de laTrieste în lugoslavia-, am găsit totodată 
în Polonia o lecţie despre natura tragediei: 
tragedia istoriei într-o ţară ce purta cicatricile 
oprimării şi diviziunii, tragedia filozofică a 
omenirii, constând în schisma dintre ştiinţă şi 
religie rezultată din teoria lui Copernic, precum şi 
tragedia geniului. 

Cu toate că Nicolaus Copernic nu a putut 
să-şi vadă teoria dezvoltată de Galileo în secolul 
al XVII-lea, trebuie să fi fost foarte conştient de 
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periculoasa ei natura conflictuală. Ar putea fi 
socotit primul om de ştiinţă care a deschis cutia 
Pandorei, pe de-o parte dezvoltând cunoştinţele 
umane, pe de alta supunând omul unor dileme 
stânjenitoare care să-i testeze integritatea 
morală. Teoria şi-a meritat pe deplin denumirea 
sub care este cunoscută: „Revoluţia copernicană". 
întrucât Pământul nu mai era în centrul 
universului, omul nu mai era în centrul creaţiei. 
Prin urmare, nu se mai putea susţine că omul are 
o relaţie specială cu Creatorul. Această 
schimbare fundamentală de perspectivă urma să-l 
elibereze pe om de tiranica obsesie medievală a 
imaginii divine, dându-i posibilitatea de a-şi 
dezvolta capacităţile intelectuale şi de a-şi preţui 
propriile atribute fizice. Din punct de vedere 
ştiinţific, teoria copernicană a deschis drumul 
descoperirilor lui Newton în Anglia secolului al 
XVII-lea, unde un efect pozitiv al puritanismului, 
altminteri fanatic, a fost eliberarea gândirii 
raţionale de constrângerile superstiţiei religioase. 
în lumea catolică totuşi, teoria copernicană avea 
să provoace o reacţie urâtă, antiştiinţifică, ale 
cărei repercusiuni se mai simt şi astăzi în 
societate. 

O încântătoare poveste populară atribuie 
inventarea telescopului unor copii care, pe când 
se jucau cu cioburi de sticlă şi lentile în atelierul 
unui producător flamand de ochelari, au 
descoperit că, punând două lentile una peste alta, 
pot vedea obiecte din depărtare. Producătorul de 
ochelari s-a gândit să folosească acel truc pe 
piaţa de jucării, dar, în 1609, când Galileo a auzit 
de acea descoperire, a elaborat într-o singură 
noapte teoria fenomenului şi a realizat propria 
versiune îmbunătăţită a telescopului, pe care a 
arătat-o negustorilor neîncrezători de la 
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Campanila din Veneţia. Spre uimirea lor, puteau 
să vadă clar însemnele de pe pânzele corăbiilor 
din zare, aflate la două ore de port. Atunci şi-a dat 
seama Galileo că obiectul care revoluţiona 
navigația putea fi îndreptat şi spre cer. A 
construit un telescop la Padova, a descoperit 
patru noi planete - de fapt, sateliții lui Jupiter - şi 
a publicat hărţi ale Lunii, pictate de el în 
acuarelă. Observațiile, care arătau că nu toate 
corpurile cereşti se roteau în jurul Pământului, l- 
au convins de adevărul teoriei copernicane. în 
1610 a fost destul de naiv ca să facă publică 
dovada ce confirma teoria, rezultatul observaţiilor 
sale, iar în următorii câţiva ani a intrat în conflict 
cu Biserica, potrivit căreia Pământul era fix şi 
situat în centrul universului. 

în 1600, Giordano Bruno fusese ars pe rug 
pentru că îndrăznise să facă supoziţii asupra unor 
chestiuni de astronomie, dar soarta lui Bruno nu 
l-a făcut pe Galileo să dea înapoi. Presupunând cu 
naivitate că nimeni nu avea să contrazică dovezile 
vizibile, şi-a continuat munca şi a devenit cel mai 
cunoscut susţinător al teoriei copernicane, mai 
ales că şi-a publicat rezultatele în dialectul local, 
italiana, în loc de latină. Alegerea în 1623 a lui 
Maffeo Barberini ca papă, sub numele de Urban 
VIII, i-a uşurat pentru un timp lui Galileo situaţia 
neplăcută. Barberini era un prelat cu o cultură 
vastă şi un iubitor al artelor, dar era şi orgolios, 
extravagant şi autocrat - se spune că a dat 
poruncă să fie ucise toate păsările din grădina 
Vaticanului pentru că-l deranjau. Era totuşi un 
prieten al lui Galileo şi l-a ajutat să-şi îndulcească 
într-o oarecare măsură situaţia după 
admonestarea primită în 1616, însărcinându-l să 
scrie un tratat — Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo, tolemaico e copernicano -, cu 
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argumente pro şi contra celor două sisteme 
opuse, cu condiţia să fie complet neutru. în mod 
inevitabil, cartea, apărută în 1632, a fost văzută 
ca o confirmare categorică a teoriei copernicane 
şi a dus la arestarea lui Galileo, ulterior judecat 
de Inchiziţie. A fost condamnat la arest la 
domiciliu, în vila lui de la Arcetri, unde, bătrân şi 
orb, regele spaţiului infinit închis într-o colivie se 
plângea cu elocvenţă de discrepanţa dintre 
vastitatea domeniului său de cercetare şi 
limitările impuse de forma sa fizică: „Acest 
univers s-a micşorat pentru mine la un spaţiu atât 
de îngust, încât îl umplu doar senzațiile mele 
corporale." 

în ciuda sentinţei pe viaţă de arest la 
domiciliu, forţa sa creatoare nu s-a diminuat. Un 
nou manuscris, Despre două ştiinţe noi, a fost 
scos prin contrabandă din Italia şi dus în Olanda, 
unde e publicat în 1638. Se spune că Galileo a 
pus cu această lucrare bazele fizicii moderne 
experimentale şi teoretice şi, în acelaşi timp, a 
transferat tradiţia în nord, departe de prigonirile 
din sudul Europei. 

Deşi Galileo era un catolic convins, 
conflictul său cu Vaticanul, cu o evoluţie atât de 
jalnică de ambele părţi, a stat la baza neîncetatei 
lupte dintre ştiinţă şi religie, o tragică şi 
derutantă schismă care nu s-a rezolvat nici acum. 
Astăzi mai mult ca oricând, religia îşi vede 
adevărurile revelate amenințate de teoriile 
ştiinţifice şi se retrage în defensivă, pe când 
savanții pornesc la atac, insistând că argumentul 
raţional este singurul criteriu valid în înţelegerea 
fenomenelor universului. Poate că ambele tabere 
şi-au înţeles greşit rolurile. Oamenii de ştiinţă au 
toate cele necesare să răspundă la întrebarea: 
cum a apărut universul cu tot ce conţine el, 


220 


inclusiv viaţa? Dar, cum modul lor de a gândi se 
bazează pe criterii pur raţionale şi materialiste, 
fizicienii nu pot pretinde să răspundă la 
întrebările: de ce există universul şi de ce noi, 
fiinţele umane, suntem aici să-l cercetăm, aşa 
cum specialiştii în biologie moleculară nu pot să 
explice de ce — dacă acţiunile noastre sunt 
determinate de un cod genetic egoist - ascultăm 
uneori de vocea conştiinţei şi manifestăm 
altruism, compasiune şi generozitate. Chiar şi 
aceste calităţi umane au fost atacate de psihologii 
evoluţionişti, care au încadrat altruismul într-o 
teorie genetică rudimentară, după care 
colaborarea familială se presupune că favorizează 
supraviețuirea speciilor. În mod asemănător, 
sofisticarea spirituală a activităţilor muzicale, 
artistice şi poetice este considerată doar o funcţie 
foarte evoluată, dar cu origini primitive. 

Deseori, în mulţii ani ai căsniciei noastre, 
stimulată de un articol ştiinţific sau un program 
de televiziune, îmi puneam întrebări de acest gen 
şi încercam să le discut cu Stephen. La început, 
controversele noastre în asemenea chestiuni erau 
glumeţe şi destul de voioase. Cu timpul, au 
devenit din ce în ce mai personale, generatoare 
de dispute şi jignitoare. Schisma nocivă dintre 
religie şi ştiinţă părea să fi pătruns în viaţa 
noastră: Stephen era de neclintit în atitudinea lui 
pozitivistă insensibilă, pe care eu o găseam prea 
deprimantă şi limitată în comparaţie cu viziunea 
mea asupra lumii; pentru că aveam neapărată 
nevoie să cred că există mai mult în viaţă decât 
faptele simple ale legilor fizicii şi lupta de zi cu zi 
pentru supravieţuire. lar Stephen detesta 
compromisul pentru că presupunea un grad 
inacceptabil de incertitudine, iar el nu opera 
decât cu certitudinile oferite de matematică. 


221 


Galileo a murit pe 8 ianuarie 1642, anul în 
care s-a născut Newton, cu trei sute de ani 
înainte de ziua de naştere a lui Stephen. Aşadar, 
nu e deloc surprinzător că Stephen l-a considerat 
pe Galileo eroul său. în 1975, când a primit 
medalia de la papă, a profitat de ocazie ca să 
lanseze o campanie de reabilitare a lui Galileo. 
Campania s-a dovedit până la urmă un succes, 
fiind totuşi văzută ca o victorie a progreselor 
raţionale ale ştiinţei asupra vechilor forţe 
habotnice ale religiei, o capitulare a teologiei mai 
degrabă decât o reconciliere a ştiinţei cu religia. 

Din punct de vedere ştiinţific, marele 
avantaj al poziţiei Poloniei, unde se ţinea 
conferinţa comemorativă, era că oferea un loc de 
întâlnire celor mai strălucite minţi din Vest şi din 
Est, deoarece fizicienii ruşi aveau voie să 
călătorească în Polonia aproape fără restricţii, dar 
nu mai departe. Pentru occidentali, în Polonia era 
mai uşor de ajuns decât în Rusia: vizele poloneze 
ni s-au dat fără probleme, pe când ruşii s-au 
arătat mai puţin binevoitori. Singurul 
inconvenient al intrării în Polonia, aşa cum aveau 
să descopere mai mulţi invitaţi, era că ofiţerii de 
la graniţă se aşteptau ca posesorul paşaportului 
să fie aidoma fotografiei de pe document. întrucât 
ne aflam în anul 1973, mulţi dintre participanţii 
mai tineri purtau părul lung şi bărbi generoase, 
semănând prea puţin cu fotografiile de pe 
paşaport, care se putea să fi fost făcute şi cu zece 
ani în urmă, când erau nişte şcolari imberbi, cu 
ghiozdanul în spate. Singurul mijloc prin care 
puteau convinge autorităţile poloneze că sunt 
cine pretindeau că sunt, şi nu nişte hipioţi 
decadenţi, care voiau să întineze puritatea 
culturii comuniste, era să-şi radă bărbile şi să se 
tundă la graniţă. Au ajuns la Varşovia arătând ca 


222 


nişe oi rămase fără lână. Stephen a fost probabil 
singurul dintre ei al cărui păr era mai scurt decât 
în fotografie, aşa că n-a trebuit să se supună 
acestei ferchezuiri. 

Polonia pe care am văzut-o în 1973 era o 
ţară tristă, devastată de Germania şi dominată de 
Rusia. Nu era de mirare că polonezii îi priveau pe 
toţi străinii, inclusiv pe noi, cu suspiciune. Ne 
socoteau la fel de vinovaţi: dacă nu eram 
germani, trebuia să fim ruşi. Nu avea nici un rost 
să ne declarăm englezi, pentru că noi şi 
americanii veneam din acele societăţi bogate şi 
invidiate, cărora polonezii voiau să le aparţină, 
dar li se 

Peste tot vedeai semne că ţara nu se simte 
în largul ei, că e prinsă în dilema alegerii între 
vechi şi nou, între Est şi Vest. Sfâşiată de-a lungul 
istoriei între cei doi vecini, Rusia şi Germania, 
reconstruise cu mult chin mare parte din ce 
pierduse în al Doilea Război Mondial: vechiul oraş 
Varşovia, mai ales, fusese reconstruit în cele mai 
mici amănunte. în contrast, cadoul nedorit făcut 
după război de Stalin poporului polonez fusese o 
clădire municipală megalitică, de unde se spunea 
că aveai cea mai frumoasă panoramă a Varşoviei - 
căci doar privind Varşovia de pe monumentul lui 
Stalin puteai să nu vezi monumentul însuşi. în 
această clădire a avut loc conferinţa Coper- nic. 
Ajungeai acolo pe un lung şir de trepte. Alt şir de 
trepte ducea, în interiorul clădirii, din foaier în 
sala de conferinţe, în fiecare dimineaţă, Bernard 
Carr şi cu mine îl duceam pe Stephen în capul 
scărilor, îl aşezam pe un scaun şi apoi aduceam 
scaunul cu rotile. înăuntru, în lipsa liftului, 
coboram scaunul cu rotile pe scara din interior, 
înainte să-l cărăm pe Stephen până acolo. Toate 
acestea se repetau în sens invers la sfârşitul zilei, 


223 


uneori de mai multe ori într-o zi, în funcţie de 
program şi loc. Acele scări nu ne spuneau nimic 
despre generozitatea lui Stalin faţă de poporul 
polonez: ne vorbeau doar despre megalomania sa. 
Polonia era cea mai catolică ţară din 
Europa: biserica poloneză devenise un simbol al 
independenţei naţionale care îşi jucase cu nobleţe 
rolul de apărătoare a libertăţii, mulţi din preoţii 
săi ajungând martiri. Cu toate acestea, am fost 
uimită să găsesc mari asemănări între bisericile 
din Polonia şi cele din Spania, atât de deosebite 
de simplitatea înviorătoare a catolicismului 
englezesc, care a rezultat din reformele făcute în 
timpul pontificatului inspirat al lui loan XXIII. Ca 
şi în Spania, bisericile din Polonia erau bogat 
decorate, întunecoase, pline cu fum de tămâie şi 
statui extravagante din ipsos ale sfinţilor şi 
Fecioarei, impregnate de o atmosferă excesiv de 
superstiţioasă. O mulţime de bătrânei şi bătrânici, 
îmbrăcaţi în negru, se înghesuiau în faţa porţilor 
şi îngenuncheau în faţa altarelor, întocmai ca în 
Spania franchistă. Independenţa polonezilor, aşa 
cum se manifesta prin catolicism, era o forţă 
foarte conservatoare, care lupta împotriva unui 
regim politic ostil, înarmată cu credinţa ei 
tradiţională; în Spania atitudinea Bisericii 
Catolice era la fel de conservatoare, dar exprima 
şi îngăduinţă faţă de regimul politic represiv. 
Cracovia, unde a avut loc a doua sesiune, 
era mai sigură pe identitatea sa decât Varşovia, 
deoarece monumentele - Castelul Wawel şi 
Biserica Sfânta Maria — îi rămăseseră intacte 
după război. împrejurimile Cracoviei erau întinate 
însă de sinistra notorietate a Auschwitzului. 
Singurul loc din această ţară nefericită 
unde am avut senzaţia de pace şi împlinire a fost 
locul de naştere al lui Chopin, o casă cu un etaj şi 
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acoperiş de stuf, aflată în mijlocul unei vegetaţii 
abundente, la Zelazowa Wola, în împrejurimile 
Varşoviei. Deşi familia lui Chopin se mutase la 
Varşovia când el era încă în leagăn, viitorul 
compozitor şi-a petrecut vacanţele de vară la 
Zelazowa Wola, reşedinţa de la ţară a rudelor 
aristocrate ale mamei sale, familia Skarbek, şi tot 
acolo a făcut ultimele retuşuri la concertul său de 
pian în E-minor. Şi-a petrecut vacanţele şi la ţară, 
cu prietenii de la şcoală. într-o astfel de vacanţă, 
a făcut o excursie la Torum, unde a descoperit 
casa natală a lui Co- pernic. Şocat de starea în 
care era casa, Chopin s-a plâns că încăperea în 
care se născuse Copernic era ocupată de „un 
neamt care se îndoapă cu cartofi şi pesemne 
trage apoi vânturi urât mirositoare". 

Vechea casă de la Zelazowa Wola, cu puţin 
mobilier, podele lucioase, portrete de familie şi o 
colecţie de instrumente, evoca atmosfera în care 
decurgea viaţa unei familii poloneze cultivate din 
secolul al XIX-lea. Nu doar atmosfera stranie m-a 
vrăjit, ci şi tăcerea evocatoare. Mazurci şi valsuri 
pluteau prin aer, de parcă în salon încă răsunau 
acordurile unei petreceri de familie. Nocturne 
veneau pe aripile brizei parfumate din grădina 
umbroasă. Ambientul dădea o dimensiune vizuală, 
palpabilă acelei muzici atât de emoţionante. Mai 
presus de toate, casa vorbea despre pacea, 
despre tihna unei familii devotate care-l crescuse 
pe cel mai seducător dintre geniile romantice, 
răpus de tuberculoză la numai 39 de ani. 

Experienţa tragică părea să fie reperul cel 
mai important al şederii noastre în Polonia, unde 
atâtea rezonanţe atingeau coarde sensibile şi 
revelau asemănări cu vieţile noastre. Experienţa 
tragică ne-a urmărit până la sfârşit, căci în 
compania tânărului om de ştiinţă chilian Claudio 
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Teitelbaum şi a soţiei sale au ieşit la suprafaţă 
ciudate amintiri poetice din trecutul meu. Deşi 
locuiau la Princeton, soţii Teitelbaum aveau legă- 
turi strânse cu guvernul preşedintelui Allende - 
guvernul socialist proaspăt ales în Chile - prin 
tatăl lui Claudio, care era unul din ambasadorii 
lui Allende. Făceau parte dintr-un cerc de 
reformişti radicali de stânga, în care se afla şi 
Pablo Neruda, poetul talentat pe care-l adorasem 
în studenţie. În 1964, Neruda venise să-şi 
citească poeziile la o întrunire de la King's 
College, în Londra, şi încă îmi mai răsuna în 
minte sonoritatea senzuală — la fel de profundă şi 
evocatoare ca muzica lui Chopin — pe care o 
transmitea poeziilor de dragoste, mângâind şi 
accentuând bogata lor imagistică naturală. 
Neruda, comunist convins, fusese atât de profund 
implicat în politica chiliană, că ar fi putut fi ales 
oricând preşedinte, însă renunţase în favoarea 
prietenului său Salvador Allende. La Cracovia, în 
holul aproape gol al hotelului, în ultima zi a 
Conferinţei Co- pernic, ne-au parvenit veştile 
despre lovitura de stat dată de militari împotriva 
guvernului chilian legitim, probabil cu ajutorul 
CIA. Allende murise apărând Palatul Prezidenţial. 
Soții Teitelbaum erau șocați. Ei şi mii de alţi 
oameni urmau să petreacă mulţi ani în exil, dar 
soarta lor era mai bună decât a celor care nu 
aveau să scape de represiunile barbare ale regi- 
mului de dreapta al lui Pinochet. Două săptămâni 
mai târziu, 

Pablo Neruda, poet de limbă spaniolă de geniu, ca 
Lorca înaintea lui, a murit în atmosfera de 
dezastru instituită de revoluția dreptei. 

Paşi cehovieni 
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Dacă impresiile cu care am plecat din 
Polonia erau derutante, situaţia din Moscova 
ărea pervers de sigură: în mintea locuitorilor nu 
încăpea îndoială în privinţa identităţii lor politice - 
sau a identităţii noastre. Ştiam - ca toată lumea, 
de altfel - că Uniunea Sovietică este un stat 
oliţienesc totalitar; moscoviţii recunoşteau, 
amabili, că noi veneam dintr-o societate 
rivilegiată şi nu ne purtau pică pentru asta. în 
avionul care ne ducea de la Varşovia la Moscova, 
Kip ne-a îndemnat să ne comportăm de parcă am 
avea microfoane în camerele de hotel, nu doar 
entru siguranţa noastră, dar şi a colegilor cu 
care ne vom întâlni. Stephen mai fusese la 
Moscova o dată, când era student, cu un grup de 
aptişti - ciudată companie pentru un ateu 
convins. Şi mai ciudat a fost că i-a ajutat să 
introducă ilegal Biblii în Rusia în pantofii săi. 

Asemenea amintiri nu erau prea potrivite în 
situaţia de-acum, care dobândise importanţa unei 
vizite oficiale la nivel înalt, cu tot tratamentul 
corespunzător de VIP. La sosirea la Hotel Rossia, 
un bloc masiv şi pătrat între Piaţa Roşie şi râul 
Moscova, ne-am uitat de jur împrejur prin 
apartamentul nostru, dotat cu samovar şi frigider, 
aşteptându-ne cumva să descoperim microfonul 
plasat strategic pentru a ne înregistra 
conversațiile personale. Totuşi, nu am mers aşa 
departe ca diplomatul din bancul care circula pe 
atunci: se spunea că trăsese covorul şi tăiase 
toate firele pe care le găsise dedesubt. O 
bufnitură puternică şi un țipăt îngrozit s-au auzit 
din camera de jos, unde căzuse candelabrul... 

Observasem deja că liftul nu oprea la etajul 
întâi; la acesta nu se putea ajunge şi se spunea că 
e rezervat pe toate cele patru laturi ale hotelului, 
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fiecare de o jumătate de kilometru lungime, 
pentru „administraţie", citeşte „aparatură de 
ascultare". în plus, mulţi dintre ruşii care 
veniseră să ne întâmpine la aeroport cu buchete 
de trandafiri şi garoafe în semn de bun venit nu 
prea voiau să intre în hotel dincolo de holul de 
recepţie. Semnificativ a fost faptul că dr. 
Ivanenko, un om de ştiinţă în vârstă, cu o 
reputaţie modestă, a fost încântat să stea în 
camera lui Kip ore de-a rândul, enumerând cu 
precizie, ca pentru nişte urechi ascunse, tot ce 
realizase el pentru ştiinţa sovietică. Ivanenko era 
cel care însoțea întotdeauna grupurile de tineri 
astrofizicieni ruşi la conferințele din Occident. 
Aproape toţi bănuiam că e supraveghetorul lor, 
mai ales că tinerii găseau mereu pretexte să-l 
evite. Comportamentul lui putea deveni 
imprevizibil. în 1970, când eram la centrul de 
conferinţe din Gwatt, în Elveţia, a dispărut în 
timpul unei excursii cu barca pe malurile Lacului 
Thun, şi nimeni nu l-a mai văzut până n-a apărut, 
ceva mai târziu, la Moscova. 

Vizita lui Stephen la Moscova avea un 
dublu scop. Deşi teoretician la bază, începuse să 
se ocupe de problema practică a detectării 
găurilor negre. Urma astfel exemplul unui fizician 
american, Joseph Weber, care se străduise singur 
să construiască o maşină capabilă să detecteze 
perturbațiile infime ale undelor gravitaționale 
produse, se presupunea, de stelele care se 
transformau în găuri negre. Am petrecut amândoi 
mai multe după-amiezi scormonind prin gunoiul 
din Cambridge după recipiente vidate ieşite din 
uz care puteau fi combinate, â la Heath Robinson, 
cu bare detectoare cufundate în azot lichid, spre 
a continua experimentul lui Weber în Europa. 
Acest aspect al cercetării găurilor negre fusese 
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preluat şi la Moscova, la universitate, de către 
Vladimir Braghinski, fizician experimentator care 
ne-a arătat laboratorul său şi mi-a dat cu plăcere 
ce mai rămăsese din bara de rubin sintetic pe 
care o folosise într-un experiment. Era 
binecuvântat cu o fire extravertită care îi as- 
cundea marea perspicacitate ştiinţifică, dar se 
dezvăluia în înclinația pentru bancuri politice 
risqués, spuse şi într-un cadru semi-public. 
Braghinski a fost cel care la cină, într-o seară, i-a 
captivat pe meseni cu un torent de bancuri 
întrerupt doar de toasturi cu votcă şi şampanie 
georgiană. Nu toate glumele lui te făceau să râzi 
în hohote. Multe aveau o tentă politică, ca bancul 
despre mijloacele de transport: un american, un 
englez şi un rus îşi compară mijloacele de 
transport. Americanul spune: „Păi noi avem 
nevoie de trei maşini, una pentru mine, alta 
pentru nevastă-mea şi o rulotă pentru mers în 
vacanţă." Englezul zice cu modestie: „Ei bine, noi 
avem o maşină mică pentru mers prin oraş şi una 
mare, de familie, pentru vacanțe." Rusul spune: 
„Păi transportul public e foarte bun în Moscova, 
aşa că noi n-avem nevoie de maşină în oraş, iar 
când plecăm în vacanţă mergem cu tancurile..." 
Stephen venise la Moscova şi ca să discute 
cu acei savanţi ruşi, din care mulţi erau evrei, a 
căror posibilitate de a călători fusese drastic 
limitată. Iakov Borisovici Zeldovici, un personaj 
impetuos, cu o fire vulcanică, fusese printre cei 
dintâi care colaboraseră la dezvoltarea bombei 
atomice sovietice, în anii '40 şi '50. La sfârşitul 
anilor '50 şi începutul anilor '60, ca şi John 
Wheeler, colegul lui american, îşi îndreptase 
atenţia spre astro- fizică, deoarece condiţiile 
dintr-o stea în implozie se aseamănă cu cele din 
bomba cu hidrogen. Aşa se face că Zeldovici 
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devenise o autoritate în domeniul cercetării 
găurilor negre. Totuşi, din cauza secretului sub 
care se aflau lucrările lui dinainte, nu se aştepta 
să ajungă niciodată dincolo de Cortina de Fier, în 
Occident, şi să participe la entuziasmul 
internaţional stârnit de găurile negre. Cercetările 
originale asupra stelelor în curs de implozie 
făcute de grupul său ajunseseră în lumea liberă 
datorită unui coleg al lui mai tânăr, foarte timid şi 
tensionat, Igor Novi- kov, cu care Stephen avea o 
relaţie strânsă de colaborare. 

Nici Evgheni Lifşiţ, alt fizician evreu din 
grup, nu avea dreptul să călătorească în 
Occident, la fel ca mulţi cercetători talentaţi care 
ştiau că va trebui să aştepte mulţi ani până să 
primească mult râvnitul permis de călătorie, care 
avea apoi să le garanteze ieşirea din ţară de mai 
multe ori. Unii vociferau şi protestau, alţii erau 
rezervaţi. Oricât de extravertiţi erau prin fire unii 
dintre ei, era clar că trăiau într-o tensiune 
enormă în acel climat de teamă. Toţi se simțeau 
extrem de afectaţi de restricţiile impuse 
creativităţii lor de către oficialităţile incompe- 
tente şi erau speriaţi de puterea KGB-ului, în caz 
că ar fi încercat să-şi îmbunătăţească situaţia. 

Kip a avut multe discuţii pe această temă 
cu prietenii lui ruşi, în timp ce Stephen şi cu mine 
asiguram o faţadă de activităţi mondene. într-o 
seară, această tactică, folositoare înainte, s-a 
întors împotriva lui Stephen. în timpul şederii la 
Moscova, gazdele noastre ne-au copleşit cu bilete 
la Bolşoi: la opere ca Boris Godunov, Prinţul Igor 
şi la balete precum Frumoasa din pădurea 
adormită şi Spărgătorul de nuci. Stephen era 
dornic să meargă la operă, dar n-avea nici un chef 
să vadă spectacole de balet. De altfel, singura 
dată când fuseserăm la balet, un spectacol cu 
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Giselle la Arts Theatre din Londra, se plânsese că- 
l] doare capul în timpul actului I, aşa că a trebuit 
să-l duc acasă în pauză, doar ca să descopăr că 
durerea i-a trecut ca prin minune. La Moscova, la 
Bolşoi, veneam de obicei la timp şi ne aşezam pe 
locurile noastre, dar, la Spărgătorul de nuci, uşile 
de la intrare deja se închideau când am ajuns noi. 
Am fost conduşi în grabă pe un coridor lateral şi 
uşile s-au închis cu eleganţă după noi. Kip, care 
voise, sub pretextul baletului, să scape cu un 
coleg, Vladimir Belinski, pe străzile Moscovei ca 
să discute cu el chestiuni politice şi ştiinţifice, s-a 
pomenit că nu mai putea să iasă din sală. Venise 
cu noi la teatru să ne ajute să ne instalăm, iar 
când s-au închis uşile n-a avut încotro şi a stat 
răbdător la primul act al Spărgătorului de nuci, 
până la pauză, în timp ce Vladimir îl aştepta 
afară, în foaier. Cel puţin Stephen a avut astfel un 
tovarăş de suferinţă... 

Deşi eram cât se poate de conştienţi de 
aceste operaţiuni de capă şi spadă din fundal, am 
început să ne dăm seama că acei oameni de 
ştiinţă, colegi ai lui Stephen, se bucurau totuşi, în 
anumite limite, de o libertate refuzată celorlalţi 
sovietici: libertatea de gândire. în ignoranta lor, 
autorităţilor comuniste le era imposibil să 
înţeleagă semnificaţia absconsei cercetări 
ştiinţifice. 
în consecinţă, îi lăsau de obicei în pace pe 
oamenii de ştiinţă, cât timp erau prudenţi şi se 
încadrau în linia partidului — adică nu se 
exprimau deschis împotriva regimului pe motive 
clar politice, ca Andrei Saharov. într-adevăr, în 
cartea lui Găuri negre şi distorsiuni temporale, 
Kip Thome se referă la teama inutilă pe care o 
simţise pentru ruşii Lifşiţ şi Halatnikov când 
aceştia, plini de curaj, au vrut să recunoască că 
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greşiseră când au afirmat că o stea nu dă naştere 
unei singularităţi când face implozie, 
transformându-se într-o gaură neagră: 

Pentru un fizician teoretician este mai mult decât 
jenant să recunoască o eroare majoră într-un material 
publicat. îi face praf orgoliul... Greşelile pot fi 
zguduitoare pentru un fizician european sau american, 
dar pentru unul din Uniunea Sovietică e mult mai rău. 
Poziţia în ierarhia strictă a oamenilor de ştiinţă are o 
importanţă crucială în Uniunea Sovietică; hotărăşte 
lucruri ca posibilitatea de a călători în străinătate şi 
alegerea în Academia de Ştiinţe, care, la rândul său, 
aduce privilegii cum ar fi un salariu aproape dublu şi o 
limuzină cu şofer la dispoziţie... 

Posibilitatea lui Lifşiţ de a călători fusese 
deja restricţionată de mult, când, spre marea lui 
cinste şi cu multe insistenţe, îl convinsese pe Kip 
să facă o vizită la Moscova în 1969 şi să scoată 
din ţară un document prin care îşi retrăgea 
afirmaţia şi îşi recunoştea greşeala. Documentul a 
fost publicat în Occident. Aşa cum remarcă, 
recunoscător, Kip, „autorităţile sovietice n-au 
observat niciodată". 

Stephen se înţelegea bine cu colegii lui 
ruşi, pentru că aveau aceeaşi abordare intuitivă a 
fizicii. Ca şi pe el, îi preocupa doar esenţa unei 
probleme, detaliile minore nu-i interesau; iar pen- 
tru Stephen, care îşi purta în minte toate teoriile, 
detaliul de fineţe era o piedică în calea clarităţii 
de gândire. Nici ei, ca şi el, nu dădeau atenţie 
copacilor ca să vadă mai bine pădurea. Şi adaptau 
această abordare la orice subiect, fie el de fizică 
sau de literatură. Lăsau impresia că veneau din 
trecut, din paginile lui Turgheniev, Tolstoi sau 
Cehov. Vorbeau despre artă şi literatură - de 
maeştrii ruşi, dar şi de Shakespeare, Moliere, 
Cervantes şi Lorca. Precum studenţii pe care-i 
întâlnisem în Spania lui Franco, recitau poezii şi 
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scriau versuri pentru orice ocazie — inclusiv 
poeme în cinstea lui Stephen. Părea că, pentru ei, 
un regim dictatorial în plus nu însemna mare 
lucru, pentru că fuseseră întotdeauna conduşi de 
regimuri totalitare şi nu aveau experienţa 
democraţiei; astfel, ca şi generaţiile de ruşi de 
dinainte, îşi găseau consolarea în artă, muzică şi 
literatură. într-o societate dominată de 
materialismul sovietic, izvorul vieţii spirituale era 
cultura. 

Aceşti colegi ai lui Stephen păreau la fel de 
fericiţi să ne ducă în expediţii culturale şi să 
vorbească despre ştiinţă. Zilele noastre erau 
adeseori o combinaţie: discuţiile ştiinţifice înso- 
teau vizitele la monumente. Rătăceam prin 
catedralele cu domuri aurite ale Kremlinului, 
deposedate de misiunea lor religioasă de către 
comunismul autoritar, dar care nu reuşise totuşi 
să le ia aerul de sfinţenie. Stăteam vrăjiţi în faţa 
altarului cu icoane şi examinam pardoseala din 
pietre semiprețioase. Ne plimbam în voie prin 
galerii de artă, ca Tretiakov şi Puşkin, şi am făcut 
un pelerinaj la frumoasa casă de lemn a lui 
Tolstoi, cu ursul împăiat de pe podeaua de 
scânduri scârţâitoare şi cămăruţa din spate, unde 
marele om se dedica celeilalte pasiuni ale sale, 
cizmăria. Din grădina lui Tolstoi am cules o mână 
de frunze de arțar căzute din copaci, în culori vii: 
cafeniu, portocaliu şi galben. 

Am vrut să văd o biserică unde se mai 
oficiau slujbe şi am fost dusă la bogat decorata 
biserică Sf. Nicolae din Moscova, colorată în roşu, 
verde şi alb, şi la Mănăstirea Novodevici de la 
periferia oraşului. în ciuda cântărilor tânguitoare 
şi a murmurului credincioşilor bătrâni care 
sărutau icoanele, nici una din ele nu transmitea 
cu atâta putere ideea de sfinţenie ca acele două 
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mici biserici goale, dezafectate, care se înălţau 
abandonate sub ferestrele noastre, părând mici 
faţă de hotelul masiv. Una era din cărămidă şi 
avea în vârf o cruce de aur; cealaltă era practic o 
cupolă aurită. Interzicând practicarea organizată 
a religiei, regimul comunist încurajase parcă, fără 
să vrea, o manifestare mult mai intensă a vieţii 
spirituale, vizibilă pentru cei receptivi şi străină 
celorlalţi. 

în era călătoriilor spaţiale, noi eram atraşi 
spre trecut graţie acestor oameni demni, plini de 
oezie, din jur. Existau puţine maşini pe 
drumurile lor, bunurile materiale erau rare şi 
hainele lor ponosite. Aveau acces la îngrijiri 
medicale fără plată, dar, din câte am văzut noi, 
ărea că spitalele sovietice şi doctorii trebuiau 
evitaţi cu orice chip. în a doua săptămână de 
şedere, Stephen avea nevoie de o doză de 
hidroxocobolamină, injecţia fortifiantă cu 
vitamine pe care, la Cambridge, i-o făcea sora 
Chalmers o dată la două săptămâni. Cu oarecare 
dificultate, colegii lui au convins un doctor să vină 
a hotel. La prima vedere, am crezut că intra în 
camera noastră domnişoara Meiklejohn, 
ormidabila, curajoasa instructoare de jocuri de la 
iceul din St Albans. Şi-a scos instrumentele dintr- 
o geantă neagră: o tăviţă metalică în formă de 
rinichi, o seringă tot din metal şi mai multe ace 
reutilizabile. Amândoi am tresărit. Stoic ca întot- 
deauna, Stephen a stat cuminte când ea i-a înfipt 
în carnea împuţinată cel mai tocit ac. 
Nesuportând, ca întotdeauna, să văd, eu am 
întors capul. 

Cozile nesfârşite de trenciuri cenuşii din 
magazinele în care prietenii noştri îşi cumpărau 
de mâncare mi-au adus aminte de copilăria 
petrecută în Londra postbelică. Fie la GUM, 
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magazinul universal de stat din Piaţa Roşie, fie în 
prăvăliile de cartier, sistemul părea înadins 
conceput ca să-i descurajeze pe clienţi să facă 
orice fel de cumpărături. Mai întâi trebuiau să 
stea la coadă ca să afle dacă mărfurile dorite se 
aflau pe rafturi, apoi la altă coadă ca să plătească 
la casă şi în cele din urmă, cu bonurile în mână, 
trebuiau să se întoarcă la prima coadă să-şi ia 
cumpărăturile. Ca străini privilegiați, puteam să 
ne facem cumpărăturile la magazinele pentru 
turişti numite Beriozka, mereu dornice să 
încaseze lire sau dolari. Aici găseai din plin jucării 
de lemn, şaluri în culori vii şi tăvi pictate. Am 
presupus că toate mărfurile erau produse în 
Uniunea Sovietică până când am dat, din 
întâmplare, de nişte mănuşi de piele cu eticheta 
„Made by Co-op, Blackburn, Lancs". 

în alte magazine Beriozka, străinii puteau 
cumpăra alimente proaspete de import — 
struguri, portocale şi tomate —, care pentru rusul 
obişnuit erau un lux. Dacă mâncarea pregătită la 
hotel, chipurile un hotel de primă mână, nu era o 
minune a gastronomiei, rusul obişnuit trăia cu o 
dietă de subzistență compusă în general din iaurt, 
îngheţată, ouă tari, pâine neagră şi castraveți. 
Carnea de care reuşea să facă rost directorul 
pentru noi era de obicei ascunsă în cantităţi 
extrem de mici în chifteluţe cu multă faină, sau 
era aşa de tare şi fadă, că nu se putea mânca. 
Bruma mea de rusă, învățată la un curs seral cu 
ani în urmă, nu-mi era de mare ajutor când 
alegeam din numeroasele pagini ale meniului, 
pentru că, odată ce ne hotărâm, ni se spunea că 
respectivul fel de mâncare e „nedisponibil". 

în primele câteva zile încercam cu 
disperare să luăm o masă comestibilă până când, 
într-o seară, am descoperit un restaurant, bine 
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ascuns la ultimul etaj al hotelului, cu vedere spre 
turnurile Kremlinului cu stele roşii în vârfuri. Ne- 
am pomenit aşezaţi aproape de un francez şi am 
privit uimiţi ce i se aducea de mâncare. Cu 
siguranţa elegantă a unui parizian care lua masa 
la cele mai bune restaurante din oraşul său natal, 
s-a apucat de primul fel, care consta într-un 
platou cu icre negre, peşte afumat şi mezeluri, 
toate stropite cu un păhărel de votcă. Apoi, în 
timp ce noi învârteam în farfurie o bucată 
aplatizată de pui înotând în grăsime, lui i-a venit 
felul principal. Felii rumenite de cartofi copţi, iar 
deasupra o bucată de nisetru la cuptor, aburind şi 
suculent. Ne-am uitat la el cu invidie, savurând 
aromele ce ajungeau la noi. Până nu s-a rezemat 
de spătar, scoțând un oftat galic şi făcând un gest 
de profundă satisfacţie, nu mi-a trecut prin minte 
că e o persoană cu care pot comunica. Tot ce 
trebuia să fac era să-l întreb unde se găseau 
nisetru şi caviar în meniu, iar el mi-a indicat de 
îndată felurile 32 şi 54, dându-ne astfel speranţa 
unui regim alimentar acceptabil în restul 
sejurului. Spre ghinionul nostru, restaurantul de 
la ultimul etaj s-a închis chiar a doua zi şi n-am 
mai găsit numerele 32 şi 54 pe meniurile altor 
restaurante, mai puţin simandicoase. 

Deveniserăm permanent preocupaţi de 
neplăcerea viitoarei mese. Totuşi aşteptam cu 
optimism şi oarecare speranţă unul dintre 
presupusele evenimente de marcă, şi anume cina 
de la restaurantul rotitor „Al nouălea cer" din 
Turnul Ostankino, un turn radio de la periferia 
oraşului. Simbol al erei spaţiale, turnul era bine 
păzit - probabil datorită importanţei sale 
strategice — şi doar invitaţilor speciali le era 
permis să ia masa acolo. Totuşi, n-aveau voie să 
se apropie de turn, fiind opriţi în perimetrul 
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îngrădit la vreo cincizeci de metri distanţă şi apoi 
conduşi spre lift printr-un coridor subteran. Ni s-a 
spus că era interzis să aducem aparate foto, 
deoarece, în rotirea lui cerească, restaurantul 
trecea pe lângă o fabrică de lapte. „Lapte“ 
însemna la ei „armament", ne-a spus Kip. Fabrica 
de lapte a apărut cu o frecvenţă deconcertantă 
cât timp am luat prima noastră masă bună de 
săptămâni întregi. Nici rotirea nu era lină - turnul 
se înclina la jumătatea fiecărei rotații - ceea ce 
explică poate de ce Stephen şi cu mine ne-am 
petrecut următoarele douăzeci şi patru de ore 
într-o competiţie pentru ocuparea sălii de baie. 

Nu ne surprindea faptul că nu suntem 
invitaţi de ruşi la ei acasă, dar a existat o excepţie 
remarcabilă. în ultima noastră seară la Moscova, 
am fost invitaţi la cină la profesorul Isaac 
Halatnikov. Isaac avea o personalitate radioasă, 
expansivă, şi-l întâlniserăm pentru prima oară la 
Conferinţa de Relativitate Generală din Londra, 
chiar înainte de căsătoria noastră, în 1965. Taxiul 
ne-a lăsat în faţa unui bloc impunător, aproape de 
râul Moscova. Auziserăm din multe părţi de 
dificultăţile vieţii de familie a moscoviţilor. 
Existau puţine apartamente. Dreptul la o locuinţă 
depindea de poziţia pe care o ocupai în partid. 
Tinerii căsătoriţi erau nevoiţi să stea cu părinţii în 
apartamente de câte două camere. Mai târziu, 
familiile îi luau la ei pe cei din generaţia 
anterioară, mai ales pe babuşka, a cărei prezenţă 
în casă era esenţială, cu toată înghesuiala, pentru 
că ea se ocupa de obicei de gospodărie şi avea 
grijă de copii cât timp fiica sau nora era la lucru. 
Prin urmare, am fost uimiţi să vedem cât de 
încăpător era apartamentul lui Halatnikov, cu mai 
multe camere spaţioase şi frumos mobilate, 
dotate cu televizor şi sistem audio. în plus, 
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mâncarea adusă la masă a fost demnă de un 
banchet şi s-ar fi potrivit perfect la o cină din 
Occident. Porţiile de caviar, carne, legume, salate 
şi fructe erau generoase şi servite cu mult stil. 
Stephen şi cu mine apreciam, fireşte, toate 
acestea, dar eram foarte nedumeriţi. De ce, într-o 
societate care se mândrea cu egalitatea între 
oameni, se bucura această familie de un trai atât 
de ostentativ de îndestulat? Ca de obicei, cel care 
ne-a dat răspunsul a fost Kip: apartamentul nu 
avea nici o legătură cu statutul ştiinţific 
respectabil al lui Halaktnikov. Era consecinţa 
relaţiilor soţiei sale, Valentina Nikolaevna — o 
blondă mai degrabă corpolentă, pentru care 
cadoul meu, nişte podoabe ieftine, a fost cât se 
poate de nepotrivit -, care era nici mai mult, nici 
mai puţin decât fiica unui Erou al Revoluţiei. într- 
o naţiune în care se spunea că toţi sunt egali, unii 
erau mai egali decât alţii. în virtutea naşterii ei, 
Valentina Nikolaevna avea toate prerogativele 
noii aristocrații, inclusiv o locuinţă atribuită 
preferenţial, precum şi dreptul de a cumpăra 
alimente din magazinele Beriozka. 
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Frunzele de arțar pe care le culesesem din 
grădina lui Tolstoi s-au dovedit până la urmă o 
metaforă elocventă a Moscovei pe care am văzut- 
o în acele săptămâni. A fost o adevărată uşurare 
să ne alăturăm pasagerilor veseli când zborul 
spre Londra a decolat, în plin viscol, la jumătatea 
lui septembrie. Ca şi zăpada, frunzele de toamnă 
simbolizau venirea iernii într-o ţară în care toate 
acele drepturi - la cuvânt, la exprimare, la 
gândire şi la liberă circulaţie - pe care noi le 
socoteam de la sine înţelese erau interzise. însă 
culorile vii ale aceloraşi frunze îi aminteau pe 
neînfrânţii noştri prieteni, acei oameni curajoşi, 
lăsaţi de izbelişte într-un deşert politic. Cum iarna 
se apropia în Cambridge, ne-am dat seama că, pe 
lângă frunze şi suveniruri, urşi de lemn dansatori 
şi porţelanuri pictate manual, aduseserăm cu noi 
şi amintirea neplăcută a opresiunii sovietice. 
Multe săptămâni după ce ne-am întors n-am fost 
în stare să vorbim liber în propria casă, de teamă 
că pereţii ne ascultă. Dacă asta era măsura 
presiunii psihologice sub care trăiau tot timpul 
prietenii noştri, admiraţia pentru ei nu putea 
decât să ne crească.încântaţi să fim din nou lângă 
copii, revelaţia aceasta ne întuneca bucuria. Cum, 
ne întrebam, am fi rezistat noi în asemenea 
împrejurări? 

în perioada Crăciunului din acel an, mama 
şi cu mine i-am dus pe copii să vadă spectacolul 
Spărgătorul de nuci de la Festival Hall. Lucy a 
fost vrăjită de reprezentaţie şi, după aceea, a 
insistat să i se spună Clara, precum copilei din 
balet. îşi petrecea orice clipă liberă dansând după 
un disc uzat şi a conceput o versiune proprie a 
dansului căzăcesc: alerga pe toată lungimea 
livingului şi ridica un picioruş în aer înainte să se 
întoarcă şi s-o ia la fugă spre celălalt capăt. 
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Aşchia nu sare departe de trunchi, aşa că Robert, 
nu prea fermecat de balet, prefera jocul îndrăgit 
de tatăl său, pantomima. S-a foit pe locul lui în 
prima parte a baletului, şi abia începuse a doua, 
că a târât-o pe bunică-sa afară din sală, sub 
pretextul că băuse prea mult suc de portocale în 
pauză. Nu li s-a dat voie să se întoarcă la locurile 
lor, aşa că mama a trebuit să urmărească cum 
putea restul spectacolului din foaier, în timp 
Robert privea încântat ambarcaţiunile de pe 
Tamisa. 

10 

Un vânt rece 

în iarna aceea petrecută la Cambridge am avut 
dificultăţi, deşi nu de natură politică. Conferinţa 
din Polonia şi vizita la Moscova, combinate cu 
descoperirile anterioare de la Les Hou- ches, 
deschiseseră noi posibilităţi şi noi semne de 
întrebare în studiul găurilor negre. Obiectivul 
secret al tuturor fizicienilor era să găsească 
piatra filozofală, anume încă neformulata teorie 
unificată a câmpului, care să unească toate 
ramurile fizicii. Astfel avea să se reconcilieze 
structura la scară mare a universului - despre 
care Stephen şi George Ellis scriseseră o carte - 
cu structurile la scară mică ale fizicii cuantice sau 
fizicii particulelor elementare şi cu teoria 
electromagnetică. Găurile negre ofereau 
atrăgătoarea promisiune de a fi cheia spre prima 
etapă a acestei căutări aparte - datorită 
enigmaticei asemănări între relativitatea generală 
şi termodinamică, existentă în legile lor. 

Aşa de mare era tentaţia realizării acestui 
scop, încât Stephen nu numai că hotărâse să 
continue discuţiile avute la Moscova la orice 
conferinţă de pe glob, dar îşi petrecea din ce în ce 
mai multe ore cufundat în asemenea discuţii. 
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Problema călătoriilor revenea cu o regularitate 
îngrijorătoare pentru mine. Mi-am repetat şirul 
de scuze, dar părea absurd să pretind că suferinţa 
de a-mi părăsi copiii e prea mare când însuşi 
viitorul fizicii era în joc. 

în acelaşi timp, mă nedumerea tendinţa lui 
Stephen de a sta multe ore seara şi în weekenduri 
în poziţia Gânditorului lui Rodin, cu capul sprijinit 
în mâna dreaptă, transportat în altă dimensiune, 
pierdut pentru mine şi copiii care se jucau în jurul 
lui. Oricât de mare era provocarea fizicii găurilor 
negre, adâncurile de concentrare în care se 
cufunda mi se păreau de neînțeles. La început am 
crezut că-l frământa o problemă matematică. Aşa 
că-l întrebam veselă la ce se gândeşte, dar de 
obicei nu-mi răspundea, aşa că începeam să mă 
neliniştesc. Poate că nu stătea confortabil în 
scaunul cu rotile sau era bolnav? îl întrebam. îl 
supărase oare refuzul meu de a-l însoţi la 
următoarea conferinţă? Cum tot nu-mi răspundea 
sau dădea din cap neconvingător, am început să 
bănuiesc că toate aceste motive şi multe altele, la 
care se adăuga deprimarea cauzată de 
deteriorarea stării lui, deveniseră de nesuportat. 
Poziţia în care stătea era de fapt cea folosită 
îndeobşte de pictori pentru a reda depresia. 

Cu certitudine vorbirea îi devenea 
nedesluşită, avea nevoie acum de şedinţe 
plicticoase cu un logoped ca să încerce să-şi 
remedieze articularea cuvintelor. Unii oameni, pe 
care el prefera să-i creadă surzi sau proşti, nu-l 
puteau înţelege deloc. Avea nevoie de ajutorul 
meu la fiecare pas: la îmbrăcat, la spălat, la orice 
mişcare mai amplă. Trupul lui trebuia pus şi luat 
din scaunul cu rotile, în maşină, în cadă, în pat. 
Mâncarea trebuia să i se taie bucățele ca s-o 
poată lua în lingură, iar timpul petrecut la masă 
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devenise mai lung. Scările din casa noastră erau 
acum un obstacol important. Mai putea încă să le 
urce — era chiar un exerciţiu recomandat —, dar 
cineva trebuia să stea în spatele lui, în caz că se 
dezechilibra. Era normal ca, atunci când pleca de 
acasă, să vrea să mă aibă lângă el tot timpul. 
Sentimentul de culpabilitate tot mai puternic 
pentru că refuzam să profit de toate ocaziile de a 
călători în toată lumea, precum şi frustrarea pe 
care o simţeam din cauza lipsei de comunicare cu 
el mă aruncau în ghearele fricii şi deznădejdii. Mă 
simţeam asemenea acelui călător căzut într-o 
gaură neagră: eram întinsă, trasă si împinsă ca un 
fir de spaghete, de nişte forte incontro- labile! 

Şi apoi, dintr-odată, Stephen ieşea din 
izolare. Cu un zâmbet triumfător, anunţa că 
rezolvase încă o problemă importantă de fizică. 
Dar numai după ce se încheiau erau luate în 
glumă aceste episoade. Cum fiecare situaţie era 
puţin diferită de cea anterioară, n-am reuşit 
niciodată să recunosc simptomele. De fiecare dată 
îl lăudam pe Stephen pentru succesul repurtat, 
dar în adâncul sufletului îmi dădeam seama că eu 
şi copiii duseserăm de fapt o luptă cu irezistibila 
zeiţă întâlnită prima oară în America în 1965, 
zeiţa Fizicii, care-i lipseşte pe copii de taţi şi pe 
soţii de bărbaţii lor. îmi aminteam iarăşi că, la 
urma urmei, doamna Einstein citase Fizica drept 
a treia parte implicată în divorţ. 

Perioadele de concentrare intensă îi 
foloseau pesemne lui Stephen ca exerciţii de 
dezvoltare a acelor tăcute forţe interioare care-l 
făceau capabil să gândească în unsprezece 
dimensiuni. Neştiind dacă din uitare sau 
indiferenţă faţă de nevoia mea de-a vorbi cu el se 
închidea în sine atât de ermetic, resimţeam acele 
perioade ca pe o adevărată tortură, mai ales 
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când, aşa cum se întâmpla adesea, erau însoţite 
de ore interminabile de operă wagneriană, cu 
recădere tetralogia /nelu/Nibelungului ascultată 
a volum maxim la radio sau pick-up. Atunci, 
entru că vocea mi-era înăbușită şi 
spontaneitatea reprimată, am început să-l urăsc 
e Wagner. Muzica era puternică, atât de 
uternică încât eram irezistibil atrasă de 
abundența senzuală a acordurilor hipnotizante, 
dar corvoada mea zilnică nu-mi îngăduia nici o 
clipă de răgaz de la necontenitele obligaţii de a 
ace cumpărături, a găti, a face curăţenie, a avea 
grijă de copii şi de Stephen. Din bucătărie, din 
aie sau chiar din camera de joacă de la ultimul 
etaj, deveneam poate prea conştientă de puterea 
covârşitoare a muzicii, care se insinua peste tot 
rin armonii şi disonanţe magice. încercam să nu- 
i bag în seamă chemarea, tensiunile ambigue, 
ştiind că era mult prea manipulatoare pentru 
starea mea de spirit confuză. Pe gustul meu era 
claritatea luminoasă a culturii mediteraneene, nu 
ameninţarea sumbră a mitului nordic, în care toţi 
eroii erau condamnaţi la o moarte prematură, iar 
haosul şi răul triumfau. Stephen n-avea decât să 
fie vrăjit de forţa muzicii lui Wagner, cum era şi 
de fizică — căci amândouă ajunseseră un cult 
pentru el —, eu trebuia să rămân cu picioarele pe 
pământ. Dacă-mi permiteam să cedez sumbrei 
tiranii a acestei muzici, zidul pe care-l ridicasem 
în jurul meu s-ar fi prăbuşit. Wagner ajunsese în 
mintea mea un geniu al răului, filozoful rasei 
stăpânitoare, demonul din spatele Auschwitzului 
şi o forţă care mă putea înnebuni. Eram pur şi 
simplu prea tânără ca să rezist la atâta stres 
emoţional. 

Din fericire, programul nostru de 
divertisment nu se limita la Wagner, ba chiar era 
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foarte eclectic. Mergea de la opera lui Wagner, 
inevitabil, la a lui Verdi şi a lui Mozart, trecând 
prin spectacolele cu oratoriile lui Elgar de la 
King's Chapel şi Vecerniile lui Monteverdi de la St 
Albans Abbey, până la Prinţesa Ida de la Arts 
Theatre — întrucât, având gusturi cât se poate de 
diverse, Stephen era un fan al lui Gilbert şi 
Sullivan, neui- tându-l pe Wagner. Pe lângă 
Wagner, distracţiile lui preferate erau, vara, 
Footlights, clubul de teatru al universităţii, şi 
iarna, pantomima. în cazul amândurora renunţa 
la criticile lui acide. Eu îi găseam plicticoşi pe cei 
de la Footlights, pentru că umorul lor nu se ridica 
niciodată la nivelul aşteptărilor nerealiste ale 
generaţiei Beyond the Fringe.-, cât despre 
pantomimă, mi se părea că glumele porcoase îşi 
pierdeau din substanţă prin repetare. 

Pentru a-mi umple serile solitare de acasă, 
când Stephen era cufundat în gânduri, dar, din 
fericire, nu punea muzică de Wagner, când 
treburile de peste zi se terminau şi copiii erau în 
sfârşit în pat, am cumpărat un pian foarte 
compact sub pretextul că Robert ar trebui să 
înceapă să ia lecţii. într-un mediu în care toţi erau 
atât de înzestrați, mi-era jenă să recunosc că 
doream să iau eu lecţii. Am luat câteva cu un 
profesor la pensie, care, înţelegându-mi ambițiile, 
s-a abținut din politeţe să-mi spună că eram prea 
în vârstă ca să mai învăţ să cânt la pian. Totuşi, 
acceptând provocarea, mi-a predat noţiunile ele- 
mentare de teorie şi armonie şi, spre satisfacția 
mea, m-a lăsat să-mi aleg singură repertoriul. A 
luat şi Robert lecţii - cu o tânără profesoară care 
îi desena zâne dansând în cheia sol şi uriaşi 
păşind greoi în cheia fa. 

De când începuse şcoala, Robert, atât de 
fericit şi plin de viaţă înainte, devenise mai tăcut 
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şi mai rezervat. Avea doar patru ani şi jumătate 
când, conform politicilor educaţionale locale, a 
fost obligat să înceapă şcoala. Eu eram convinsă 
că era prea devreme. Mai târziu am citit că 
diferenţa psihologică între un copil de patru ani şi 
unul de cinci e aceeaşi cu cea dintre un copil de 
şapte ani şi unul de unsprezece, şi că începerea 
şcolii la o vârstă atât de fragedă dăunează 
dezvoltării copilului. Robert era un băieţel timid 
şi, când l-am întrebat ce făcuse în pauza de prânz, 
răspunsul lui, dat pe un ton detaşat, m-a mâhnit. 
„Păi", a zis el dând din umeri, „am stat pe trepte 
şi-atât". Şcoala la care mergea avea excelenta 
reputaţie că scoate tot ce-i mai bun din copiii care 
învățau repede, proveniţi din medii academice; 
era în fond o şcoală literară, unde copiii care 
învățau repede să citească făceau progrese 
rapide. Peste câţiva ani, Lucy, debordând de 
creativitate şi talent literar, a înflorit acolo. însă 
Robert avea mari dificultăţi la citit. Mă temeam 
să nu fie vreun efect întârziat al doctoriilor pe 
care le înghiţise, dar soacra mea m-a liniştit. E 
evident că Robert seamănă cu taică-su, zicea ea, 
pentru că până pe la şapte-opt ani Stephen n-a 
ştiut să citească. Atunci am înţeles pe deplin de 
ce iarna petrecută de familia Hawking cu soţii 
Graves la Mallorca îi lăsase o impresie aşa de 
neplăcută lui Stephen. Dacă la vârsta de nouă ani 
abia începuse să citească, orele zilnice pe care le 
petrecea analizând Cartea Genezei sub ochii de 
şoim ai lui Robert Graves trebuie să fi fost tare 
triste. Stephen susţinea cu înţelepciune că nu 
contează ce anume citeşte Robert cât timp învaţă 
să citească, astfel că i-a dat Beano şi toate cărţile 
posibile cu anecdote, aşa că de fiecare dată, la 
masă, se spuneau glume de genul „Cioc, cioc" - 
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„Cine-i acolo?", iar Robert citea din ce în ce mai 
bine. 

Dislexia nu era o afecţiune recunoscută în 
învăţământul de la începutul anilor '70. Astăzi se 
spune că atât Leonardo da Vinci, cât şi Einstein 
au fost probabil dislexici. Bănuiam că Stephen 
fusese dislexic şi eram destul de siguri că şi 
Robert este, dar, în afară de meditații, nu exista 
vreun ajutor specific pentru dislexici în sistemul 
de stat. Erau consideraţi în cel mai bun caz 
leneşi, iar în cel mai rău retardaţi, copii cu mintea 
înceată sortiţi, de la vârsta de cinci ani, unui 
viitor de mâna a doua. Ştiam că Robert nu este 
retardat: la patru ani, când grădinăream într-o 
după-masă, mă întrebase foarte serios: „Mami, 
din cine s-a născut Dumnezeu?" La cinci ani, s-a 
aşezat în faţa pianului să-mi explice conceptul 
numerelor negative. „Uite, mami", mi-a spus, 
„toate notele mai sus de do mijlociu sunt numere 
pozitive şi toate cele de dedesubt sunt numere 
negative”. 

Eram sigură că accentul pe care-l punea 
şcoala pe aptitudinile literare în dauna celor de 
calcul nu era potrivit pentru Robert. O profesoară 
nouă, venită în şcoală când băieţelul meu avea 
doar şase ani, a anunţat că vrea să facă o clasă de 
matematică intensivă. Am rugat-o să-l primească 
şi pe el. S-a abținut cu greu să nu râdă. „Dar nu 
ştie să citească", a protestat, „cum ar putea să 
facă matematică?" Am insistat: „Vă rog, lăsaţi-l să 
încerce." Cu multă neîncredere, l-a acceptat în 
clasă pentru trei săptămâni. În acele trei 
săptămâni, Robert n-a părut să aibă vreo 
problemă cu matematica avansată şi a fost mai 
puţin tensionat. La sfârşitul celor trei săptămâni, 
profesoara a venit să mă întâmpine în poarta 
şcolii. „Doamnă Hawking, vă datorez scuze", a 
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început ea să mă flateze. „Când m-aţi rugat să-l 
primesc, n-am crezut nici o clipă că Robert va fi în 
stare să se descurce în clasa mea, dar este 
extrem de bun la matematică şi e cu mult înaintea 
celorlalţi.". Numai că acea clasă de matematică s- 
a desfiinţat înainte de vreme, după doar două 
trimestre, când profesoara şi-a luat concediu de 
maternitate, iar Robert s-a întors în clasa 
obişnuită. Deşi Stephen şi cu mine anticipaserăm 
cu bucurie că, în concordanţă cu principiile 
noastre socialiste, copiii noştri vor învăţa la şcoli 
de stat, ne dădeam seama că sistemul de stat nu-i 
prea fusese de folos lui Robert. El avea nevoie să 
fie lăudat la materiile la care se descurca bine şi 
trebuia să fie încurajat, nu pedepsit, la cele pe 
care le găsea dificile, îndeosebi la citit şi scris. 
Doar în învăţământul particular puteam fi siguri 
că vor fi clase suficient de mici ca băiatul nostru 
să primească atenţia cuvenită. Poziţia lui 
Stephen, pompos intitulată Fellowship for 
Distinction în Science, nu era plătită cu un salariu 
destul de mare ca să ne permitem o şcoală 
particulară, şi nici postul de cercetător-asistent 
pe care-l primise la Institutul de Astronomie în 
1972, după plecarea lui Alfred Hoyle, şi apoi la 
Departamentul de matematică aplicată, în 1973. 
Dar, printr-o întorsătură a sorții, una nefericită, 
am avut la dispoziţie banii necesari. 

În 1970, la scurt timp după naşterea lui 
Lucy, a murit Muriel, singuratica mătuşă a lui 
Stephen. În loc să se bucure de libertatea abia 
regăsită după moartea mamei sale, s-a topit pur şi 
simplu pe picioare. Banii pe care i-ar fi putut 
cheltui pentru ea însăşi, făcând, de pildă, o 
călătorie în jurul lumii, i-a economisit ca să-şi 
ofere o siguranţă în viitor. Dar n-a mai apucat 
viitorul, iar banii i-a lăsat unor strănepoţi şi 
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strănepoate, printre care şi Robert, pe care-l 
iubea nespus. Moştenirea nu ajungea pentru 
finanţarea anilor lungi de studii, dar, când li s-a 
alăturat o sumă egală din partea tatălui lui 
Stephen, banii au fost suficienţi ca să cumpărăm 
o căsuţă pe care s-o închiriem în condiţii 
avantajoase. Jumătate din chirie se ducea la 
părinţii lui Stephen, iar cealaltă jumătate 
contribuia substanţial la taxele şcolare ale lui 
Robert. Cambridge era un loc bun pentru o 
asemenea afacere, pentru că proprietăţile erau 
încă destul de ieftine şi populaţia fluctuantă de 
studenţi venită acolo asigura o cerere constantă 
de case cu chirie. Cu experienţa dobândită la 
renovarea propriei case, am fost însărcinată cu 
acest proiect. Să cumpăr şi să renovez o altă casă 
şi apoi s-o închiriez însemna o povară în plus, dar, 
cum eram perfect conştientă că trebuie să 
economisim bani pentru taxele şcolare în 
continuă creştere, n-am avut încotro, aşa că am 
luat în mână bidineaua şi m-am apucat să 
zugrăvesc singură; şi am continuat s-o fac o dată 
sau de două ori pe an. Uneori chiar mai des, ca 
să-i mulţumesc pe chiriaşii care veneau vara. 
Activitatea aceasta istovitoare şi treburile 
obişnuite îmi lăsau din ce în ce mai puţin timp şi 
energie pentru teza mea. Reuşisem să adun 
material pentru primul capitol şi venisem cu 
câteva idei originale. Cu puţin noroc, când 
programul meu era cel obişnuit, reuşeam să 
răpesc o oră pentru teză dimineaţa, cât timp Lucy 
era la grădiniţă, şi alta după ce-l duceam pe 
Stephen la departament. Să ţin pasul cu propria 
mea cercetare mă epuiza. Nu mai aveam nici o 
posibilitate să-mi extind studiul la alte probleme 
ale Evului Mediu, nemaivorbind de alte domenii şi 
teme care interveneau în discuţiile de la cinele 
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cercului Lucy Cavendish. Nu mai ştiam nimic din 
ce se întâmpla pe scena politică şi internaţională 
şi abia dacă puteam citi, când şi când, câte ceva. 
Aveam puţin de oferit şi puţin de câştigat, în afară 
de conştientizarea deprimantă a inadecvării mele, 
atât la cercul Lucy Cavendish, cât şi la seminariile 
medievale ale familiei Dronke. Când participam la 
una din aceste manifestări, trebuia să mă strecor 
cum puteam în discuţii sau să păstrez o tăcere 
prostească. Era o situaţie jenantă şi mi se părea 
că sunt o escroacă, aşa că am început să lipsesc 
din ambele locuri. 

La Lucy Cavendish aveam o singură 
prietenă, pe Hanna Scolnicov, cu care mă 
simţeam în largul meu. Hanna, specialistă în 
epoca elisabetană din Ierusalim, se bucura că 
scăpase de tensiunile din patria ei sfâşiată de 
război, găsindu-şi refugiul la Cambridge. Am 
descoperit că avem multe în comun. Deşi 
situaţiile noastre erau, inevitabil, diferite, 
încercam amândouă să trăim normal şi să ne 
creştem copiii de trei ani, pe Robert şi pe Anat, 
într-o lume frământată şi nesigură. Când ne-am 
întâlnit, eu tocmai o născusem pe Lucy, iar Hanna 
aştepta al doilea copil. Până să se nască Ariei în 
vara următoare, deveniserăm prietene pe viaţă. 
Pe deasupra, Stephen găsise în soţul Hannei, 
Shmuel, filozof clasicist, un bun partener 
intelectual. Atât Hanna, cât şi Shmuel erau mult 
mai intuitivi şi mai sensibili decât mulţi oameni cu 
care ne cunoşteam de multă vreme. Când a luat 
sfârşit anul sabatic al lui Shmuel şi amândoi s-au 
întors îngrijoraţi în Israel cu tânăra lor familie, 
mi-a pierit orice interes să mă duc la Lucy 
Cavendish şi am ajuns încă mai izolată şi mai 
lipsită de contact cu realitatea. 
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Nu conta prea mult. Cariera lui Stephen 
era cu siguranţă mai importantă decât a mea. 
Destinul lui era să facă un mare plonjon în iazul 
fizicii, în timp ce eu aş fi fost fericită să stârnesc 
nişte vălurele, cât de mici, la suprafaţa studiilor 
filologice. în plus, aşa cum îmi spuneam adesea, 
aveam consolarea copiilor, amândoi plini de viaţă 
şi veseli, afectuoşi, adorabili. Mulţi dintre cei care 
-ar fi putut privi cu cruzime pe Stephen, prăbuşit 
în invaliditatea sa grotescă, aceiaşi oameni care l- 
ar fi numit schilod, erau evident uimiţi la vederea 
acestui tată grav handicapat, dar cu nişte copii 
atât de frumoşi, fiecare de o minunată 
erfecţiune. lar mândria de tată îl făcea pe 
Stephen să aibă mai multă încredere în sine. 
Putea să-i uimească pe acei neîncrezători, 
afirmând: „Aceştia sunt copiii mei." Bucuria 
neţărmurită pe care ne-o trezeau amândurora 
uritatea şi inocenţa, vorbele copilăroase şi 
capacitatea lor de a se minuna ne aduceau şi 
nouă momente de profundă tandreţe. în acele 
momente, legătura dintre noi se întărea, 
cuprinzându-ne nu numai pe noi, ci şi casa şi 
amilia noastră, revărsându-se şi în afară, spre 
toţi oamenii pe care-i preţuiam. Familia, familia 
noastră, devenise ma raison d'être. 

Mă consolam la gândul că nici o 
recunoaştere academică n-ar putea să egaleze 
senzaţia de împlinire creatoare pe care mi-o 
dădea familia mea. Dacă orele de îngrijire şi 
conversațiile cu copiii păreau interminabile, ele 
erau din plin răsplătite de privilegiul de a 
redescoperi lumea, cu minunile şi contradicţiile 
ei, prin ochii lor. Din fericire, şi părinţii mei erau 
încântați. Niciodată nu au existat bunici atât de 
dornici să se bucure de nepoţii lor şi niciodată nu 
au fost nepoți aşa de răsfăţaţi de bunici. Copiii îi 
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făceau pe părinţii mei să-şi uite întru câtva anxie- 
tatea în special în ce-o privea pe bunica mea, care 
îşi pierdea în ritm rapid sănătatea şi memoria. 
Când s-a mutat în cele din urmă la St Albans, 
părăsindu-şi casa din Norwich, era prea târziu ca 
să se mai adapteze şi, în starea ei de confuzie, a 
căzut curând şi şi-a rupt mâna. Când mi-am luat 
rămas-bun de la ea într-o duminică după-amiază 
de la începutul lui decembrie 1973, ştiam că n-am 
s-o mai văd niciodată. N-am fost surprinsă când 
m-a sunat mama vinerea următoare, pe 7 
decembrie, ca să-mi spună că bunica murise în 
somn. 


11 
Echilibru fragil 

Dispariția treptată a prietenilor apropiați 
de pe scena noastră socială nu a avut darul de a- 
mi alina durerea. Pe prietenele mele de la şcoală 
şi de la colegiu le vedeam rar; fie plecaseră în 
străinătate, fie îşi întemeiaseră familii în alte 
oraşe. Prietenii din ultimii câţiva ani se 
împrăştiau, plecând din Cambridge să-şi facă o 
carieră oriunde se găseau slujbe. Rob Donovan, 
care-i fusese lui Stephen cavaler de onoare la 
nunta noastră, împreună cu soţia lui, Marian, şi 
fetiţa lor, Jane, plecaseră din Cambridge în 
Edinburgh. După aceea am avut contacte 
sporadice, deşi, de câte ori reuşeam să ne vedem, 
prietenia noastră se manifesta cu aceeaşi putere 
şi însufleţire ca înainte. Am stat la ei în 
împrejurimile Edinburghului în vara lui 1973, 
înainte de vizita la Moscova. Ca întotdeauna în 
compania unor prieteni vechi, în conversațiile 
noastre abordam subiecte foarte variate. îi 
bârfeam pe profesorii din Cambridge, vorbeam 
despre ultimele frământări de la Caius & Gonville, 
despre progresele ştiinţei, despre complicaţia 
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cererilor pentru subvenţii sau despre prietenii 
împrăştiaţi pe tot globul. Discutând despre 
călătoria noastră la Moscova, Rob a insistat că nu 
trebuie să ne lăsăm amăgiţi de lipsa relatărilor 
din presă şi să credem că, în perioada de după 
Criza Rachetelor din Cuba, cursa înarmării 
dispăruse în podul istoriei. Pe ascuns, ambele 
mari puteri dezvoltau un arsenal uriaş de arme 
tot mai sofisticate. Deşi ameninţarea războiului 
nuclear mai plana deasupra noastră de fiecare 
dată când marile puteri, ca nişte dragoni gata de 
luptă, prindeau de veste de prezenţa unuia din ei 
într-un colţ contestat al lumii, faptul că îşi 
sporeau şi îmbunătăţeau arsenalul nuclear deja 
enorm nu era dat publicităţii. 

Soții Carter, Brandon şi Lucette, cu care 
petreceam odinioară atâtea după-amiezi de 
weekend, se mutaseră în Franţa cu fiica lor, 
Catherine, încă bebeluş. Brandon primise un post 
de cercetător la Observatoire de Paris în Meudon. 
Observatorul se afla în incinta unui château, cam 
ca echivalentul său de la Cambridge, şi avea o 
vedere superbă asupra Parisului. Lucette îmi 
lipsea din multe motive, nu numai pentru că 
fusese singura persoană din Cambridge cu care 
puteam să vorbesc franceză. Matematiciană de 
marcă, era deşteaptă şi gândea limpede, dar n- 
avea nimic ostentativ. Interesul sincer faţă de 
oameni şi înflăcăratul ei sentiment al familiei nu 
erau deloc tipice mediului academic din 
Cambridge. îi plăcea muzica, avea imaginaţie şi 
era înzestrată cu un simţ delicat al poeziei. 
Lucette a fost cea care m-a iniţiat în opera lui 
Proust. 

Cel mai mare şoc a fost despărţirea de 
familia Ellis. Plecarea lor a fost dureroasă, mai 
ales că nu plecau din Cambridge pentru alte 
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osturi, ci deoarece căsnicia lor se terminase. Ne 
identificam în aşa măsură cu ei, încât, când 
George şi Sue s-au despărţit, ni s-a părut că 
ropria noastră familie este ameninţată. Ambele 
noastre familii, fiecare cu copii mici, 
împărtăşiseră atâtea încât deveniseră una stâlpul 
celeilalte. Sue era naşa lui Lucy. Ne 
cumpăraserăm şi ne renovaserăm casele, 
acuserăm copii, merseserăm în vacanțe şi la 
conferinţe, fiind aproape inseparabili. Pe de-o 
arte, George şi Stephen scriseseră împreună o 
carte, Structura la scară mare a spaţiului-timp, pe 
de alta Sue şi cu mine ne sfatuiserăm şi ne 
confesaserăm una alteia în multe crize ale 
maternității fiecăreia şi în lupta cu zeiţa Fizica. 
George şi Stephen se asemănau prin capacitatea 
or de a se detaşa complet de realitatea lumii 
exterioare cufundându-se în universul teoretic, 
unde familia nu-i mai putea ajunge. Atâtea 
experienţe comune şi paralele creaseră o 
interdependenţă a căsniciilor noastre, aşa că, 
atunci când a lor s-a destrămat, şi a noastră şi-a 
pierdut ceva din soliditate. 

Prieteniile cu acele cupluri care plecaseră 
acum din Cam- bridge se formaseră în împrejurări 
speciale. Toate erau rezultatul relaţiilor lui 
Stephen de la departament sau din vreunul dintre 
colegii. El avea aceleaşi pasiuni, de obicei 
ştiinţifice, cu bărbaţii, în timp ce eu îmi 
descopeream preocupări comune cu soțiile. Deşi 
eram în termeni buni cu cercetătorii mai tineri de 
la Caius şi cu soțiile lor şi ne făcuserăm prieteni 
noi printre doctoranzii veniţi de curând în 
departament, a survenit o schimbare subtilă. Eu 
mi-am făcut multe prietene datorită copiilor, dar 
soţii şi taţii acelor familii nu aveau în general 
prea multe în comun cu Stephen şi, lucru de 
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înţeles, dificultăţile de comunicare îi împiedicau 
să aibă o relaţie mai strânsă cu el. Mai mult, eu 
aveam tendinţa să mă împrietenesc cu oameni de 
care mă simţeam legată prin compasiune, fie 
entru că avuseseră parte de suferinţă în viaţă, 
fie pentru că erau familiarizați cu nevoile celor 
handicapaţi. Printre cele câteva prietenii de preţ 
din acea vreme, două, cele mai sincere şi 
durabile, au avut o strânsă legătură cu Stephen. 
în echipa de asistenţi a lui Constance Willis 
- „antrenorii tatei", cum le spunea Robert - era o 
ată zveltă, blondă, cam de vârsta mea, Caroline 
Chamberlain. în vara lui 1970, Caro- line încetase 
ucrul ca fizioterapeută pentru că aştepta un 
copil, când o aşteptam şi eu pe Lucy. Deoarece 
locuia lângă Şcoala Leys - şcoala de băieţi din 
zonă, unde soţul ei preda geografia - ne vedeam 
deseori şi, după ce s-au născut fetiţele noastre, 
am devenit prietene. Eu mă concentram tot mai 
mult asupra problemelor invalidităţii, căci uneori 
mi se părea că noi toţi, eu, copiii şi Stephen, 
suntem prinşi într-o capcană. Informaţii aproape 
că nu existau, aşa că am început să depind din ce 
în ce mai mult de cunoştinţele profesionale ale lui 
Caroline. Cu simţ practic şi veselă, deşi foarte 
sensibilă, ştia foarte bine ce dificultăţi 
întâmpinam şi, în ciuda numeroaselor obligaţii pe 
care le avea ca soţie de director de internat, se 
străduia să-mi sugereze câte o soluţie, fie o 
poziţie mai confortabilă, fie un accesoriu — cum 
ar fi o perniţă pentru scaunul cu rotile sau un 
etrier —, fie adresa vreunei organizaţii nou- 
înfiinţate. 

La poarta şcolii, acel loc tradiţional de 
întâlnire a mamelor, mi-am găsit o altă prietenă 
de nădejde, pe Joy Cadbury, ai cărei copii, 
Thomas şi Lucy, erau de aceleaşi vârste cu Robert 
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şi Lucy a noastră. Blândeţea şi timiditatea lui Joy 
nu se potriveau în mintea mea cu o absolventă de 
Oxford. Departe de a se lăuda cu darurile ei 
intelectuale în detrimentul altora, ea le trecea sub 
tăcere, de parcă n-ar fi avut absolut nici o 
relevanţă în modul ei de viaţă actual. Fiică a unui 
doctor din Devon, îşi împlinise adevărata ambiţie 
— de a deveni soră de pediatrie — după ce 
absolvise Universitatea Oxford. Pe Joy a 
emoţionat-o profund situaţia noastră, fiind 
întotdeauna gata să aibă grijă de copii când 
intervenea ceva grav, gata întotdeauna să dea o 
mână de ajutor când mă simţeam copleşită. Ştia 
câte ceva despre boala neuronului motor", 
această maladie degenerativă incurabilă atât de 
puţin cunoscută, pentru că la patru sute de 
kilometri depărtare bătrânul ei tată era în faza 
terminală. 

în Devon, nu departe de casa părintească a 
lui Joy, aveam alţi aliaţi în fratele meu şi soţia lui, 
Penelope. După prima lui slujbă temporară în 
Brighton, se mutaseră în Devon, unde Chris lucra 
la un cabinet stomatologic în Tiverton. Fire 
artistică şi interesată de caracter şi relaţii, 
Penelope mi-a înţeles nevoia 

" În engleză motor neuron disease, în franceză 
maladie du motoneurone, boala motoneuronului. în 
română se traduc ambii termeni şi se foloseşte 
abrevierea din engleză, MND. (N.t.) de a vorbi despre 
personalităţi, influenţe, sentimente şi despre 
modurile în care comunică oamenii - subiecte _ 
care în familia Hawking erau practic interzise. În 
Chris şi soţia lui am găsit un izvor inepuizabil de 
înţelegere şi sprijin; inconvenientul era că stăteau 
foarte departe. 

Nu toate cunoştinţele mele îmi puteau da 
atâta curaj ca Joy, Caroline şi rudele mele. Unele 
dintre noile mele prietene erau la fel de 
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marginalizate ca şi mine, deşi în alte moduri. Ade- 
sea, ele însele aveau nevoie de sprijin şi apelau la 
mine să le ajut. Din cauza bolii fizice care ne 
domina viaţa şi care a fost imediat atât de 
evidentă şi clar diagnosticată, nu aruncasem 
decât rareori o privire la tragediile altora. Fiind 
acum mai matură, am început să văd multele 
cauze şi complicaţii ale suferinţei. Existau oameni 
care se luptau cu durerea şi cu sărăcia după un 
divorţ traumatizant, unii erau înstrăinaţi de 
familie, iar alţii pur şi simplu se aflau departe de 
casă. Puteam privi aceste situaţii şi multe altele 
cu o anumită obiectivitate şi încercam să dau un 
fel de curaj raţional celor care treceau prin astfel 
de experienţe. în mod ironic, mi-era mult mai 
greu să mă ocup de situaţii asemănătoare cu a 
mea. 


Nişte prieteni bine intenţionaţi mi-au 
promis să mă prezinte unei asistente medicale al 
cărei soţ suferea de scleroză în plăci. De-abia 
aşteptam această întâlnire, sperând să ne aducă 
amândurora consolarea experienţei comune. îmi 
era greu şi să pomenesc problemele - 
răspunderea enormă, stresul emoţional, oboseala 
dureroasă de a creşte doi copii fără ajutor şi, în 
acelaşi timp, de a îngriji un soţ cu dizabilităţi 
grave, a cărui stare se înrăutăţea sub ochii mei — 
fără să mă chinuie lipsa de loialitate. Stephen nu 
vorbea niciodată despre boala lui, dar nici nu se 
plângea. Stoicismul lui eroic îmi accentua 
culpabilitatea, aşa că nu-mi exprimam nici cea 
mai mică îndoială. Dar lipsa de comunicare era 
cel mai greu de suportat, uneori mai greu decât 
tot stresul fizic şi eforturile la un loc. La început 
sperasem că vom fi uniţi întru acelaşi scop, că 
vom lupta amândoi cu soarta care ne era 
potrivnică, şi iată că acum eu păream a fi doar un 
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pic mai mult decât un cal de bătaie, redusă 
efectiv la acel rol etichetat de cercurile 
universitare din Cambridge drept menirea unei 
femei. Ştiam foarte bine că am nevoie de ajutor - 
ajutor în munca fizică şi sprijin emoţional - ca să 
pot vedea în continuare de scumpa mea familie. 

O singură dată mi-am adunat curajul şi m- 
am plâns de viaţa mea - cu cea mai mare 
precauţie - Thelmei Thatcher. Fără să fie chiar o 
dojană, răspunsul ei a fost de o severitate catego- 
rică. „Jane“, a zis, „îţi spun şi ţie ceea ce spun 
întotdeauna când lucrurile nu pot fi schimbate: 
numără-ţi binecuvântările". Era un răspuns onest 
şi just. Aveam din plin motive să fiu 
recunoscătoare — cel puţin pentru familia mea şi 
pentru curajul, munca serioasă şi devotată a lui 
Stephen. Nu eram săracă şi nu aveam altă 
alternativă decât să-mi accept soarta aleasă de 
bunăvoie, să-mi păstrez credinţa, să muncesc din 
greu şi să-mi fac viaţa cât mai frumoasă - aşa 
cum, din câte am aflat, făcuse şi Thelma după ce 
pierduse doi copii mici. La urma urmei, nu eram 
nefericită: eram chiar nespus de fericită că aveam 
cei mai frumoşi şi mai încântători copii pe care şi 
i-ar fi dorit cineva - Robert, cu părul lui blond- 
argintiu, faţa rotundă şi luminoasă şi ochii mari şi 
iscoditori, şi Lucy, cu părul arămiu, pielea 
trandafirie, delicată ca puful de lebădă. Eram 
doar obosită, extenuată de multele nopţi cu somn 
întrerupt, de eforturile fizice, de sentimentul 
sâcâitor de îngrijorare şi responsabilitate. Mi-era 
ruşine că încercasem să-mi descarc sufletul - şi m- 
am apucat, într-adevăr, să-mi număr binecu- 
vântările. 

Dovedind mult simţ practic, ca întotdeauna, 
Thelma a trecut pe la mine a doua zi. „Draga mea, 
m-am gândit că ai nevoie de mai mult ajutor. Să 
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mă duc chiar acum pe la Cons- tance Babington- 
Smith, s-o rog să ţi-o trimită pe femeia care-i face 
ei curăţenie?" Femeia care se ocupa de 
gospodăria lui Constance Babington-Smith, 
energica doamnă Teversham, s-a dovedit o 
comoară nepreţuită, ca şi succesoarea ei de peste 
un an, mai înalta, uscăţiva Winnie Brown. O dată 
pe săptămână, curăţenia şi ordinea reveneau în 
casa noastră. Cu toate acestea, menajul era doar 
o parte din problema mea. Mai aveam nevoie şi 
de cineva milos care să-mi asculte răbdător, cu 
înţelegere şi fără să mă dojenească, temerile 
secrete. Nu mă aşteptam să vină cineva cu o 
baghetă magică şi să pună totul în ordine, dar 
nutream speranţa că poate acea femeie cu soţul 
invalid, despre care mi se spusese va fi persoana 
care mă va asculta, îmi va arăta înţelegere, ba 
chiar îmi va da, poate, sugestii practice ca să mă 
descurc, mai mult sau mai puţin singură, cu o 
persoană cu dizabilităţi grave. Dar n-a fost să fie. 
Când ne-am întâlnit, ea era pe punctul de a pleca 
în SUA cu alt bărbat, lăsându-şi soţul la un cămin 
pentru persoane invalide. 

Filozofia desăvârşită a Thelmei Thatcher de 
a-ţi număra binecuvântările rămăsese singura 
cale de urmat. Mă dedicasem lui Stephen, aşadar 
mă angajasem să-i dăruiesc o viaţă normală. 
Acest angajament însemna şi să păstrez o 
aparenţă de norma- litate, oricât de anormală 
devenise viaţa pentru noi ceilalţi între timp. N- 
aveam nici o intenţie să-mi încalc angajamentul, 
dar privirile întâmplătoare pe care le aruncam din 
când în când în viaţa altora — cum fusese cea de 
acum — mai degrabă îmi accentuau decât îmi 
atenuau izolarea care mă consuma. Cu mult timp 
în urmă, descoperiserăm amândoi că nu exista 
nici o organizaţie, nici o instituţie medicală căreia 
să ne putem adresa pentru sfaturi optimiste şi 
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ajutor. Acum, întrucât nu exista nimeni care să 
mă ajute să găsesc ieşirea din labirintul meu de 
robleme, am hotărât să mă încred în puterile 
mele, evitând oamenii şi situaţiile neplăcute, 
retinzând mai mult ca oricând că familia noastră 
e normală, că are doar nişte dificultăţi pe care cel 
mai bine ar fi să le ţin departe de ochii lumii. 
12 
Orizonturile evenimentelor 

Într-o seară întunecată cu vânt puternic - 
4 februarie 1974 - l-am dus pe Stephen cu 
maşina la Oxford, la o conferinţă care se ţinea în 
Laboratorul Rutherford, în incinta 
Institutului de Cercetare a Energiei Atomice de 
ângă Harwell. Ne-am cazat la Cozener's House, o 
veche casă ţărănească din Abingdon, pe malul 
Tamisei, care în acel an ieşise din matcă. Ploaia 
căzând în averse din cerul plumburiu nu ne-a 
stricat buna dispoziţie, căci Stephen şi cu mine — 
şi câţiva dintre tinerii care lucrau cu el - eram 
încordaţi de emoție, anticipând o ocazie 
excepţională: Stephen era pe punctul de a expune 
o nouă teorie. Ajunsese în sfârşit la o soluţie 
entru aparenta contradicţie dintre mecanica 
găurilor negre şi termodinamică, paradoxul care-l 
rământa încă de la şcoala de vară din Les 
Houches. Fusese incitat să facă calcule peste 
calcule de dubiile jignitoare la adresa concluziilor 
ui anterioare, exprimate de un elev al lui John 
Wheeler de la Princeton: acesta fusese atât de 
izbit de asemănarea dintre legile termodinamicii 
şi rezultatul lui Stephen din 1971 privind găurile 
negre, încât pretinsese că legile termodinamicii şi 
egile care guvernează găurile negre sunt, de 
apt, aceleaşi. în opinia lui Stephen, era o 
afirmaţie absurdă, căci, pentru a se supune 
egilor termodinamicii, găurile negre ar fi trebuit 
să aibă o temperatură finită şi să radieze energie; 
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cu alte cuvinte, cele două seturi de legi ar fi 
trebui să coincidă în toate aspectele, nu doar în 
unul. Soluţia adusă de Stephen problemei 
depăşea, ca inventivitate, orice aşteptare. 

în acele perioade intense de concentrare 
totală la care asistaserăm copiii şi cu mine, 
Stephen ajunsese la concluzia că, în ciuda tuturor 
teoriilor anterioare, o gaură neagră poate să 
radieze energie. în timp ce radiază, gaura se 
evaporă, pierzând masă şi energie. Temperatura 
şi gravitația de la suprafaţa sa cresc pe măsură ce 
ea se micşorează până la dimensiunile unui 
nucleu, cântărind totuşi între 1000 şi 100 de 
milioane de tone. în cele din urmă, atingând o 
temperatură inimaginabilă, gaura neagră dispare 
într-o explozie masivă. Aşadar, găurile negre nu 
mai trebuiau considerate de un negru de 
nepătruns, iar activitatea lor putea fi privită ca 
supunându-se legilor termodinamicii, şi nu 
intrând în conflict cu ele. Lunga gestație a acestui 
copil aparte fusese învăluită în taină. Cât despre 
mine, aşteptam cu un interes justificat naşterea 
lui, din cauza rivalităţii pentru atenţiile lui 
Stephen, care-mi adusese multă mâhnire. 
Bernard Carr urma să fie moaşa, proiectând 
pentru public diapozitive cu transcrierea 
conferinţei lui Stephen. 

în dimineaţa conferinţei, m-am aşezat în 
salonul pentru ceai de lângă sală, răsfoind într-o 
doară un ziar în timp ce aşteptam să înceapă 
intervenţia lui Stephen, la ora 11 dimineaţa. 
Dintr-un colţ al salonului se auzea flecăreala unui 
grup de femei de serviciu. Linguriţele zornăiau 
tare în ceşti când îşi amestecau cafeaua, iar 
ţigările lor umpleau încăperea de fum. M-am 
văzut obligată să le ascult turuind despre 
conferinţă şi participanţi. Spre uimirea mea, una 
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dintre ele le-a spus însoţitoarelor ei: „Şi e unul 
acolo, tipul ăla tânăr, nu mai are mult de trăit, nu- 
i aşa?" Pe moment, nu mi-am dat seama despre 
cine vorbeau. „Vai, aşa e", a încuviinţat alta, „e 
într-o stare jalnică, arată de parcă i-au slăbit 
alamalele, abia îşi poate ţine capul sus". A râs cu 
grosolănie, amuzată de intervenţia ei hazlie. Mi- 
am adus aminte de o remarcă făcută - destul de 
tare ca să-l pot auzi - de Frank Hawking, cu părul 
complet alb la 70 de ani, cum că Stephen va muri 
robabil înaintea lui. Atunci ca şi acum, asemenea 
gen de remarci îmi zdruncinau sentimentul de 
siguranţă, iar condamnarea neaşteptată a lui 
Stephen pe la spate şi anularea bruscă a 
lanurilor noastre de viitor mă lăsau fără grai. 
Când Stephen a ieşit din sala de conferinţe 
în scaunul lui cu rotile, grăbit să bea o cafea 
înainte să-şi ţină prelegerea, l-am măsurat cu 
rivirea din cap până-n picioare. Era, fireşte, în 
viaţă - plin de viaţă, surescitat şi încrezător -, dar 
m-am întrebat dacă într-adevăr arăta ca o 
ersoană care nu mai avea mult de trăit şi dacă 
„îi slăbiseră balamalele". A trebuit să accept că, 
în ochii unui observator detaşat, probabil că aşa 
era, iar concesia aceasta m-a întristat nespus. Din 
ericire, el nu-şi făcea câtuşi de puţin asemenea 
griji. Solid ancorat în lumea fizică şi la fel de 
inconştient ca Don Quijote de scepticismul 
celorlalţi în privinţa aspectului şi scopului său, 
era gata de atac, însoţit de credinciosul lui 
Sancho Panza - Bernard Carr. încă zguduită, i-am 
urmat în sala de conferinţe. M-am consolat 
zicându-mi că acele femei de serviciu văzuseră 
numai starea jalnică a trupului său fragil şi nu-i 
cunoşteau puterea minţii şi nici tăria de caracter, 
transmise cu atâta elocvenţă de capul impozant şi 
ochii lui frumoşi şi inteligenţi. Convingerea mea 
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că Stephen este nemuritor se clătinase totuşi în 
urma unei noi lovituri. 

Cu o ironie rafinată, Stephen şi-a afirmat 
din nou nemurirea chiar în timpul acelei 
prelegeri, deşi preşedintele de şedinţă şi o parte 
din public păreau să creadă că nu mai este în 
toate minţile. Stăteam pe marginea scaunului şi— 
1 ascultam pe Stephen, încovoiat în scaun sub 
luminile de pe scenă, şi citeam diapozitivele pe 
care le punea Bernard la proiectorul de sus, 
clarificând astfel conţinutul şoaptelor slabe ale lui 
Stephen. De fapt, conferinţa se ţinea de două ori, 
o dată de Stephen însuşi şi apoi prin diapozitive, 
astfel că nu rămânea nici o umbră de îndoială în 
privinţa mesajului: găurile negre nu erau atât de 
negre pe cât păreau. 

în ciuda prezentării clare, la sfârşitul 
prelegerii s-a lăsat o linişte adâncă. Publicul 
părea să aibă dificultăţi în asimilarea acelui mesaj 
simplu. Preşedintele, profesorul John G. Taylor de 
la King's College din Londra, n-a rămas însă tăcut 
mult timp. înspăimântat de acel atac eretic la 
biblia găurilor negre, s-a ridicat brusc în picioare, 
vociferând: „E absolut ridicol! N-am auzit 
niciodată aşa ceva. Nu pot decât să pun imediat 
capăt şedinţei!" Mie mi s-a părut comportamentul 
lui cât se poate de ridicol, amintind de atacul lui 
Eddington asupra lui Chandrasekhar din 1933, 
deşi Eddington folosise cuvântul „absurd“, nu 
„ridicol", ca să caracterizeze teoria lui Chandra- 
sekhar. în mod normal, un preşedinte de şedinţă 
nu numai că rezervă timp pentru a se pune 
întrebări după conferinţă, dar îi şi mulţumeşte 
politicos vorbitorului pentru prelegerea „extrem 

ă". J.G. Taylor (a nu se confunda cu 


de interesantă 
profesorul J.C. Taylor, specialist în fizica 
particulelor, care, împreună cu soţia lui, Marz, 
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avea să ne devină prieten apropiat peste câţiva 
ani) nu i-a făcut lui Stephen nici unul din aceste 
favoruri uzuale; a dat mai degrabă impresia că l- 
ar arde cu multă plăcere pe rug pentru erezie. 
Această insultă intenţionată era la fel de 
intolerabilă ca remarcile stupide ale femeilor de 
serviciu. Presupunea o încercare deliberată de a-l 
înjosi, sugerând că se dovedise acum handicapat 
nu numai fizic, ci şi mintal. 

Dacă, după prelegere, în sala de conferinţe 
puteai să auzi musca, în sala de mese, după 
prelegere, zarva era în toi. Bernard l-a instalat pe 
Stephen la o masă din colţ, iar eu m-am dus la 
coadă să iau de mâncare. încă vociferând sau 
mormăind indignat câte ceva elevilor lui, J.G. 
Taylor stătea în spatele meu la coadă, neştiind 
cine sunt. Deodată l-am auzit bolborosind: 
„Trebuie să scoatem imediat lucrarea!" M-am 
gândit că e mai bine să nu atrag atenţia asupra 
mea şi m-am dus să-i spun lui Stephen ce 
auzisem. A dat din umeri nepăsător, dar şi-a 
trimis lucrarea la Nature de îndată ce ne-am 
întors la Cambridge. Dat fiind că a fost recenzată 
pentru revistă de nimeni altul decât J.T. Taylor, nu 
ne-am mirat că a fost respinsă. Atunci Stephen a 
cerut să fie examinată de un recenzent imparţial, 
iar la a doua solicitare i s-a acceptat. Şi lucrarea 
lui J.G. Taylor a fost acceptată, dar a murit de 
moarte naturală, în timp ce Stephen făcea primul 
pas pe lungul drum spre unificarea fizicii, adică 
reconcilierea structurii la scară mare a 
universului cu structura la scară mică a atomului 
- prin intermediul găurilor negre. Teoria 
evaporării găurilor negre i-a deschis lui Stephen 
drumul spre Royal Society, în care a fost ales în 
primăvara următoare, la numai 32 de ani, ceea ce 
nu se mai întâmplase până atunci. în secolul al 
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XVII-lea, membrii erau aleşi şi la vârsta de 12 ani, 
dar în acea epocă alegerea depindea mai mult de 
privilegii decât de merite. în vremuri mai recente, 
calitatea de membru al Royal Society e o onoare 
la care oamenii de ştiinţă aspiră mai degrabă la 
sfârşitul decât la începutul carierei. Este gloria 
care încununează o carieră ştiinţifică, întrecută 
doar de Premiul Nobel. 

Am fost informaţi de alegere la mijlocul lui 
martie, cu două săptămâni înainte de anunţul 
oficial, aşa că am avut timp să aranjez o 
petrecere-surpriză. Plănuisem o recepţie cu 
şampanie într-un loc prestigios, Seniour Parlour 
de la Caius, şi invitasem familia lui Stephen, 
prieteni şi colegi de-ai lui. Acasă am pregătit o 
cină gen bufet pentru un grup mai mic, mai intim, 
de membri ai familiei şi prieteni. Nu exista ocazie 
mai bună ca să deschidem cele două sticle de 
Château Lafitte 1945 care apăruseră cu vreo doi 
ani în urmă pe lista de vinuri de la Caius Fellows 
la remarcabilul - deşi eronatul - preţ de 45 de 
şilingi sticla. Numărul de oaspeţi la cină era prin 
urmare limitat nu de capacitatea casei, nici de 
numărul de tacâmuri pe care le aveam, ci de 
cantitatea de vin roşu extrem de rar şi vechi din 
cele două sticle, suficient doar cât să guste toţi un 
strop. 

În seara de 22 martie 1974, tinerii 
cercetători care lucrau cu Stephen l-au condus cu 
diplomaţie în direcţia colegiului, unde a fost 
ovaţionat de prieteni şi familie, studenţi şi colegi. 
Copiii s-au străduit să-i servească pe toţi din 
platourile cu icre negre pe pâine prăjită, canapes, 
vol-au-ventşi rulouri mici de somon afumat şi 
sparanghel, în care excela serviciul de apro- 
vizionare al Colegiului Caius. Dennis Sciama a 
fost de acord să ţină primul toast în cinstea lui 
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Stephen, şi i-a reuşit foarte bine, căci a amintit 
numeroasele lui realizări ştiinţifice care, a spus 
el, îi justificaseră pe deplin încrederea în el şi, 
fără îndoială, onoarea de a deveni membru al 
Royal Society. Copiii şi cu mine stăteam 
împreună, strălucind toţi trei de mândrie. 

Era rândul lui Stephen să răspundă. Se 
schimbase de când ne căsătoriserăm, dovadă că 
acum era obişnuit să ţină cuvântări în public, dar, 
petrecerea fiind o surpriză, nu avusese când să-şi 
pregătească discursul. De fapt, a ţinut o 
cuvântare destul de lungă, vorbind rar şi distinct, 
deşi încet. A vorbit despre mersul cercetărilor lui 
şi modul neaşteptat în care luaseră amploare în 
ultimii zece ani de când venise la Cambridge. I-a 
mulţumit lui Dennis Sciama pentru sprijin şi 
inspiraţie, apoi prietenilor săi pentru că veniseră 
la petrecere, vorbind, aşa cum îi era obiceiul, cu 
„eu", nu cu „noi". Cu braţele pe după umerii 
copiilor, aşteptam să se întoarcă spre mine şi să- 
mi zâmbească, să clatine din cap, să-mi spună 
măcar o vorbă de recunoştinţă pentru toată 
treaba din casă pe care o făcusem în cei nouă ani 
de căsnicie. Poate că a uitat de noi în emoția 
momentului, căci nu ne-a pomenit deloc. A 
terminat de vorbit într-un ropot de aplauze, iar eu 
mi-am muşcat buzele ca să-mi ascund 
dezamăgirea. 

Chiar în săptămâna în care s-a publicat 
lista de membri ai Societăţii Regale, Stephen a 
fost contactat - fără îndoială la recomandarea lui 
Kip Thorne - de Caltech, California Institute of 
Technology din Pasadena, care îl invita să lucreze 
acolo în următorul an universitar. Oferta era 
extrem de generoasă. în afară de un salariu la 
scară americană, includea şi o casă mare, 
complet mobilată, cu chiria plătită de institut, o 
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maşină pusă la dispoziţie şi tot felul de facilităţi 
suplimentare, printre care şi un scaun cu rotile 
electric care să-i asigure lui Stephen o maximă 
libertate de mişcare. I se mai ofereau asistenţă 
medicală şi şedinţe de fizioterapie, precum şi 
şcolarizare pentru copii. Asistenţii lui, Bernard 
Carr şi Peter DeAth, erau invitaţi să-l însoţească. 
Aveam nevoie de o schimbare, o schimbare care 
să ne întărească relaţia, să ne aducă o nouă 
erspectivă şi un alt elan. O schimbare ar fi fost 
ună şi pentru copii, aşa că era timpul potrivit s-o 
acem. Lucy nu începuse încă şcoala şi Robert 
urma să se transfere anul viitor din sistemul de 
stat. Oferta americanilor, care ne servea cauza cu 
generozitate şi imaginaţie, era chiar mai oportună 
- iar situaţia noastră în Cambridge, mult mai 
recară decât ne dădeam seama. Peste mulţi ani, 
o prietenă apropiată mi-a povestit o scenă la care 
asistase, în Cambridge, la un dineu oarecum 
glacial, pe la începutul anilor '70. Spre surpriza 
invitatei la cină, soarta probabilă a lui Stephen a 
ost dezvăluită de un membru al consiliului 
universitar printr-o remarcă de un perfect cinism. 
„Cât timp Stephen Hawking îşi face treaba ca 
toată lumea, poate să rămână la noi în 
universitate", a anunţat vorbitorul, „dar, de îndată 
ce va înceta, va trebui să plece...". Din fericire 
pentru noi, am reuşit să plecăm din proprie 
iniţiativă, neştiind cu certitudine ce ne rezervă 
viitorul. 

Deşi ne bucuram să schimbăm vânturile 
îngheţate dintr-un ţinut mlăştinos cu arşiţa 
deşertului din sudul Californiei, piedicile pe care 
le presupunea o asemenea aventură nu puteau fi 
ignorate cu uşurinţă. Mă străduiam tot timpul să 
pun în balanţă avantajele şi inconvenientele. Dacă 
Stephen putea să stăpânească istoria de 1500 de 
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milioane de ani a universului, viziunea mea 
asupra viitorului se limita doar la perspectiva 
previzibilă a următoarelor câteva zile. învăţasem 
să nu mai fac speculaţii asupra unui viitor mai 
îndepărtat sau planuri pentru doi, cinci, zece sau 
douăzeci de ani. Cu toate acestea, trebuia să mă 
gândesc foarte bine la următoarele optsprezece 
luni, având în vedere mai ales experienţele 
haotice din trecut, de pe coasta vestică a 
Americii. Mă întăream ca să-mi înfrunt problema 
personală, teama de zbor. Măcar de această dată 
nu mai trebuia să-mi părăsesc copiii, pentru că ei 
aveau, bineînţeles, să ne însoţească - dar asta, 
într-o perspectivă inversă, era cea mai mică din 
temerile mele. Mult mai îngrijorătoare era 
întrebarea: cum aveam să călătoresc o astfel de 
distanţă, fiind singură răspunzătoare atât pentru 
Stephen, în starea sa de infirmitate, cât şi pentru 
copii? în al doilea rând, cum aveam să fac faţă un 
an întreg cu desăvârşire singură, fără părinţi sau 
vecini care să mă ajute la nevoie? în ultimii doi 
ani, când mă îmbolnăveam de gripă sau chiar de 
pleurezie, sau aveam dureri de cap ori de spate, 
mă putusem bizui pe mama sau pe soţii Thatcher 
să-mi vină în ajutor. Nici un astfel de ajutor nu-mi 
va mai fi la îndemână în America. 

în plus, una dintre cele mai uimitoare 
piedici a fost, o vreme, refuzul categoric al lui 
Stephen de a primi vreun ajutor din afară la 
îngrijirea lui. Refuza cu încăpățânare să accepte 
orice, în afară de câteva sfaturi de la tatăl lui, 
ceea ce putea să sugereze o conştientizare fie a 
stării lui, fie a faptului că aceasta se deteriora. 
Atitudinea asta, împreună cu refuzul ca boala să-i 
fie pomenită, făcea parte din mecanismul lui de 
apărare şi îi dădea curaj. înţelegeam foarte bine 
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asta, după cum înţelegeam şi că simplul efort de a 
se scula din pat dimineaţa l-ar putea dobori dacă 
s-ar gândi câtuşi de puţin la starea lui gravă. Cât 
îmi doream ca şi el să înţeleagă că un pic de 
ajutor mi-ar fi uşurat chinuitoarea trudă de 
fiecare zi, care-mi înăbuşea natura optimistă, şi ar 
fi contribuit la îmbunătăţirea relaţiei noastre. 
Medicul meu curant îmi ascultase păsurile 
şi s-a sfătuit cu doctorul lui Stephen. împreună au 
încercat să stabilească nişte ture de infirmieri la 
domiciliu, care să-l ridice pe Stephen, să-l aşeze 
şi să-l scoată din baie, măcar de câteva ori pe 
săptămână. La acest plan în faşă s-a renunţat 
aproape imediat, pentru că simpaticul, dar 
bătrânul infirmier nu putea veni decât la cinci 
după-amiază, iar o asemenea întrerupere sau 
terminare bruscă a zilei de lucru era, bineînţeles, 
un blestem pentru Stephen. Doar printr-o minune 
s-ar fi putut rezolva problemele cu care ne 
confruntam. Cu toate acestea, de Paşte mi-a 
trecut prin minte o idee miraculoasă, ca o 
sămânță de păpădie plutind spre pământ. Era 
foarte simplu: trebuia să-i invităm pe asistenții lui 
Stephen să stea cu noi în marea casă californiană. 
Le puteam oferi cazare gratuită în schimbul 
ajutorului dat lui Stephen la ridicat, îmbrăcat şi 
făcut baie. Era cu atât mai important, cu cât 
Stephen nu mai era în stare să se hrănească 
singur şi trebuia supravegheat tot timpul. Ajutat 
de Bernard, nu se va mai simţi umilit, ca atunci 
când ar fi fost ajutat de infirmieri, lucru pe care-l 
socotea o acceptare a deteriorării stării sale. 
Prima reacţie, automată, a lui Stephen a fost 
refuzul, dar, după ce s-a mai gândit şi şi-a dat 
seama că soarta aventurii noastre californiene 
putea atârna de decizia lui, s-a răzgândit. Le-am 
împărtăşit ideea mea lui Bernard Carr şi apoi lui 
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DeAth, care au fost de acord că aranjamentul e în 
avantajul tuturor. 

Mai rămânea să participăm, în acea vară, la 
admiterea lui Stephen în Royal Society — pe data 
de 2 mai, într-o joi. Am plecat din Cambridge la 
timp pentru prânzul de la Carlton House Terrace, 
frumosul sediu din secolul al XVIII-lea al 
Societăţii Regale, cu vedere spre Mall. Când ne 
apropiam de partea de nord a Londrei, maşina a 
început să se zdruncine incontrolabil şi şofatul a 
devenit din ce în ce mai anevoios. N-aveam altă 
soluţie decât să ne continuăm drumul, sperând, în 
ciuda evidenţei, că vom reuşi să ajungem la 
destinaţie. în cele din urmă, trăgând zdravăn de 
volan, am ajuns în curtea din faţă a Carlton House 
Terrace, unde au început procedurile de atâtea 
ori repetate: să căutăm liota de portari bătrâni, să 
scoatem din maşină diferitele părţi ale scaunului 
cu rotile, să le asamblăm, să aşezăm scaunul în 
dreptul locului de lângă şofer, să-l luăm pe 
Stephen de subsuori şi să-l mutăm din maşină în 
scaunul cu rotile. După care să le spunem 
portarilor să ridice cu atenţie scaunul la 
inevitabilul rând de trepte de la intrare. De 
această dată, procedura a fost mai complicată, 
pentru că trebuia să fim cu grijă atât la maşină, 
cât şi la Stephen: roata din faţă, din dreapta, era 
pe jantă. 

Ca în multe alte situaţii, ajutorul a venit de 
unde nu ne aşteptam. Secretarul Societăţii Regale 
în persoană — un tip taciturn, copleşit de 
solicitări din partea invitaţilor şi de însemnătatea 
ocaziei, de care răspundea în întregime - s-a lăsat 
în jos, sprijinindu-se în mâini şi genunchi, 
îmbrăcat cum era într-un elegant costum gri- 
închis, şi ne-a schimbat roata în timp ce noi, fără 
să ştim nimic, eram întreţinuţi regeşte la un dejun 
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oficial de către Preşedintele Societăţii Regale, Sir 
Alan Hodgkin. Admiterea a avut loc la puţin timp 
după prânz, cu mult ceremonial, în amfiteatrul 
societăţii. S-au ţinut cuvântări prin care era 
prezentat fiecare nou membru, care se urca apoi 
pe scenă, ca să semneze în registrul noilor 
membri. Când a venit rândul lui Stephen, s-a 
făcut linişte în sală şi registrul i-a fost adus de pe 
podium ca să semneze şi el. Şi-a scris numele 
încet şi cu grijă, într-o tăcere încordată. Ultima 
lui înfloritură a fost întâmpinată cu un ropot de 
aplauze entuziaste, care i-a adus un zâmbet 
triumfător pe buze şi lacrimi în ochi.Stephen n-a 
fost singurul om de ştiinţă de la Cambridge astfel 
onorat în acel an, şi nici singurul fizician din 
departament. John Polkinghorne, profesor de 
fizica particulelor, a fost făcut membru al Royal 
Society cu aceeaşi ocazie. Ajuns la apogeul 
carierei sale ştiinţifice, era pe punctul să renunţe 
la fizică şi să se apuce de teologie; altfel spus, 
Profesorul Polkinghorne FRS ar fi devenit din nou 
student, începând o îndelungată instruire pentru 
a fi hirotonisit, a ajunge ajutor de preot şi apoi 
preot paroh, cu motivaţia expresă de a estompa 
diferenţele dintre ştiinţă şi religie, proces care 
începuse odată cu Galileo. în opinia sa, ştiinţa şi 
religia nu se aflau în opoziţie, erau două aspecte 
complementare ale unei unice realităţi. Această 
idee centrală avea să devină tema lucrărilor sale 
de preot-savant. Cu toate că nu-l cunoşteam, îi 
admiram convingerile şi am fost foarte încântată 
să descopăr că ateismul nu era o condiţie absolut 
necesară ştiinţei şi că nu toţi savanții erau atei. 
PARTEA A III-A 

1 

Scrisori din America 
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— Bună! Numele meu e Mary Lou şi sunt din 
Sierra Madre. Pe tine cum te cheamă? De unde 
eşti? 
Vorbitoarea, o femeie zveltă şi oacheşă, ne-a 
îndemnat să răspundem cu un zâmbet prietenos. 
Cum abia veniserăm la acea petrecere, dată de 
nişte expatriaţi englezi la vreo săptămână după ce 
aterizaserăm la Los Angeles, nu eram obişnuiţi cu 
atâta francheţe. A urmat o lungă tăcere până ne- 
am revenit din surpriză şi ne-am dat seama că se 
aştepta de la noi un răspuns la fel de spontan. La 
urma urmelor, ne luase aproape zece ani ca să fim 
recunoscuţi la petrecerile din Cambridge, şi tot 
eram oarecum sfioşi când întâlneam pe cineva. în 
ultimul timp, câţiva seniorfellows — şi în special 
soțiile lor — ne arătaseră adesea un interes 
binevoitor, dar, de-a lungul anilor, ne 
obişnuiserăm să fim aşezaţi singuri la coada 
meselor sau prin colţuri, fără să ne aşteptăm ca 
cineva să ne adreseze cuvântul. într-adevăr, unul 
din şefii de la bucătărie îmi mărturisise că îi era 
greu să ne pună la masă la sărbătorile colegiului, 
pentru că nimeni nu voia să stea cu noi. Aşa că nu 
era de mirare că iniţiativa lui Mary Lou ne luase 
pe nepregătite. Exuberanţa ei s-a dovedit con- 
tagioasă şi am încercat să exprim încântarea 
noastră faţă de California în scrisorile trimise 
acasă familiei şi prietenilor. lată, de exemplu, 
prima mea scrisoare către părinţi, scrisă înainte 
de momentul în care convorbirile telefonice 
frecvente au devenit posibile: 

30 august, 1974 

535 South Wilson Avenue 


Pasadena, CA 91106, SUA 
Dragii mei părinţi, 
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E atât de emotionant! Zborul a fost foarte 
lung, dar cât se poate de direct faţă de ultima 
dată când am zburat peste Polul Nord, 
Robertfiind pe atunci bebeluş. Ca un călător 
înnăscut revenit pe unde a mai fost, Robert s-a 
arătatfermecat de peisaj - piscuri negre ce se 
înălţau din câmpuri acoperite de zăpadă, munţi 
răsărind din marea îngheţată, unde ici şi colo 
ochiuri de apă străluceau ca smaraldul în gheaţă, 
pete albe de aisberguri în Golful Hudson, apoi 
deserturile Americii, Salt Lake şi, în cele din 
urmă, munţii de pe coastă. Când eram sus, 
deasupra Atlanticului, Lucy, destul de puţin 
impresionată, de aventură, spre deosebire de 
Robert, ne-a întrebat dacă nu ajunseserăm deja 
pe pământ... 

Ne-am înviorat cu toţii la aterizare, deşi 
era în jur de 2 dimineaţa (ora voastră), şi am 
făcut ochii mari înaintea priveliştii atât de noi şi 
neobişnuite — palmieri, maşini enorme, propria 
noastră berlină strălucitoare cu care Kip a venit 
să ne ia, autostrăzi şerpuind în toate direcţiile, 
către oraş şi în afara lui, zgârie-nori şi, în cele din 
urmă, casa construită din bârne albe, cu mult mai 
drăguță decât în poze. Se lăsase amurgul când 
am sosit şi era lumină la toate ferestrele - o 
fantezie marca Disney se împlinise! Interiorul e 
tot atât de elegant pe cât e de drăguţ exteriorul. 
Şi atât de confortabil! Canapele imense în care să 
te cufunzi şi băi peste tot, în culori asortate, 
bineînţeles! Totul e nou-nouț, mobilele sunt toate 
imitații de piese vechi, dar să vedeţi prosoapele, 
vasele de porțelan, chiar şi cratiţele! Oamenii 
aceştia îşi imaginează, cred, că suntem obişnuiţi 
cu un stil de viaţă care costă sume astronomice. 
Dacă ar şti adevărul! Din faţa chiuvetei din 
bucătărie pot vedea munţii, iar biroul lui Stephen 
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e mult mai aproape decât în Cambridge, căci casa 
se află chiar vizavi de campus. Ca un băieţel 
înnebunit că are o jucărie nouă, Stephen învaţă 
să manevreze scaunul electric, modelul pe care l- 
a avut la institut, dar mult mai rapid. De ani 
întregi n-a mai avut o asemenea libertate de 
mişcare, deşi scaunul trebuie ridicat la borduri şi 
trepte, ceea ce e o mică problemă, pentru că 
bordurile sunt foarte înalte aici şi nimeni nu iese 
niciodată pe stradă, iar scaunul e foarte greu. 
Cele două baterii cu gel solid cântăresc fiecare o 
tonă, ca să nu mai vorbim de ocupant!Am avut 
ingineri aici toată ziua, care s-au ocupat de scaun 
şi au făcut adaptări la toate celelalte aparate. Se 
pare că nici un efort nu e prea mare pentru 
confortul lui Stephen. 

Grădina e cam golaşă, însă o îngrijeşte o 
echipă de grădinari care a venit cu foarfece, 
mături şi un aspirator. Au tăiat, au aranjat şi 
aspirat peluza, dar n-ar recunoaşte o buruiană 
dacă ar da peste ea. Iarba are nevoie de multă 
apă, care vine dintr-un sistem de irigaţii subteran 
- nu sunt necesare furtunuri sau stropitori. E totul 
aşa de exotic! în prima dimineaţă când am ieşit 
pe verandă am găsit o pasăre colibri zburând pe 
lângă o plantă cu aspect ciudat, cu flori ţepoase 
portocalii şi albastre. De jur împrejurul casei sunt 
tufe de camelii de mărimea unor copaci şi lângă 
verandă se înalţă un uriaş stejar californian, 
aşteptând doar să te caţeri în el. La marginea 
grădinii avem un portocal în floare şi cu fructe în 
acelaşi timp, doi avocado, un brad şi un mic 
palmier. Până acum, deoarece e atât de cald, am 
luat toate mesele pe verandă - deşi sufrageria e 
aşa de frumoasă, cu un covor pluşat roşu şi o 
masă de mahon, încât abia am îndrăznit să intrăm 
pe uşă, darămite să mai şi mâncăm acolo. 


273 


Copiii şi cu mine ne-am dus să ne scăldăm 
azi după-amiază în piscina de la Caltech. Lucy a 
căzut în apă şi nu i-a plăcut deloc. E considerată 
foarte neîndemânatică pentru că la trei ani nu 
ştie să înoate, dar Robert înoată de o săptămână - 
acum înoată şi sub apă. Suntem cu toţii aşa de 
zăpăciţi de o oboseală sănătoasă şi fericită, încât 
Lucy a şi adormit în faţa televizorului (a fost o 
noutate, pentru că nu ne uităm aproape niciodată 
la TV din cauza reclamelor interminabile) şi chiar 
Robert a început să picotească. Dar cred că eu o 
să adorm înaintea lui. 
Cu mult drag, Jan 
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eTata urma să se pensioneze de la 
Ministerul Agriculturii când împlinea 60 de ani, în 
decembrie 1974, după o lungă carieră exemplară, 
şi avea de gând să-şi sărbătorească retragerea, 
împreună cu mama, venind la noi, în California. 
Între timp, aveam mereu oaspeţi, din care unii 
rămâneau peste weekend sau un pic mai mult, iar 
Peter De'Ath, doctorandul lui Stephen, stătea la 
noi până avea să-şi găsească o locuinţă şi—1 ajuta 
pe Bernard să-l îngrijească pe Stephen. îmi 
crescuse încrederea în mine ca şofer şi nu găseam 
că e prea greu să fac cumpărături pentru atâţia 
musafiri, dat fiind că toate achiziţiile erau frumos 
împachetate în pungi maro de hârtie (nu de 
plastic) şi duse la maşină de vânzători zâmbitori. 
Pe deasupra, Robert avea un simţ de orientare 
strălucit: părea să aibă în cap întreaga hartă a 
autostrăzilor şi, spre deosebire de tatăl lui, îmi 
spunea cu mult timp înainte unde trebuie să virez. 

în prima dimineaţă de şcoală, i-am lăsat cu 
oarecare teamă pe copii la poarta şcolii; apoi, la 
prânz, m-am întors s-o iau pe Lucy de la grădiniţă 
şi am stat la coada de maşini ale mamelor venite 
să-şi aştepte copiii. Când am ajuns la poarta şcolii, 
i-am spus numele ei profesorului care stătea de 
pază pe trotuar, şi el a strigat-o prin megafon: 
„Luusii Hokking!" Nimeni n-a ieşit în faţă şi nu 
era nici urmă de Luusii Hokking prin învălmăşeala 
de copii mici care aşteptau cu răbdare în clădire. 
A urmat o mare agitaţie. Să fi fost răpită Luusii 
Hokking - cea mai mare spaimă a şcolii - în prima 
ei zi aici? Tot locul era cuprins de haos. Am parcat 
maşina şi am intrat în clădire. Directoarea a ieşit 
în fugă din biroul ei şi o droaie de doamne de 
vârstă mijlocie s-au împrăştiat în toate direcţiile, 
căutând-o frenetic pe copila rătăcită. Hokking n-a 
fost greu de găsit. îi plăcuse atât de mult şcoala, 


că îşi luase singură pauză de prânz şi intenţiona 
să rămână afară până la două şi jumătate. Mai târ- 
ziu s-a obişnuit să iasă din şcoală în trombă, cu 
hainele în dezordine, căci ziua era prea lungă 
pentru un copil de trei ani. 

Copiii şi-au găsit un nou prieten în Shu, fiul 
de opt ani al vecinilor noştri japonezi, Ken şi 
Hiroko Naka, care stătuseră un timp în 
Cambridge înainte să se mute în Statele Unite. 
Ken era biolog şi se specializa în ochi de drac-de- 
mare, un fel de ciudăţenie ştiinţifică semănând 
bine cu ochiul de om. Soții Naka nu numai că i-au 
dus la şcoală pe Robert şi Lucy după prima zi, dar 
au şi organizat tot felul de expediţii, la parcuri de 
distracţii şi plaje, pentru cei trei copii. Aşa cum 
am aflat când mi-am luat copiii de la şcoală după- 
amiaza, conversaţia lui Shu era presărată cu tot 
felul de termeni din jargonul computerelor. În 
timp ce Lucy turuia încontinuu, Shu îşi rostea 
monologul, la care Robert dădea din cap 
aprobator, fără îndoială atras de ce i se spunea - 
era primul lui contact cu informatica, ştiinţă din 
care avea să-şi facă în cele din urmă o carieră. 
încântat de noua sa independenţă, Stephen se 
bucura totodată în taină că este starul campusului 
— unde stătea toată ziua într-un birou cu aer 
condiţionat. Peste tot în campus erau rampe, ca şi 
pe aleea spre casă. Avea o secretară, Polly 
Grandemontagne, şi o fizioterapeută permanentă, 
Sylvie Teschke, al cărei soţ, un ceasornicar 
elveţian, îşi anticipa cu teamă sfârşitul meseriei 
odată cu apariţia ceasurilor electronice. Bernard 
Carr, asistentul lui Stephen, începea să se 
încadreze în activităţile casei; mereu vesel în 
ciuda programului său cam dezordonat, îl culca pe 
Stephen seara şi apoi mergea la petreceri, după 
care rămânea treaz aproape până dimineaţa, 
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uitându-se la filme de groază, pentru că, zicea el, 
avea insomnie - după care dormea până la prânz. 
Odată am urcat la etaj să-l trezesc pe la 10 
dimineaţa şi l-am găsit dormind buştean cu trupul 
în pat şi capul pe podea! 

în toamna aceea, Mary Thatcher a venit 
într-un turneu în Statele Unite să facă publicitate 
filmului ei documentar, recent lansat, despre viaţa 
englezilor în India. Ca pe toţi musafirii noştri, am 
dus-o la principala atracţie din localitate, 
Grădinile şi Galeria Huntington, fondate de 
domnul Huntington, care făcuse bani din căile 
ferate şi, ca să-i păstreze în familie, se căsătorise 
cu mătuşa lui. Portretul ei sugerează că a plătit 
scump pentru acest privilegiu, dar creşterea 
averii i-a dat posibilitatea de a achiziţiona pentru 
galeria sa tabloul lui Constable, Vedere pe Stour, 
mai multe manuscrise ale lui Chaucer şi Biblia lui 
Gutenberg, printre alte opere remarcabile, 
precum şi de a amenaja o frumoasă grădină. 
Aceasta era împărţită în fascinante zone 
specializate atât din punct de vedere geografic, 
cât şi botanic: o grădină de cactuşi din deşert care 
înţepau rău, o zonă australiană cu eucalipţi, dar 
fără canguri, o zonă de junglă, rânduri peste 
rânduri de camelii, o grădină pătrată shakespea- 
riană, o grădină japoneză tradiţională cu pod, 
pavilion pentru ceai şi gonguri şi o misterioasă 
grădină inspirată din filozofia zen - în cea mai 
mare parte pietriş greblat, presărat din loc în loc 
cu pietre aşezate într-un mod semnificativ. în 
fond, aveam în apropiere lucrări de artă 
europeană dintre cele mai bune. Dacă nu la 
Galeria Huntington, atunci la Muzeul J. Paul Getty 
din Malibu sau la Castelul Hearst, în drum spre 
San Francisco. Câteodată mă apuca 
sentimentalismul, dacă nu chiar dorul de ţară, 
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când vedeam opere de artă europeană, mai ales 
Constable, în lumina intensă a Californiei. Nu 
prea era loc pentru acele subtilităţi ale vieţii pe 
care le ştiam atât de bine: cerul cenuşiu, sărăcia 
respectabilă, clădirile dărăpănate, modestia, 
snobismul. Cerul Californiei, culorile, peisajul, 
oamenii, comportarea lor şi felul în care vorbeau 
engleza, pe toate le găseam foarte pregnante, 
oneste şi fără nuanţe. Cât despre mâncare, era 
demnă de Gargantua, dar atât de plină de aditivi, 
că am fost bucuroşi să putem cultiva unele fructe 
din Anglia. Cincizeci şi două de fructe de avocado 
au căzut din copac într-un weekend din 
octombrie, când eram plecaţi la Santa Barbara. La 
întoarcere le-am cules în grabă şi le-am pus în 
frigider pentru a le salva de operaţiunea 
săptămânală de curăţenie a grădinarilor. 

în acel noiembrie le-am scris mamei şi tatei 
să le spun la ce să se aştepte. 

Dragii mei părinţi, 

Murim de nerăbdare să vă vedem peste 
numai două săptămâni şi sper că veți fi în stare să 
suportaţi ritmul vieţii de aici. Nu veniţi în 
California să vă odihniţi! La noi e mereu un du-te- 
vino de musafiri. Cum avem casa cea mai mare şi 
cea mai apropiată de campus, 

a devenit în acest an locul preferat de întâlnire a 
Grupului de teoria relativităţii... Kip şi Linda au o 
minunată vilă veche în stil spaniol într-o suburbie, 
Altadena, dar e cam departe de oraş, iar zona din 
jurul lor este atât de împânzită de hoţi, încât, de 
câte ori îşi cumpără ceva nou, obiectul dispare 
imediat. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu maşinile 
parcate acolo. Aşa că la noi se dau majoritatea 
petrecerilor cocteiluri, serate, ocazii în care se 
bea seara — ca să nu mai spun de ziua lui Lucy, la 
care fetiţa a insistat să invităm întreaga clasă, 
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plus profesorii., Curând vom găti curcanul de 
Ziua Recunoștinței. Nu ştiu câte persoane vor 
veni, dar las felurile tradiţionale, ca plăcinta de 
dovleac, în seama americanilor, care ştiu să facă 
astfel de bucate. Oricum, câte bordeie, atâtea 
obiceie. Săptămâna trecută au venit câţiva 
oameni la cină şi le-am servit vită înăbuşită cu 
legume. Spre uimirea mea, au adăugat la tocăniţă 
căpşuni de toamnă din castronul de pe masă! 

îi veţi cunoaşte şi pe noii noştri prieteni, 
mai ales pe ceilalţi membri ai grupului Fairchild 
din care face parte Step hen, familiile Dicke şi 
Israel. Bob şiAnnie Dicke de la Princeton seamănă 
mult cu voi. El e un intelectual şi un pianist 
excelent, iar ea e afectuoasă ca o bunică. Copiii şi 
cu mine mergem adesea să luăm ceaiul cu ea şi să 
înotăm în piscina de la blocul ei cu apartamente, 
cunoscute aici sub numele de „condominii”. Nu i- 
aţi cunoscut pe soţii Israel din Edmonton când au 
venit la Cambridge în 1971, cu fiul lor de zece 
ani, Mark? Sunt foarte cosmopoliţi ca viziune, dar 
amabili, amuzanţi şi foarte cultivați, fără urmă de 
afectare. 

Un mesaj special pentru Chris: pe Robert l- 
au durut dinţii săptămâna trecută, deşi l-am dus 
la dentistul şcolii chiar înainte să venim aici, aşa 
că joi ne-am dus să-l vadă alt stomatolog. Cabi- 
netul era în stil californian. Ne-au întâmpinat 
ghivece cu plante, covoare moi, canapele 
confortabile şi muzică în surdină. Dentistul a ieşit 
să discute cu mine după ce i-a examinat dinţii lui 
Robert. „Ei bine, doamnă Hokking”, a început el, 
apoi s-a oprit ca să dea greutate vorbelor, „vafi o 
adevărată investiţie... molarii aceia abia ieşiţi au 
nevoie de stomatologie reparatorie, coroane din 
oţel inoxidabil... costă cam o sută optzeci de 
dolari, după mine... " 
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îmi şi închipui reacţia lui Chris, dar ce puteam să 
fac dacă nu să plătesc? 

Copiii şi cu mine ne-am înscris la biblioteca 
din oraş. Robert a împrumutat o carte despre 
Imperiul Britanic, care mi s-a părut excesiv de 
patriotică, dar destul de bună pentru un copil 
care doar cu un an în urmă a fost acuzat că e 
retardat. Şi eu am o nouă pasiune datorită unei 
alte soții de la Caltech, Tricia Holmes. Tricia, care 
e irlandeză, m-a înscris la şcoala corală de seară 
de la Pasadena City College. O dată pe săptămână 
citesc cântând partitura unei importante piese 
corale. Nu citesc eu prea bine la prima vedere, 
dar e foarte captivant. Săptămâna trecută a fost 
Recviem German de Brahms, săptămâna asta 
Recviemul de Mozart şi aşa mai departe. Mai 
târziu vom studia Patimile Sf. Matei timp de două 
săptămâni. Acest gen de abordare îmi aminteşte 
de felul în care călătoresc americanii în Europa, o 
zi la Paris, una la Londra, două zile la Veneţia, 
poate. 

Şi Lucy are o activitate specială, tot 
mulţumită Triciei Holmes, a cărei fetiță, Lizzie, e 
cam de vârsta lui Lucy. Lizzie şi Lucy iau lecţii de 
balet împreună, aşa că papucii de balet sunt iarăşi 
folosiţi, însă de data asta serios, nu doar la 
învârtit de colo-colo. Profesoara e tânără şi destul 
de americancă. Are rezerve, nu vrea s-o înveţe pe 
Lucy după o metodă greşită... De când v-am scris 
ultima dată, am mai luat la noi o emigrantă în 
spaţiul liber din casă. Anna Zytkov, o tânără 
astrofiziciană poloneză, s-a mutat la noi până îşi 
găseşte ceva de închiriat. Abia venise, că am şi 
propus un joc de tenis, deşi nu maijucasem de ani 
întregi. Tocmai începuserăm să jucăm, când Anna 
a căzut şi şi-a fracturat glezna. De atunci, având 
piciorul imobilizat în ghips, a construit pentru 
ziua de naştere a lui Lucy dintr-o cutie de carton, 
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cea mai frumoasă casă de păpuşi, complet 
mobilată. E o adevărată operă de artă, meşterită 
cu atâta delicateţe şi imaginaţie, încât obiectele 
din plastic în culori ţipătoare, pe care le vezi în 
vitrine, par, prin comparaţie, monstruos de 
vulgare şi grosolane. 

Vom avea casa plină de Crăciun. Cred că 
Anna va pleca până atunci, dar pe lângă noi şase 
plus Bernard, va veni George Ellis câteva zile, 
după ce el şi Stephen se vor întoarce pe 21 de la 
conferinţa din Dallas; iar pe 23 va veni la noi şi 
Philippa Hawking de la New York, unde lucrează 
acum. Vom fi la aeroport la 5 dimineaţa să vă 
luăm! Pregătiţi-vă pentru toate activităţile şcolare 
obişnuite la sfârşitul trimestrului - Robert recită 
din The Battle of Bunker Hill - şi pentru o mare 
petrecere aici, pe 21 decembrie. 
Vă îmbrăţişez până pe 16 decembrie, fane 

La începutul lui decembrie, Stephen a 
plecat cu anturajul său la conferinţa de la Dallas. 
Cât timp am stat în casă singură cu copiii, m-am 
trezit într-o noapte cu patul şi podeaua clă- 
tinându-se sub mine. Aveam instrucţiuni să ieşim 
repede pe terasă în caz de cutremur, dar am fost 
aşa de îngrozită, încât am rămas nemişcată. Când 
mi-am venit în sfârşit în fire, am dat fuga la etaj să 
văd dacă n-au păţit ceva copiii, şi am fost uimită 
să-i văd dormind buştean. M-am băgat iar în pat, 
am stins lumina - şi a început din nou. Chiar şi 
replica a fost foarte puternică, complet diferită de 
şocurile uşoare care ne făceau geamurile să 
zăngăne practic în fiecare după-amiază. Totuşi, 
dacă au fost cutremure de Crăciun, nu le-am 
simţit (exact ca Stephen, care nu simţise un 
cutremur puternic în Persia în 1962 pentru că 
mergea cu autobuzul prin ţară în momentul în 
care s-a produs şi pe deasupra suferea de 
dizenterie). Au sosit mama şi tata, apoi George 
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Ellis şi Stephen s-au întors din Dallas, apoi a venit 
Philippa, după care am dat o petrecere pentru 
vreo patruzeci de prieteni şi colegi, care s-au 
distrat atât de bine, încât au stat până la 2 
dimineaţa. Ca dovadă, avem fotografia unui foarte 
distins fizician în vârstă, Willy Fowler, făcând yoga 
pe podeaua livingului la 2 dimineaţa fix! 

La cina de Crăciun au venit şaisprezece 
persoane, public suficient pentru spectacolul de 
iluzionism organizat de copii. Robert, cu 
exuberanta lui asistentă, ne-a oferit prima sa 
încercare de prestidigitaţie, cuceritoare prin 
inocenţa ei - care ne-a amuzat şi i-a făcut pe copii 
să râdă în hohote. Contrastul dintre începutul 
aproape profesionist — „Dacă vreţi să puneţi 
întrebări, vă rog s-o faceţi după ce se termină 
spectacolul, nu înainte" - şi dezordinea din cutiile 
lui cu trucuri, între satisfacția care i se citea pe 
faţă când îi reuşea un truc şi iritarea abia 
stăpânită faţă de asistenta care atrăgea în prea 
mare măsură atenţia spectatorilor, ca să nu mai 
vorbim de zâmbetul gurii lui ştirbe, toate au fost 
adorabile. 

După Crăciun şi Parada din Pasadena de 
Anul Nou, ne-am adunat forţele ca să ne ducem 
familia la Disneyland. Cozile erau lungi, şi copii n- 
au reuşit să participe, fiecare, decât la două 
atracţii. Totuşi am găsit un loc bun, de unde se 
vedea perfect opulenta paradă a personajelor 
Disney. Apoi, în primele zile după Anul Nou, am 
plecat cu maşina spre Valea Morţii, parcul din 
deşert aflat la 300 de mile către nord-est. Era o 
mare uşurare să-i am pe părinţi cu mine ca să mă 
înlocuiască la volan, să mă ajute să-l urc în maşină 
pe Stephen, urmat de scaunul cu rotile — ca să nu 
mai vorbim de baterii -, şi să-i distreze pe copii cât 
timp aveam eu grijă de Stephen. Am fost 
impresionați de peisajul straniu, desprins parcă 
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din paleozoic, părând un loc de joacă al giganţilor, 
cu fundul văii presărat ici cu dune de nisip, colo 
cu cratere vulcanice şi acoperit peste tot cu 
grohotiş şi pietre masive de culoarea nisipului. 
Suprafeţele vaste de sare sub nivelul mării sunt 
tot ce a rămas dintr-un lac adânc din era glaciară. 
Valea e înconjurată din toate părţile de munţi cu 
piscuri ascuţite, acoperite de zăpadă, ale căror 
straturi în multe nuanţe stau mărturie pentru 
enormele frământări geologice din zorii 
timpurilor. Se spune că vara Valea Morţii este cel 
mai arzător deşert din lume, lipsit aproape 
complet de vegetaţie: doar cactuşii şi câteva 
plante de deşert pot creşte printre pietrele şi 
stâncile dezolante şi numai un fel de sardele 
minuscule, din timpuri preistorice, pot rezista în 
apa extrem de sărată a bălților de mică adâncime. 
Schimbându-şi mereu culorile odată cu 
deplasarea soarelui pe cer, peisajul e măreț, dar 
nu şi frumos. Poveştile triste ale primilor oameni 
care au încercat să treacă prin vale în 1849 şi 
ruinele oraşelor-fantomă, tot ce-a rămas din 
visurile căutătorilor de aur, alături de pustietate şi 
liniştea adâncă conferă acestui loc o atmosferă 
amenințătoare. 

Când ne-am întors acasă ne aştepta o 
surpriză plăcută. Organizaserăm deja o mică 
petrecere de rămas-bun pentru părinții mei, însă, 
printr-o coincidență fericită, puteam sărbători cu 
aceeaşi ocazie şi Medalia Eddington acordată lui 
Stephen şi lui Roger Penrose de către Societatea 
Astronomică Regală. Era cu siguranţă o distincţie 
foarte prestigioasă, deşi nu ştiam prea bine ce 
însemna, căci anunţul ne luase complet prin 
surprindere. Lucy era hotărâtă să se întoarcă în 
Anglia cu bunicii ei şi chiar şi-a făcut valiza. A fost 
aşa de indignată când a decolat avionul fără ea, 
încât a trebuit s-o ducem repede la cel mai 
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apropiat restaurant Kentucky Fried Chicken ca s-o 
liniştim. 

Martin Rees - acum preşedinte al Societăţii 
Regale şi rector al Colegiului Trinity de la 
Cambridge, dar în 1975 doar unul dintre cei mai 
buni, nepretenţioşi şi amabili prieteni ai noştri - a 
consimţit să arunce în urnă şi voturile noastre la 
referendumul pentru intrarea Marii Britanii în 
Piaţa Comună. Probabil că a fost doar o pierdere 
de timp, căci votul lui Stephen îl anula pe al meu 
(Stephen obişnuia să procedeze aşa la alegeri...). 
Văzută din California, Anglia mi se părea o insulă 
mică şi îndepărtată, care trebuia să-şi ocupe locul 
cuvenit în Piaţa Comună, nu să insiste asupra 
gloriei trecute şi a pierdutei sale măreţii. Din 
fericire, aşa s-a şi întâmplat, în ciuda încercării lui 
Stephen de a-mi sabota votul. 

Între timp, Stephen avea tot felul de 
necazuri. Pariase cu Kip că constelația Lebăda X-l 
nu conţine o gaură neagră, deoarece, în caz că 
era aşa, simţea că are nevoie de o consolare sub 
forma a patru ani de abonament la Private Eye. 
Cât despre Kip, el se mulțumea doar cu un 
abonament pe un an la revista Penthouse dacă, 
aşa cum era probabil, Lebăda X-l conţinea o gaură 
neagră. Pe de altă parte, Stephen intra în contact 
cu specialiştii în fizica particulelor, ceea ce 
însemna că era interesat de chestiuni aflate 
dincolo de orizontul evenimentelor, în chiar inima 
găurii negre. Mergea la conferințele ţinute de doi 
asemenea eminenţi fizicieni, Richard Feynman şi 
Murray Gell-Mann, al căror comportament amabil 
unul faţă de celălalt ascundea o rivalitate puter- 
nică. Când Feynman a apărut la prima din seria de 
conferinţe ale lui Gell-Mann, Stephen se afla 
acolo. Observând că Feynman este în public, Gell- 
Mann a anunţat că va face în conferințele lui o 
trecere în revistă a cercetărilor recente din fizica 
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particulelor — şi a continuat să citească din 
notițele sale pe un ton monoton. Peste zece 
minute, Feynman s-a ridicat şi a plecat. Spre 
amuzamentul copios al lui Stephen, Gell-Mann a 
scos atunci un oftat şi a declarat: „Ei bine, acum 
putem trece la lucrurile cu adevărat interesante!" 
şi a continuat să vorbească despre cercetările sale 
recente, de mare importanţă, din fizica 
particulelor. 

Abia am observat că venise iarna, deşi 
ploua cu găleata, uneori două-trei zile la rând. 
Apoi soarele strălucea din nou pe cerul azuriu şi 
norii se împrăştiau de pe munţi, dezvăluind 
splendoarea vârfurilor scânteind de zăpada 
proaspăt căzută. Ploaia a adus brusc primăvara în 
canioanele care, cafenii când sosiserăm aici, erau 
acum verzi şi bogate în vegetaţie, iar pe stâncile 
de lângă plajă unduiau în vânt flori sălbatice: maci 
portocalii, gura-leului albastre, floarea-soarelui şi 
margarete. N-am lăsat ploaia să ne stânjenească 
activităţile. De ziua lui George Washington, în 
februarie, am plecat cu maşina şi ne-am întors 
peste mai multe ore, în care condusesem peste 
500 de kilometri, cea mai mare distanţă pe care 
am parcurs-o într-o singură zi. Am urcat printre 
fuioarele de ceaţă îngheţată de pe Muntele 
Palomar către cel mai mare telescop din lume, 
apoi am traversat întinderea aridă şi fierbinte a 
Deşertului Anza- Borrego, unde înfloreau o 
mulţime de plante. Când mama lui Stephen şi 
mătuşa lui Janet au venit la noi în martie, ne-am 
înghesuit în maşină şi am pornit-o spre Joshua 
Tree National Park, un deşert aflat la 3000 de 
picioare înălţime, unde copacul lui Joshua face 
nişte flori asemenea crinilor. Mai jos e o pădure 
de cactuşi, numiţi, cât se poate de potrivit, 
„ursuleţi săltăreţi". Unul dintre ei a sărit la mine, 
înfigându-şi ţepii în piciorul meu: cam urât lucru 
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de ziua mea, m-am gândit, mai ales că deja copiii 
se aşezaseră pe tortul meu aniversar, pus pe 
bancheta din spate. Pregătirea medicală a mătuşii 
Janet s-a dovedit benefică pentru piciorul meu, 
dar nu şi pentru tort... 

în aprilie, Stephen a primit Medalia de Aur 
Papa Pius XI pentru ştiinţă într-o sesiune în plen a 
Academiei Pontificale. Se părea că noţiunea de 
big bang ca moment al creaţiei atrăgea Vaticanul, 
iar Galileo îşi găsise în sfârşit un apărător, căci 
Stephen, când s-a adresat adunării, a făcut un 
apel la reabilitarea reputației lui Galileo — la 330 
de ani după moartea lui. 

în timp ce Stephen era în Europa, copiii, 
Annie Dicke şi cu mine am luat feribotul, pe o 
mare foarte agitată, spre Insula Cătălină. în acele 
vremuri, insula era o nestemată, fără zgomot de 
trafic, dar ce ne-a impresionat cel mai mult a fost 
excursia pe o ambarcaţiune cu fundul de sticlă. 
Priveliştea oferită de lumea liniştită, strălucitoare 
de pe fundul mării, unde algele creşteau până la o 
înălţime de douăzeci de metri, iar peştii, neştiind 
că eram acolo, ţâşneau rapid, cu graţie argintie, 
ne-a vrăjit. Mă întrebam cum de era posibil să nu 
cunoaştem deloc frumuseţea tăcută şi misterul 
acestei alte lumi aflate practic la picioarele 
noastre. Când am vizitat din nou Insula Cătălină 
în 1996, zona îşi pierduse frumuseţea neprihănită 
şi era la fel de poluată în apele oceanului ca şi pe 
pământ. Acea transformare urma să fie un simbol 
puternic al modului în care se schimbaseră şi 
vieţile noastre între timp. 

Cum anul în California se apropia de sfârşit, 
am simţit că, deşi fusese pozitiv şi animat în atât 
de multe privinţe, începuse să apară o falie tot 
mai adâncă între strălucitoarea noastră imagine 
publică şi viaţa noastră particulară din ce în ce 
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mai întunecată. De asemenea, mi-am înţeles 
dureros limitările. La trei ani, Lucy rămăsese, 
poate, în urmă la înot, dar se părea că eu eram cu 
adevărat o mamă retardată. în America, la 
începutul mişcării de emancipare a femeilor, o 
femeie care nu avea o slujbă când copilul ei 
împlinea doi ani era privită ca o ratată nenorocită, 
căreia îi lipsea categoric „împlinirea personală". 
Aşa că m-am aruncat cu capul înainte într-o serie 
de activităţi frenetice. Şirul neîntrerupt de 
musafiri, cultivarea relaţiilor sociale, cărţile de la 
bibliotecă şi, bineînţeles, copiii îmi ocupau tot 
timpul, alungându-mi gândurile deprimante pe 
care le avea oricine trăia la periferia vârtejului de 
la Caltech dacă nu era un geniu ştiinţific, 
recunoscut pe plan internaţional. Caltech, templul 
în credincioşii veneau să se închine la altarul 
ştiinţei, în special al fizicii, îi excludea pe toţi 
ceilalţi. Clubul Soţiilor se străduia cu mult curaj 
să le distreze pe neveste cu excursii în locuri 
precum Muzeul J. Paul Getty şi uneori cu un 
concert sau o piesă la teatru, dar erau o mulţime 
de soţii nefericite, nemulţumite, demoralizate de 
obsesia totală a bărbaţilor lor pentru ştiinţă. 

Am reuşit să nu mă las înghițită de hăul 
numit Caltech, însă mi-am pus întrebări în 
privinţa mea. într-un weekend la Santa Barbara, 
în timp ce Stephen era angajat în discuţii ne- 
sfârşite cu Jim Hârtie, colegul său, eu stăteam pe 
o bancă, bine înfofolită ca să mă apăr de vântul 
îngheţat, şi mă uitam la mare, în timp ce copiii se 
jucau. Am lăsat să mi se scurgă printre degete o 
mână de nisip, întrebându-mă în ce direcţie o lua 
viaţa mea. Cu ce puteam să mă laud la treizeci de 
ani? Aveam copiii, „binecuvântările mele", cum ar 
fi spus scumpa mea doamnă Thatcher, şi pe 
Stephen. Categoric mândră de realizările lui 
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extraordinare, nu simţeam că îi împărtăşesc 
succesul cu adevărat — deşi tot ce i se întâmplase 
avusese o importanţă crucială pentru mine, fie că 
era vorba de o distincţie, scânteind de faimă şi 
glorie, fie de una din acele crize de sufocare ce îi 
amenințau viaţa când îi era lumea mai dragă. îl 
iubeam pentru curajul spiritual, simţul ridicolului 
şi absurdului şi charisma lui maliţioasă, care îi 
dădea posibilitatea - şi încă i-o mai dă - să învârtă 
mulţi oameni, inclusiv pe mine, pe degete. Aşadar, 
realizam ce voisem să fac — să mă pun în slujba 
lui Stephen, să-i dau şansa să-şi desăvârşească 
geniul. Dar, concomitent, începusem să-mi pierd 
propria identitate. Nu mă mai puteam considera 
un hispanist şi nici măcar un filolog, şi simţeam că 
nu inspir respect nicăieri, nici în California, nici la 
Cambridge. Poate că toate acele relaţii sociale 
frenetice şi îndeplinirea asiduă a obligaţiilor de 
gazdă erau un mod freudian de a spune: „Vă rog, 
băgaţi-mă în seamă şi pe mine!" 

în California s-a întâmplat să întâlnesc 
pentru prima oară o familie într-o situaţie 
asemănătoare cu a noastră. Familia Ireland, 
David, Joyce şi John, locuiau în Arcadia, la doar 
câteva mile de Pasadena. Ca şi Stephen, David era 
om de ştiinţă. Studiase şi predase matematica. 
Imobilizat într-un scaun cu rotile, era grav 
handicapat din cauza unei boli neurologice şi 
putea face puţine lucruri de unul singur. Cu o 
atitudine foarte optimistă, Joyce era o persoană 
organizată şi energică şi se căsătorise cu David 
ştiind foarte bine de ce boală suferă. Stephen a 
fost foarte emoţionat la întâlnirea cu soţii Ireland, 
iar mie îmi părea rău pentru el, văzându-l cât e de 
nervos şi dorind să-l protejez - dar, deşi vizibil 
zdruncinat de starea lui David, a reuşit să 
zâmbească vesel şi, împreună, am păstrat 
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aparențele norma- lităţii. M-am întrebat ce 
gândise familia Ireland despre noi. Poate că ne-au 
admirat voinţa, dar aparențele nu i-au înşelat. 
Ştiau prea multe despre luptă şi eforturi. 

în mult privinţe, bătăliile lor semănau cu 
ale noastre, şi totuşi exista o deosebire 
importantă: ei adordau boala lui David cu multă 
sinceritate - erau sinceri faţă de ei şi de restul 
lumii şi nu-şi ascundeau greutăţile şi suferinţa sub 
un zâmbet curajos. David scrisese cu aceeaşi 
sinceritate o carte pentru a se prezenta fiului său, 
John, care nu se născuse încă, în caz că murea 
înainte ca băiatul să fie destul de mare ca să-l 
cunoască. Scrisori către un copil nenăscut este un 
autoportret foarte onest şi o relatare 
impresionantă a luptelor purtate de David şi 
Joyce. E de asemenea un proces de conştientizare, 
o confruntare a lui David cu principalul său eşec, 
disimularea adevăratului eu în spatele unei 
atitudini joviale, plăcută în ochii celorlalţi. David 
îşi descoperise o mare credinţă în iubirea pentru 
Dumnezeu, o iubire personală şi necondiționată, 
în afara timpului şi spaţiului: prin ea, a putut 
înfrunta viitorul fără teamă sau amărăciune. 
Cartea lui David m-a învăţat că frustrările mele 
până la lacrimi, chiar şi accesele de furie în faţa 
egoismului şi lipsei de consideraţie, survenite de 
obicei când eram peste măsură de obosită, erau 
toate emoţii sănătoase, deoarece, în cuvintele lui 
David, „eliberau otrăvurile care ne îmbolnăvesc 
sau ne omoară". Dimpotrivă, potrivit lui David, 
stăpânirea de sine imperturbabilă, reprimarea 
emoţiilor puternice şi înăbuşirea emoţiilor altora 
erau lucruri nesănătoase şi periculoase. M-a uluit 
ironia faptului de a descoperi aceste adevăruri în 
cuvintele cuiva încă şi mai handicapat, dacă era 
posibil, decât Stephen, o persoană care, prin 
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propria-i suferinţă, învățase să se deschidă şi să-i 
ajute şi pe alţii. 

O altă persoană care îi ajuta pe ceilalţi era 
Ruth Hughes. Refugiată din Europa nazistă, Ruth 
era remarcabil de receptivă şi preocupată de mine 
şi de copii. Când i-am fost prezentată, m-a uimit 
zicând că-l văzuse prima dată pe Stephen la Athe- 
naeum, la Clubul Facultăţii din Caltech, şi că, în 
timp ce alţii îi lăudau curajul şi geniul - într-o ţară 
în care succesul era adorat şi eşecul deplâns -, ea 
îşi spusese că trebuie să fie cineva la fel de 
curajos în spatele lui, altminteri pur şi simplu nu 
ar fi ajuns unde ajunsese. Cum nimeni nu-mi mai 
spusese vreodată aşa ceva, m-a lăsat fără grai. 
Mai târziu, când Stephen a primit medalia papală, 
Ruth mi-a făcut cadou o broşă cu perle, pentru că, 
a spus ea, trebuia să mi se ofere şi mie ceva. 


Locuinţe 

în vara lui 1974, înainte să părăsim 
California, ştiam că nu ne vom mai întoarce în 
Little St Mary's Lane nr. 6, deoarece casa era 
prea mică pentru familia noastră pe cale de a se 
mări, iar scara devenise prea periculoasă pentru 
Stephen. Dar în Cambridge existau foarte puţine 
locuinţe situate nu prea departe de centrul 
oraşului, aşa că problema găsirii altei case nu era 
uşor de rezolvat. Deşi puteam lua un preţ foarte 
rezonabil pe casa noastră dacă o scoteam la 
vânzare pe piaţa liberă, n-aveam să ne permitem 
niciodată să cumpărăm o proprietate mai mare şi 
mai potrivită pentru noi aproape de departament 
şi cu siguranţă nici în zona Grange Road, unde 
stătuse Stephen înainte să ne căsătorim. Totuşi, 
de astă dată, nu aveam nici o reticenţă să abordez 
Colegiul Caius & Gonville — asupra căruia se 
revărsa o parte din gloria dobândită de Stephen -, 
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care, aproape sigur, nu ne-ar mai fi tratat cu 
indiferența aspră pe care ne-o arătase în anii '60, 
când eram tineri, necunoscuţi şi ne zbăteam s-o 
scoatem cumva la capăt. 

Am aflat că trezorierul nu se mai ocupa de 
închirierea proprietăţilor colegiului. Din fericire, 
această sarcină fusese preluată de reverendul 
John Sturdy, care fusese numit decan cu puţin 
timp înainte ca Stephen să devină research fellow 
în octombrie 1965 şi care, împreună cu soţia lui, 
se împrietenise cu noi de atunci, susţinându-ne 
întotdeauna, având o afecţiune profundă pentru 
copii. John, un savant specializat în studii ebraice, 
cu un aspect de sfânt, era bine completat de soţia 
lui, Jill, foarte energică şi cu mult simţ practic. în 
acele vremuri, soţii Sturdy aveau deja doi copii şi 
îl aşteptau pe al treilea exact când eu eram 
însărcinată cu Robert. Jill şi-a luat licenţa în 
engleză, a făcut un curs de pedagogie şi şi-a 
înfiinţat propria şcoală pentru a-i ajuta şi educa 
pe cei mici din familie. Soții Sturdy au instituit 
obiceiul unei petreceri de Crăciun la colegiu 
pentru copiii tuturor angajaţilor, fie ei profesori, 
personal de la bucătărie sau oameni de serviciu. 
John Sturdy sau fiul său mai mare, John Christian, 
se costumau în Moş Crăciun, iar copiii se distrau 
de minune jucând, gălăgioşi, „scaunele". 

Eram sigură că puteam conta pe sprijinul 
lui John. Dar, chiar şi aşa, viteza cu care mi-a 
răspuns a fost surprinzătoare. „Te-ai gândit unde 
ai prefera să locuieşti?" m-a întrebat - de parcă 
aveam un număr nelimitat de variante - când ne- 
am întâlnit, în iunie 1974, să discutăm 
posibilităţile. Crezând că solicitarea mea era 
aproape imposibil de satisfăcut, am spus, oftând: 
„Undeva în zona Grange Road, sper." „Bine", a 
răspuns el calm, „hai să vedem dacă găsim ceva 
satisfăcător acolo". Ne-am uitat la vreo şase 
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proprietăţi, foste case familiale care aparţineau 
acum colegiului, situate în partea de vest a 
oraşului Cambridge, la marginea satului victorian 
Newnham. Unele erau prea departe de 
departament, altele erau prea aproape de arterele 
importante şi zgomotul traficului, iar altele nu 
aveau destul spaţiu la parter pentru un scaun cu 
rotile. Totuşi, o casă din West Road, foarte 
aproape de Backs, mi-a atras imediat atenţia. 
Solidă, de o măreție victoriană, se ridica în 
mijlocul unor grădini întinse lângă Harvey Court, 
monstruoasa clădire care apăruse în Cambridge 
New Architecture în anii '60. Eram obişnuiţi cu 
asemenea grădini mari, căci în fiecare vară 
dădeam aici petrecerile de ziua lui Robert. Mama 
venea de obicei cu un tort festiv frumos ornat - 
uneori în formă de tren, alteori de maşină sau 
cetate — iar tata organiza suficiente jocuri şi 
distracţii ca să nu se plictisească vreo duzină de 
copii timp de două ore, cele mai solicitante două 
ore din întregul nostru calendar social, cu 
excepţia zilei de naştere a lui Lucy, care, căzând 
iarna, ne punea şi mai multe probleme. 

Cu unele modificări, parterul casei din West 
Road nr. 5 putea fi amenajat foarte convenabil 
pentru noi, mai ales că avea un număr suficient de 
încăperi spaţioase, bine luminate, plus toate 
dependinţele necesare, mai rămânând şi loc liber 
de petreceri pentru toate vârstele. Era mai 
departe de departament decât Little St Mary's 
Lane, dar nu prea departe, cam la aceeaşi 
distanţă ca şcoala primară unde avea să se ducă 
Lucy. Grădinile ofereau spaţiu pentru petreceri şi 
jocuri de tot felul - în special crichet, practicat cu 
multă ezitare la Liceul St Albans, dar absolut 
necesar în educaţia aleasă a fiului meu. Casa 
fusese în pericol de a fi demolată la începutul 
anilor '70, aşa îmi aminteam, ca să fie construit pe 
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terenul ei un nou colegiu, Robinson College. 
Totuşi, terenul s-a dovedit prea mic şi casa a 
rămas în picioare. Cu vreo cinci ani înainte, 
clădirea din West Road nr. 5 fusese un prosper 
hotel de familie, West House Hotel, dar, când a 
expirat contractul de închiriere, colegiul a 
preluat-o, transformând-o în cămin pentru 
studenţi. Studenţilor li s-a dat mână liberă să 
aleagă culorile pentru zugrăveală, aşa că 
sufrageria victoriană, cândva, frumoasă, avea 
acum tavanul negru şi pereţii stacojii. Asta nu m-a 
deranjat, căci stratul de vopsea era subţire şi se 
putea uşor da jos. Am fost însă impresionată de 
dimensiunile casei, aşa că, la sfârşitul turului 
nostru, am ales-o fără nici o ezitare. Negocierile 
au început fără nici o piedică şi s-a convenit ca, la 
întoarcerea noastră din California, să ocupăm 
parterul. în schimbul unei părţi din chirie, colegiul 
avea dreptul de a folosi casa noastră din Little St 
Mary's Lane, deoarece îşi mai relaxase regulile, 
permiţând profesorilor să-şi închirieze o locuinţă. 
în absenţa noastră se ridicaseră pereţi 
despărțitori pe casa scării pentru a separa 
parterul de etaj, unde locuiau studenţi; noul 
apartament creat astfel a fost complet redecorat 
şi s-au construit rampe la uşa din faţă şi la cea 
dinspre grădină. în conducerea acestor operaţiuni 
din California, am beneficiat de ajutorul unui 
tânăr curajos, Toby Church, care fusese afectat 
din studenţie de o boală paralizantă care-i luase 
capacitatea de a vorbi şi de a umbla. Toby şi-a 
folosit cunoştinţele de inginerie pentru a adapta 
mediul nevoilor sale în aşa fel încât să se poată 
îngriji singur — cu ceva ajutor de la infirmiere — 
şi pentru a-şi construi propria invenţie, 
Lightwriter, o tastatură mică de laptop, cu un 
ecran digital, pe care scria ce voia să spună. Din 
nefericire, această invenţie nu i-a fost de folos lui 
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Stephen pentru că tastarea cerea prea multă 
dexteritate. Pe de altă parte, pe Toby nu-l prea 
interesau scaunele electrice cu rotile, căci avea 
grijă să-şi menţină în formă muşchii braţelor, 
deplasâdu-se prin propriile forţe. Dar, ca 
intermediar al meu, a trebuit să se deplaseze de 
multe ori în vara lui 1975 până în West Road. La 
întoarcerea din California, a fost o plăcere să ne 
mutăm în acel loc încântător. Am stat acolo 
şaisprezece ani, conştienţi tot timpul de norocul 
pe care-l avuseserăm găsind o asemenea casă. 
Camerele erau foarte mari, cu tavane înalte şi 
cornişe decorative din stuc, iar în jurul lămpilor 
din mijloc cu trandafiri din acelaşi material, 
aplicaţi cu delicateţe. Ferestrele înalte cu 
cercevele dădeau spre o peluză adevărată, 
înconjurată de conifere şi foioase alese cu grijă: 
arborii de tisa, întunecaţi şi ameninţători, se 
amestecau cu sălcii cu frunze de un verde crud. 
Un sequoia uriaş — o specie de conifer din 
California, abia adusă în Europa când se 
construise casa — domina sera dărăpănată dintr- 
un colţ al clădirii, în strânsă comuniune cu un 
cedru roşu cam de aceeaşi înălţime, aflat la 
celălalt capăt al peluzei. Bătrânul măr noduros 
înflorea şi dădea permanent roade atât de 
abundente, încât o dată la doi ani pământul de 
sub el era acoperit cu puzderie de mere, din 
octombrie până în decembrie. „Nu mai vrem 
compot de mere!" spuneau copiii în cor la cină, iar 
tatăl lor zâmbea poznaş, susţinându-i pe ascuns. 
în cele din urmă, Stephen a declarat că e alergic 
la compot, dar sigur că scuza asta nu mergea şi în 
cazul copiilor. 

Vara atârnam un hamac, leagăne şi frânghii 
de căţărat de ramurile mărului şi ascultam 
ciripitul mierlelor tinere din scorburile lui. în 
stânga mărului, de unde se vedea perfect 
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fereastra livingului, se aşternea, şerpuind 
graţioasă, liziera plină de vegetaţie, decorată cu 
pomi în floare şi tufe de liliac, migdal şi păducel. 
Chiar şi în toiul celor mai cumplite ierni, 
frumuseţea grădinii rămânea magică. Târziu, într- 
o noapte, după ce ninsese fără oprire, m-am uitat 
afară prin draperiile grele şi m-am înfiorat de 
uimire la vederea transformării petrecute în 
grădina: luna plină de pe cerul iară nori lumina 
pătura scânteietoare de nea de o puritate 
orbitoare, care acoperea complet peluza şi 
copacii. 

De când ne întorsesem, în toamna lui 1975, 
am dat în casă şi în grădină nenumărate petreceri 
vesele — reuniuni de familie, zile de naştere şi 
mese de Crăciun. Mai erau şi obligaţii - strângeri 
de fonduri, mai ales de când mă implicasem în 
opere de caritate, mic dejunuri, seri muzicale, 
petreceri ale departamentului, la începutul şi la 
sfârşitul anului universitar, recepții cu ocazia 
conferinţelor, dineuri. în timpul verii, de obicei 
când aveau loc conferinţe, la care veneau mai ales 
profesori invitaţi, oameni de ştiinţă americani şi 
ruşi, făceam invitaţii la ceai pe peluză, cu 
sandviciuri cu castraveciori, şi jucam crichet; pe 
urmă erau serile cu dansuri populare, cine cu 
grătar făcut în grădină şi petreceri cu focuri de 
artificii. Ocazii amuzante şi de obicei apreciate, 
dar care însemnau şi muncă serioasă pentru mine, 
căci pe atunci nimeni nu mă ajuta cu 
aprovizionarea, aşa cum avea să se întâmple peste 
mulţi ani. Cu şorţul meu de lucru, multă lume nu- 
şi dădea seama că eu sunt gazda şi mă confunda 
cu o chelneriţă de la colegiu... 

Trăiam, se pare, într-un decor privilegiat, 
dar existau şi dezavantaje. Deşi locuiam acolo, 
casa era tot în pericol de a fi demolată. După 
terminarea renovării făcute pentru noi, au fost 
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autorizate doar lucrări minore de întreţinere. 
Iarna, sistemul de încălzire centrală, bazat pe 
caloriferele victoriene iniţiale, nu prea făcea faţă 
când vântul din nord sufla zăpada prin spaţiile 
goale de la uşile şi ferestrele prost montate. La un 
moment dat, ne-am dat seama că sobele cu gaz, 
folosite în completarea caloriferelor, emanau mai 
mulţi vapori toxici în camere decât trimiteau în 
sus, pe coşuri. Instalaţia electrică era alcătuită 
dintr-o combinaţie neobişnuită de prize moderne 
conectate la cabluri vechi, a căror provenienţă n-o 
cunoştea nimeni. 

Mult mai alarmant era faptul că pereţii 
stăteau să cadă aproape în orice clipă. Prin mila 
Domnului, pagubele n-au fost decât de ordin 
material. într-o noapte de iulie din 1978, tavanul 
din living s-a prăbuşit cu un zgomot asurzitor, 
într-un nor de praf şi moloz, zdrobind sistemul 
stereo din camera de jos şi făcând candelabrul să 
se învârtă ca un titirez. Din fericire, tocmai ne 
duseserăm la culcare şi copiii dormeau, în 
camerele lor, la adăpost. Un alt noroc la fel de 
mare a fost că nu era nimeni în baie un pic mai 
târziu, când a căzut şi tavanul acestei încăperi. 

în exterior, acoperişul îşi pierdea mereu din 
ţigle. Acest ultim pericol a fost evitat prin sosirea 
la timp a Alteţei Sale Regale ducele de Edinburgh, 
preşedinte de onoare al Universităţii Cambridge, 
care a venit să-i facă o vizită particulară lui 
Stephen în iunie 1982. Ne temeam atât de mult să 
nu cadă vreo ţiglă pe capul regal când Alteța Sa 
va intra pe uşa din faţă, încât am cerut să se pună 
o plasă protectoare pe burlan. Aluzia mea a fost 
înţeleasă şi, după câteva luni, casei i s-a refăcut 
acoperişul. Mulțumită vizitei regale, am obţinut şi 
instalaţii sanitare noi. 

Nu eram singurii locatari ai casei, ocupam 
doar parterul. Studenţii, care aveau o intrare 
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separată, locuiau la etajele superioare, în timp ce 
în adâncurile întunecoase ale pivniţei, printre 
piesele de echipament ce aparţineau Clubului 
Caving al universităţii, locuiau şoareci. Şoarecii 
păstrau distanţa după ce Lucy făcuse rost de un 
motan bun vânător; în schimb, era mai greu să 
ajungem la un modus vivendi satisfăcător cu 
studenţii. Luaţi în parte, erau nişte tipi încântători 
şi prietenoşi, cu care ţi-ai fi dorit să te vezi 
oricând, aşa cum am descoperit în acele ocazii în 
care îi invitam să bea ceva sau îi întâlneam pe 
peluză în toiul nopţii, când alarma de incendiu, 
declanşată fără motiv, trezea toată casa. Dar stilul 
de viaţă, programul şi obiceiurile lor au intrat 
inevitabil în contradicţie cu ale noastre. 
Câteodată, prezenţa lor se făcea simțită prin mai 
mult decât nişte zgomote puternice şi bufnituri în 
timpul nopţii. Cam o dată pe an, de pildă, cineva 
lăsa apa să se reverse din cada sălii de baie, aflată 
chiar deasupra bucătăriei noastre... 

Nu ne gândiserăm la asemenea 
inconveniente în septembrie 1975, când mama şi 
cu mine am scos ultimele lucruri din casa de pe 
Little St Mary's Lane şi am făcut curăţenie ca s-o 
predăm colegiului, iar eu am aranjat transportul 
bunurilor noastre în West Road nr. 5. După 
întoarcerea din California, situaţia noastră se 
schimbase mult. Reveniţi în Anglia, urma să trăim 
într-un loc care semăna mai degrabă cu un conac 
de ţară sau cu locuinţa administratorului unei 
universităţi, iar lui Stephen i se asigurase prima 
poziţie oficială din învăţământul universitar, aceea 
de conferenţiar", deoarece, cât timp fuseserăm 
plecaţi, circulase în Cambridge zvonul că o să ne 
stabilim în California. Se adeverea astfel 
proverbul biblic „Nimeni nu e profet în ţara lui", 
aşa că a apărut poziţia de conferenţiar, care avea 
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să fie înlocuită mai târziu cu o catedră personală" 
". Departe de a dori plecarea lui Stephen, aşa cum 
prezisese odată un profesor cu experienţă, 
universitatea fusese de fapt nerăbdătoare să-l 
vadă reîntors acasă. 

" în original Readership. (N.L.) "" în original personal 
Chair. (N.t.) 

Poziţia de conferenţiar i-a adus şi serviciile 
atât de necesare ale unei secretare — Judy Felia, 
care a insuflat prospeţime, vitalitate şi un farmec 
neobişnuit pe tărâmul Departamentului de 
matematică aplicată şi fizică teoretică. Judy a 
lucrat pentru Stephen mulţi ani, cu o loialitate şi o 
eficienţă neobosite. În sfârşit, exista cineva care 
să preia din povara vieţii sale profesionale, aşa 
cum făcuse Polly Grandemontagne în California. Îi 
bătea la maşină hârtiile, inclusiv pe cele cu 
hieroglife, se ocupa de corespondenţa lui, îi 
organiza conferințele şi călătoriile, făcea cereri 
pentru vize, toate constituind o slujbă cu normă 
întreagă, întrucât Stephen era foarte solicitat de 
când devenise celebru.America nu era singura 
ţară care proslăvea succesul. într-o manieră mai 
discretă, înfăşurată în mantia respectabilităţii 
rezervate, aceeaşi atitudine prevala şi în Anglia. 
Temându-se să nu fie întrecute de altele în 
recunoaşterea astrului strălucitor apărut la 
orizontul ştiinţei, instituţiile ştiinţifice preluau 
ştafeta una de la cealaltă şi-i acordau lui Stephen 
cele mai prestigioase medalii. în numeroasele 
ocazii de acest fel, părinţii mei soseau la timp ca 
să-i aştepte pe copii să vină de la şcoală, iar eu îl 
luam pe Stephen de la departament, îl urcam în 
maşină împreună cu scaunul cu rotile şi porneam 
spre vreun hotel elegant din Londra - Savoy, 
Dorchester sau Grosvenor -, unde avea loc dineul 
de prezentare, iar uneori ni se oferea şi cazare 
pentru o noapte, ceea ce îmi uşura misiunea, 
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pentru că eram în acelaşi timp şofer, infirmieră, 
valet, paharnic şi interpret, precum şi nevastă- 
însoţitoare. Atunci când, în sfârşit, toate 
obstacolele dintre stilul de viaţă din Cambridge şi 
strălucitoarea scenă socială a Londrei erau 
depăşite, ne făceam apariţia, mereu în întârziere, 
în haine de seară — inclusiv papionul legat 
manual, la care ţinea atâta Stephen — într-o sală 
elegantă de bal sau la un dineu, ca să fim salutaţi 
de cele mai mari personalităţi ale ştiinţei, pairi ai 
regatului şi tot felul de demnitari. Erau cu toţii 
încântători, aveau adesea soţii amabile, dar mie 
mi se păreau toţi atât de în vârstă, mai bătrâni 
decât părinţii mei: nu erau genul de oameni pe 
care să-i întâlnesc pe stradă sau în poarta şcolii, 
acolo unde se aflau adevărații mei prieteni. 
Aceiaşi oameni, alături de cei mai snobi glitterati 
ai Londrei, îşi făceau apariţia şi la cele mai 
remarcabile evenimente sociale din calendarul 
ştiinţific, în special la Conversazioni, întrunirile 
ţinute în serile de vară la Royal Society, unde cei 
bogaţi şi celebri îşi făceau drum cu coatele, fără 
nici o consideraţie faţă de rest, către bufetul cu 
băuturi şi canapé-nú, în timp ce expozanţii, 
păzindu-şi exponatele elaborate cu grijă, aşteptau 
răbdători ca publicul, sporovăind vesel, să 
manifeste oarecare interes pentru cercetările lor 
minuţioase. 

Farmecul contrafăcut al acestor ocazii era 
amuzant, dar şi iritant. în momentele când mă 
simţeam bine, mă gândeam mereu la ce avea să 
urmeze. După miezul nopţii nu vom găsi nici un 
şofer de taxi dispus să ne ia din Londra şi să ne 
ducă acasă şi nimeni nu avea să mă ajute să-l 
pregătesc de culcare pe Stephen, iar a doua zi 
dimineaţă ne vom relua programul obişnuit. O să-l 
îmbrac pe Stephen, o să-l hrănesc la micul dejun, 
o să-i dau pastilele şi ceaiul, apoi voi face curat în 
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casă şi voi pune maşina de spălat de două sau de 
trei ori înainte să curăţ ceapa şi cartofii pentru 
masa următoare. Peste drum, turnul Bibliotecii 
Universitare va fi dovada mută şi elocventă a tezei 
mele neglijate. Şi nu voi găsi nici un condur de 
cleştar pe patul cu satin şi catifea, deşi va exista, 
poate, o medalie strălucitoare de aur care să ne 
aducă aminte că seara trecută nu fusese doar un 
vis. Chiar şi medaliile dispăreau după o zi sau 
două. întrucât în casă se petreceau uneori hoţii 
mărunte — poşete furate din hol, biciclete furate 
de pe verandă -, medaliile trebuiau puse în seiful 
de la bancă, aşa că nu le mai vedeam decât 
rareori. 
Comoara îngropat 

ăRealitatea vieţii de zi cu zi începea de cu 
seară, când, după ce-i dădeam lui Stephen 
medicamentele şi-l băgăm în pat, puneam masa 
pentru micul dejun al copiilor. Până la urmă, 
entuziasmul lui Robert de-a se trezi dis-de- 
dimineaţă şi-a găsit adevărata menire: puteam să 
am încredere că-şi ia singur micul dejun şi are 
totodată grijă de Lucy. Dimineaţa îl ridicam pe 
Stephen din pat, îl îmbrăcam şi-i dădeam o ceaşcă 
de ceai şi vitaminele pe care le lua în zori, după 
aceea o transportam pe Lucy la şcoală pe 
portbagajul din spate al bicicletei mele. La 
întoarcere, când veneam de obicei încărcată de 
cumpărături, îi dădeam lui Stephen micul dejun şi 
mă ocupam de el înainte să plece la serviciu. 
După libertatea de mişcare de care se bucurase în 
California, Stephen nu avea de gând să suporte 
frustrarea de-a avea doar un scaun cu rotile 
acţionat manual, aşa că a solicitat Ministerului 
Sănătăţii un model electric, cel rapid, deoarece, 
conform propagandei, asemenea vehicule erau 
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disponibile gratuit. Totuşi adevărul nu 
corespundea promisiunii din reclamă. Cu toată 
perseverenţa şi încăpăţânarea lui Stephen, 
funcţionarii din minister n-au putut fi convinşi să-i 
aprobe cererea, ca nu cumva să existe un 
precedent care să dea naştere unei explozii de 
solicitări asemănătoare. I-au spus că ar putea face 
o cerere pentru un vehicul cu trei roţi şi baterii, 
pe care nu mai avea acum puterea să-l conducă, 
sau chiar pentru un scaun cu rotile electric - dar 
numai modelul lent, conceput să fie folosit în casă, 
precum cel pe care-l avusese la institut, 
achiziţionat dintr-un fond de caritate. A pierdut 
ore întregi ca să argumenteze necesitatea unui 
scaun rapid, dar iară succes. Era prea mult pentru 
Statul Prosperităţii. Acesta contribuise aşa de 
puţin la bunăstarea noastră, încât se putea 
presupune că scopul său era să-i împiedice pe 
infirmi să lucreze la întreaga lor capacitate. Un 
pumn de vitamine pe reţetă părea să fie cel mai 
mare serviciu pe care-l putea oferi, însoţit de un 
minim sprijin practic, moral ori financiar. 

Am ajuns să depindem şi mai mult de 
colaboratori, familie şi prieteni. Stephen a primit 
până la urmă scaunul cu rotile pe care-l dorea - 
din fonduri filantropice, nu prin Ministerul 
Sănătăţii - şi, discret însoţit de un colaborator, îl 
conducea până la serviciu în fiecare dimineaţă. 
Drumul său ducea pe aleea ce trecea prin King's 
College, unde iarna înfloreau omea- gul şi 
ghioceii, iar primăvara narcisele galbene; trecea 
apoi râul pe podul arcuit şi părăsea colegiul 
printr-o ieşire laterală, îndreptându-se către 
biroul lui de la departament, pe cealaltă parte a 
Silver Street. Faptul că Stephen se bucura în cele 
din urmă de dreptul fundamental al omului de a 
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se mişca liber cum, unde şi când voia nu era 
rezultatul vreunui ajutor sau beneficiu acordat de 
guvern, ci consecinţa muncii lui îndârjite şi a 
succesului ştiinţific repurtat. 

Transportul copiilor era o altă problemă. O 
duceam pe Lucy la şcoală pe portbagajul bicicletei 
mele în fiecare dimineaţă, dar şcoala lui Robert 
era mai departe. Mulțumită unui nou-venit la 
Cambridge, John Stark, Robert ajungea însă la 
timp la şcoală. Jean şi John Stark, împreună cu cei 
doi copii ai lor, se mutaseră din Londra în 
Cambridge la începutul anilor '70, când John 
primise un post de medic de boli pulmonare la 
Spitalul Addenbrooke's; locuiau în casa pe care şi- 
o construise Fred Hoyle cu zece ani înainte. John 
avea amabilitatea să-l ia pe Robert în drum spre 
serviciu şi să-l lase, împreună cu fiul lui, Dan, la 
şcoala elementară privată Perse. Îl ajutam şi eu 
luând copiii de la şcoală după-amiaza şi ducându-l 
pe Dan acasă. Câteodată mai rămâneam la ei de 
vorbă cu Jean, cât timp băieţii se jucau. 
împărtăşeam cu ea frustrarea faţă de un sistem 
care ne educase să concurăm cu bărbaţii până la 
21 sau 22 de ani, iar apoi ne rezervase un statut 
de mâna a doua. Nici o clipă nu regretam că 
suntem soţii şi mame, dar nu puteam înghiţi lipsa 
de respect cu care societatea, mai ales cea din 
Cambridge, trata rolul fundamental ce ne era 
destinat. 

Jean a insistat să mă apuc din nou de teză, 
deşi eu credeam că e o prostie şi să mă mai 
gândesc la o asemenea muncă sortită eşecului. 
Făcuse parte din viaţa mea aproape zece ani, fiind 
uneori bine-venită, iar alteori o pacoste. Lucrasem 
doar o treime din proiect şi, cu toate că 
strânsesem o cantitate impresionantă de material, 
nu vedeam cum aş putea termina vreodată teza. 
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Singurul timp liber pe care-l aveam la dispoziţie 
era scurta perioadă dintre plecarea lui Stephen la 
prânz şi o raită prin magazine la începutul după- 
amiezii, înainte de-a o lua pe Lucy de la şcoală la 
trei şi un sfert — două ore şi jumătate, cel mult. 
Dar, mulţumită insistențelor lui Jean - şi 
cunoscând exemplul extraordinar al lui Henry 
Button, un vechi coleg al tatei în administraţie, 
care începuse un studiu în 1934 şi-l terminase la 
pensie, după patruzeci de ani -, ideea mi s-a părut 
mai puţin absurdă. 

întrucât cele trei zone şi perioade ale 
cercetării mele erau atât de bine definite, 
întoarcerea la lucru a fost mai puţin dificilă decât 
mă temeam. Puteam să-mi îndrept acum atenţia 
spre a doua zonă de înflorire a liricii medievale — 
Galicia, colţul de nord-vest al Peninsulei Iberice. 
Aici, limba era mai înrudită cu portugheza decât 
cu castiliana, iar oraşul Santiago de Com- postella 
câştigase faimă internaţională şi succes comercial 
pe seama altarului Sfântului Iacob, al cărui sicriu, 
conform unei legende locale, fusese măturat de 
valuri de pe coasta Galiciei în 824. Până în secolul 
al XIII-lea, trubadurii galicieni înlăturaseră lirica 
provensală în declin, după ce fusese amuzamentul 
preferat al curţii castiliene, iar compoziţiile lor 
ajunseseră emblematice. Printre numeroasele 
compoziţii disparate există un mare grup, 
cantigas de amigo, alcătuit din cântece de 
dragoste intonate de femei, care conţin multe din 
temele şi trăsăturile vechilor kharjas - 
îndrăgostiţii se întâlnesc adesea în zori, fata se 
confesează mamei sau surorilor ei, iubitul este 
deseori departe. De asemenea, se observă în stil 
şi limbă elemente folclorice care par să 
amintească de precedentele poezii tradiţionale. în 
cele câteva ore de care dispuneam în fiecare zi, 
îmi propusesem să găsesc elementele tradiţionale 
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din cele cinci sute douăsprezece cantigas de mi 
amigo, să evaluez toate trăsăturile stilistice şi 
lingvistice pe care le aveau în comun cu kharjas, 
să le compar limba cu aceea a creaţiilor clasice şi 
biblice savante şi să le încadrez în contextul 
european general. 

Am găsit multe asemănări între kharjas şi 
cantigas de amigo, care erau probabil rezultatul 
migraţiilor mozarabe spre nord. Am depistat şi 
deosebiri izbitoare: cantigas de amigo nu au 
strălucirea pură a imagisticii din khazjas şi nici 
sentimentul de anticipare înfiorată propriu 
acestora. Imagistica derivă din mediul natural, cu 
munţi şi torente, din colţul de nord-vest al 
peninsulei, expus vânturilor puternice dinspre 
Atlantic, şi se adaptează la emoţiile 
protagoniştilor. Poeţii culţi ar fi găsit aluzii clasice 
şi biblice în imagistica vântului şi valurilor, copa- 
cilor, munţilor şi râurilor, unde cerbii veneau să 
tulbure apa. Dar mult mai elocventă în căutarea 
originilor acestei lirici este influenţa unui 
îndepărtat trecut păgân, învăluit în ceţurile unei 
epoci mult mai vechi decât certitudinile creştine 
încrezătoare din khazjas. 

O fată, aproape perfect identificată cu 
frumuseţea şi puritatea zorilor, se trezeşte dis-de- 
dimineaţă şi se duce să spele cămăşi în râu, un 
râu închinat poate străvechilor divinităţi celtice 
ale fertilităţii din Galicia, ale cărui pietre şi 
inscripţii au înfruntat timpul: 

Levantou-s'a velida, levantou-s' alva, e vai lavar 
camisas em o alto vai-las lavar alva. 

Frumoasa fată se trezeşte 

când se revarsă zorii, 

şi se duce la râu 

cămăşi să spele: 

aurora însăşi merge să le spele. 
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în unele din aceste poezii dedicate zorilor, 
fata e oprită din treabă de ghiduşiile vântului - în 
termeni păgâni, vehiculul spiritelor rele -, în 
altele, de cerbul din munţi. Cerbul care tulbură 
apa simbolizează atât prezenţa îndrăgostitului, cât 
şi jocurile iubirii pasionale, neexistând totuşi nici 
o menţiune explicită la sexualitate: 
Passa seu amigo que a muit' ama; o cervo da 
monte volvia a augua le da dos amores dos amore 
leda. 
Trece pe-acolo iubitul ei ce mult o-ndrăgeşte; sau 
cerbul din munţi agită apa, fericit în dragoste, 
fericit în dragoste. 
Apariţia cerbului la izvor, posibilă 
reminiscență biblică, aminteşte de Cântarea 
Cântărilor şi Psalmi, dar, la nivel folcloric, ar 
putea fi un vestigiu al remanentului cult păgân al 
fertilităţii, condamnat în secolele al XIV-lea şi al 
XV-lea de mai mulţi episcopi indignaţi. 
Multe poezii transmit o tristeţe şi o 
melancolie prin care se deosebesc de intensitatea 
aşteptării febrile din kharjas. Aici obstacolele în 
calea iubirii adevărate sunt uşurătatea, infide- 
litatea şi respingerea, precum şi realităţile 
obiective ale războiului sau convențiilor sociale, şi 
acestea îşi găsesc expresia prin intermediul 
copacilor, păsărilor şi izvoarelor. Gândindu-se la 
pustiul emoţional care îi devenise viaţa, 
îndrăgostita părăsită se adresează iubitului ei 
uşuratic, amintindu-i cum înainte vreme păsările 
le cântau iubirea. îl acuză că a distrus peisajul 
dragostei lor prin cruzimea sa. Refrenul Jeda 
m'and'eu exprimă dorul ei după fericirea pierdută. 
Vos Ihi tolhestes os ramos en que siian e Ihi 
secastes as fontes en que beviam; leda m' and' eu. 
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Ai luat cu tine ramurile pe care stăteau [păsările] 
şi ai secat izvoarele din care beau; Redă-mi 
fericirea. 

Deşi reluarea lucrului la teză mi-a ridicat 
moralul, munca mea se petrecea în singurătate: 
stăteam la birou în bibliotecă, înconjurată de 
tomuri cu file îngălbenite, încercând să evaluez 
relativa importanţă a fiecăreia din numeroasele 
influenţe care contribuiseră la compunerea 
acestor cântece. Atitudinea lui Stephen faţă de 
studiile medievale nu se îmblânzise cu trecerea 
timpului. în opinia lui, erau la fel de lipsite de 
valoare ca pietricelele de pe plajă. Seminarul de 
literatură medievală, altădată un izvor de curaj şi 
entuziasm, nu se mai ţinea; legăturile mele cu 
Catedra de Spaniolă din Cambridge erau din ce în 
ce mai slabe şi, cu toate că mama încă venea în 
fiecare vineri după-amiază să aibă grijă de copii, 
pierdusem contactul cu seminariile din Londra. 

Vocile răsunătoare din cantigas îmi 
umpleau lumea interioară şi mă însoțeau în 
activităţile mele solitare. Le auzeam când faceam 
treabă în casă, erau în gândurile mele când îi 
dădeam lui Stephen mesele lui interminabile — 
mâncare tăiată în bucățele, lingură după lingură, 
îmbucătură cu îmbucătură — şi, de câte ori se 
ivea un moment oportun, oricât de scurt, mă 
duceam repede la masa mea de scris din faţa 
bovindoului din living şi aşterneam pe hârtie 
câteva observaţii, idei sau citate. Şi totuşi, nu era 
suficient să studiez acele cântece, să le adnotez şi 
analizez. După iniţierea în muzica vocală din 
California, îmi doream enorm să cânt bine. 
Tehnica vocală o puteai duce mereu cu tine, spre 
deosebire de un pian, şi puteai să exersezi 
oriunde, chiar şi în faţa chiuvetei din bucătărie. 
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Deşi disprețul lui pentru studiile medievale 
a rămas neschimbat, ca şi devotamentul pentru 
operă, mai ales opera lui Wagner, Stephen mi-a 
încurajat totuşi noua pasiune. O dată pe 
săptămână, venea acasă, împreună cu un elev al 
său, mai devreme, astfel ca eu să pot merge o oră 
la un curs seral de tehnică vocală, ţinut de un 
renumit bariton, Nigel Wickens, care era atât 
profesor de canto, cât şi cântăreţ. Silueta lui 
înaltă şi dreaptă dobândea şi mai multă prestanţă 
datorită capului cu frunte boltită. Când am făcut 
cunoştinţă m-a intimidat extraordinar, mai ales cu 
dicţia perfectă. Dar aceasta nu era decât una din 
trăsăturile personalităţii lui expansive. Bine 
antrenat în arta spectacolului, îşi ţinea clasa într-o 
supunere respectuoasă cam un minut - iar în 
următorul îşi făcea elevele să râdă în hohote. Un 
veritabil magician al muzicii, Nigel îşi deschidea 
cutia cu trucuri în fiecare săptămână şi dădea la 
iveală o comoară de nestemate scânteietoare, în 
toate culorile şi nuanțele spectrului emoţional, 
conţinând bogata moştenire lăsată de un şir 
întreg de genii muzicale, Schubert, Schumann, 
Brahms, Faure, Mozart... genii ale căror melodii 
te răscoleau până în adâncul sufletului. Uneori, 
tristeţea cântecelor şi nedefinitul sentiment de 
dor pe care-l evocau erau atât de dureroase, încât 
deveneau insuportabile. După câteva ore de curs, 
am ştiut că doream să învăţ să cânt cum se 
cuvine, să-mi exersez vocea de la zero şi să fac din 
ea un instrument propriu. 


4 
Cursa cu obstacole 

Bine instalat în noua noastră casă şi ferit de 
grija zilei de mâine datorită poziţiei de la 
universitate, Stephen s-a îndreptat spre alte zone 
ale fizicii, întorcând spatele legilor relativităţii 
generale, valabilă la nivel macrocosmic, şi 
cufundându-se din ce în ce mai mult în mecanica 
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cuantică — în legile ce guvernează la nivelul 
microcosmic al particulelor elementare, legile 
fizicii cuantelor, elementele constitutive ale 
materiei. Această schimbare, consecinţă atât a 
cercetării găurilor negre, cât şi a contactelor sale 
din California cu fizicienii din domeniul 
particulelor elementare, îl conducea spre 
explorarea unei teorii cuantice a gravitaţiei care, 
spera el, avea să reconcilieze legile relativităţii 
generale ale lui Einstein cu mecanica cuantică. 
Einstein avusese îndoieli serioase în privinţa 
teoriei cuantice, elaborată de Werner 
Heinsenberg şi Niels Bohr în anii '20. N-avusese 
încredere în nedeterminarea şi aleatoriul ei, 
fiindcă acestea îi subminau credinţa în natura 
riguros ordonată a universului. Şi-a exprimat cu 
tărie această aversiune, spunându-i lui Niels Bohr 
că „Dumnezeu nu joacă zaruri cu universul". 

în anii '70, iluminatul stradal era încă 
destul de slab, numai bun pentru ca Robert, Lucy 
şi cu mine să vedem clar cerul noptatic şi să ne 
minunăm de frumuseţea bolţii întunecate, spuzită 
cu stele strălucitoare. Făceam presupuneri în 
privinţa distanțelor de nemăsurat şi a perioadelor 
de timp de neînțeles şi ne uimea geniul - tatăl lor 
şi soţul meu — în stare să transforme acest spaţiu 
şi timp infinit în ecuaţii pe care să le poarte apoi 
în minte. Acele ecuaţii conţineau răspunsul la 
multe întrebări despre originea şi poziţia noastră 
în univers, întrebări ce îmi înflăcărau imaginaţia, 
chiar dacă nu aveam decât cunoştinţe 
rudimentare de fizică şi matematică. Dimpotrivă, 
ciocnirile unor particule invizibile, ba mai mult, 
imaginare, nu-mi stârneau deloc interesul. Şi, 
trebuie să mărturisesc, nici cercul de oameni de 
ştiinţă pe care îi frecventa Stephen acum nu mă 
atrăgea deloc. Una peste alta, fizicienii care se 
ocupau de studiul particulelor erau nişte 
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cercetători anosti, obsedaţi, prea puţin preocupaţi 
de relaţiile personale, dar foarte atenţi la 
reputaţia lor. Erau mult mai agresiv competitivi 
decât relativiştii calmi şi prietenoşi cu care se 
întâlnea Stephen altădată. Participau la 
conferințele şi la evenimentele sociale aranjate 
pentru ei, dar, în afară de o mână de ruşi foarte 
joviali, personalităţile lor nu lăsau impresii 
durabile. în această mlaştină cenuşie, aveam din 
când în când ocazia să văd figurile acelor vechi 
prieteni - cultivați, buni vorbitori, încântători - din 
perioada relativistă: soţii Israel şi Hârtie, Kip 
Thorne, George Ellis, familiile Carter şi Bardeen. 

însă cel mai de seamă specialist în fizica 
cuantică dintre ei toţi mi-a lăsat o impresie 
durabilă, deşi era un personaj taciturn. Paul 
Dirac, fizicianul de la Cambridge care, în anii '20, 
reconciliase mecanica cuantică cu teoria 
relativităţii restrânse, iar în 1933 luase Premiul 
Nobel, era o figură legendară în fizică. Stephen şi 
Brandon se considerau nepoţii lui Dirac în plan 
ştiinţific, întrucât îndrumătorul lor, Dennis 
Sciama, fusese discipolul lui Dirac. Am făcut 
cunoştinţă cu Dirac şi soţia lui, Margit Wigner, 
sora unui reputat fizician maghiar, la Trieste în 
1971. Se spunea că, la puţin timp după căsătoria 
lor, atunci când o prezenta pe Margit vreunui 
coleg, Dirac nu spunea „soţia mea", ci „sora lui 
Wigner". După pensionarea lui Paul în 1968 de la 
Catedra Lucasiană" — catedra lui Newton —, soţii 
Dirac plecaseră din Cambridge în Florida, unde el 
a devenit profesor emerit. Se spunea că Dirac o 
văzuse odată pe soţia lui tricotând ceva. Când a 
ajuns la capătul rândului, soţul, care deja 
elaborase o teorie matematică a artei tricotatului, 
i-a arătat imediat cum să întoarcă andrelele şi „să 
facă ochiurile pe dos" pe rândul următor. 
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Soții Dirac ne-au făcut într-o după-amiază o 
vizită la Cambridge. Margit aducea cu Thelma 
Thatcher, având aceeaşi ţinută nobilă, dacă nu 
cumva, cu părul ei arămiu fluturându-i pe spate, 
avea o personalitate încă mai independentă. Era 
modestă şi dăruită cu o uşurinţă naturală de a 
conversa, care contrasta puternic cu tăcerea 
păstrată de bărbatul ei. Când ne luam ceaiul pe 
peluză, mi-a vorbit despre călătoriile ei, familia şi 
casa lor din Florida, şi mi-a admirat copiii, 
sporovăind cu ei liber şi deschis, în timp ce soţul 
ei privea şi asculta. Margit îi 

" The Lucasian Professorship of Mathematics sau the 
Lucasian Chair înfiinţată la Cambridge în 1663 datorită 
lui Henry Lucas, membru al Parlamentului, care i-a 
asigurat finanţarea, este, prin şirul de personalităţi 
prestigioase care au deținut-o, de la Isaac Newton la 
Stephen Hawking, cea mai celebră catedră academică 
din lume. (N.t.) compensa din plin lui Paul 
perioadele de tăcere, atribuite presiunii exercitate 
asupră-i de tatăl lui elveţian, profesor de şcoală, 
care nu-i permisese să vorbească decât într-o 
franceză impecabilă de-a lungul copilăriei 
petrecute la Bristol. Vorbea adesea în locul soţului 
ei, în aceeaşi măsură în care şi eu eram 
purtătoarea de cuvânt a lui Stephen, când nu se 
discuta fizică. Stephen şi Paul Dirac semănau: 
amândoi făceau economie de cuvinte şi preferau 
să se pronunţe doar în chestiuni de fizică, sau 
când discuţia lâncezea şi voiau să-i dea o direcţie 
clară. Dar într-o anumită privinţă erau foarte 
diferiţi. 

în săptămâna cât au stat la Cambridge, 
Margit a sunat să ne spună că primise o invitaţie 
la un spectacol de balet la Arts Theatre. Eu am 
ezitat, ştiind prea bine că Stephen nu va fi deloc 
încântat să-şi petreacă o întreagă seară urmărind 
Coppelia, fie şi în compania unuia dintre cei mai 
mari savanţi din lume. „Nu, nu, dragă, nu pe el 
voiam să-l invităm!" a exclamat Margit cu emfază, 
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ca răspuns la încercările mele de a-l scuza pe 
Stephen. „Paul ar vrea să vii tu cu noi!" Peste 
câteva seri, mergând la teatru, am fost un pic 
surprinsă că era şi Paul acolo, căci bănuisem că 
nutreşte acelaşi dispreţ ca şi Stephen pentru 
balet. Mă înşelasem: părea să-i placă spectacolul 
la fel de mult ca tuturor celorlalţi. în ciuda felului 
său retras de a fi, el şi cu Margit răspândeau în 
jur linişte şi siguranţă, ceea ce mă făcea să mă 
simt cu adevărat binevenită. 


Acasă, programul 
cotidian a devenit mai 
uşor când alt doc- 
torand, Alan Lapedes 
de la Princeton, a fost 
de acord să se 
instaleze la noi în 
camera de oaspeţi, aşa 
cum făcuse şi Bernard 
în California, şi să mă 
ajute la treburile mai 
grele, mai ales la 
ridicat. Rezervat şi 


retras, Alan era un 
ajutor docil, iar eu 
încercam să nu profit 
prea mult de 
bunăvoința lui, mai 
ales că, împreună cu 
alţi colegi, îl îngrijea 
zilnic pe Stephen şi la 
departament 


într-adevăr, problemele legate de confortul 
corporal al lui Stephen erau acum considerabile, 
pentru că refuza să recurgă la măsuri paliative şi 
ne ţinea deseori blocaţi în casă în weekenduri. în 
timpul săptămânii ne dădea mereu motive de 
teamă şi frustrare, în ciuda eforturilor ultimei 
asistente trimise de Constance Willis, Sue Smith; 
aceasta se străduia să-l convingă să facă exerciţii 
în mod regulat, întinzându-i muşchii şi ajutându-l 
să meargă pe toată lungimea holului, sprijinit şi 
de o parte, şi de alta de câte o persoană. Oricât l-a 
distrat Sue pe Stephen cu umorul ei contagios, 
spunându-i cu mult antren ultimele bârfe, nu l-a 
putut convinge niciodată să consacre gimnasticii 
mai mult decât cele două ore pe săptămână când 
venea ea. „Hai, eşti drăguţ să le faci, uite-aşa, 
pentru mine?" se ruga ea de Stephen, dar el o 
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răsplătea doar cu unul din cele mai amăgitoare şi 
enigmatice zâmbete ale sale. 
Adevărul era că, de când Stephen nu se mai 


mişca în timpul zile 
deteriorase serios 

exerciţiu. Persoane 
mecanice ale scaun 
independenţa pe ca 


i, starea membrelor sale se 
e la boală şi din lipsă de 

e care-l ajutau, avantajele 
ului cu rotile electric şi 

re i-o conferea le ascundeau 


celor de la departament adevăratele proporţii ale 


ravagiilor maladiei, 
deplaseze singur, z 
râu, spre şi dinspre 


pentru că era în stare să se 
urând încoace şi-ncolo peste 
departament. Totuşi, la orice 


obstacol ivit în calea vehiculului său revoluţionar, 
avea nevoie nu doar de ajutorul unui om solid, ci 


de două-trei persoane care să ridice cele 120 de 
enivelare abruptă sau un rând 
eam, atunci când ieşeam 

fie şi de o singură treaptă, 
emă. 


kilograme peste o d 
de trepte. Dacă dăd 
undeva cu el seara, 
aveam o mare prob! 


Spre deosebire de mine, Stephen, în mod 
surprinzător, nu lua de obicei bolile contagioase 
pe care le aduceau copiii de la şcoală. îşi păstra 
un apetit sănătos şi o constituţie robustă, 
mândrindu-se că nu lipsise nici o zi de la serviciu. 
Străinii n-aveau cum să ştie cât de emaciat îi 
devenise corpul, nici nu erau martori la acele 
teribile crize de sufocare care se declanşau la ora 
cinei sau noaptea târziu, când îl legănam în braţe 
ca pe un copil speriat, până i se potolea şuieratul 
şi respiraţia căpăta ritmul uşor al somnului. Am 
încercat să evităm aceste crize recurgând la 
diferite diete, la început eliminând zahărul, apoi 
produsele lactate şi, în cele din urmă, glutenul, 
proteina lipicioasă din pâine şi prăjituri. Toate era 
suspectate că îi iritau mucoasa hipersensibilă a 
esofagului. Deşi copiii şi cu mine mâneam în 
continuare pâine şi prăjituri, iar să găteşti fără 
zahăr nu era greu, bucătăria fără gluten era o 
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provocare în anii '70 - cu mult înainte de apariţia 
produselor dietetice pe rafturile magazinelor - şi 
necesita unele adaptări serioase în bucătărie, 
deoarece faina fără gluten era pe atunci un 
coşmar culinar. Dar toate aceste dificultăţi erau 
preferabile crizelor teribile care-i amenințau 
viaţa. 

Tocmai când credeam că am scăpat de 
vicisitudinile iernii, primăvara lui 1976 ne-a jucat 
o serie de feste crude, care au transformat acest 
anotimp într-o cursă cu obstacole. Pe 20 martie, 
Lucy s-a îmbolnăvit de varicelă. E mai bine să faci 
această boală uşoară, deşi dezagreabilă, în 
fragedă copilărie decât la 20 de ani, ca mine la 
Valencia. Până lunea următoare, pe 22 martie, 
biata Lucy era plină de pete roşii şi avea nevoie 
de toată atenţia mea, zi şi noapte. În ce priveşte 
varicela, nu ne deosebeam de alte familii cu copii 
mici, dar asemănarea se oprea aici. Am avut 
norocul ca Lucy să se facă bine repede, chiar în 
cursul acelei săptămâni, dar cursa cu obstacole a 
continuat. 

Sâmbătă dimineaţă, ne-am trezit toţi cu 
durere în gât, iar a doua zi nici Alan, nici Stephen 
nu se simțeau deloc bine. Inflamaţia gâtului a fost 
însoţită de febră mare. Neavând încredere în 
medici, căci nu putea să-i sufere după ce-l trata- 
seră cum îl trataseră în 1963, când i-au pus 
diagnosticul, şi având fobie de spitale aşa cum eu 
aveam fobie de zborul cu avionul, Stephen mi-a 
interzis să chem un doctor, cu toate că nu era în 
stare nici să mănânce, nici să bea şi tuşea la 
fiecare respiraţie. Mai târziu, în ziua următoare, 
am sunat-o pe doctoriţa de gardă, dar Stephen a 
respins, scuturând furios din cap, toate măsurile 
paliative pe care i le-a recomandat, cum ar fi un 
sirop sau alt calmant al tusei, pentru că formulase 
o teorie conform căreia aceste măsuri luate 
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pentru a opri reflexele normale erau mai 
periculoase decât tuşea însăşi. Practic devenise 
propriul său doctor şi era convins că ştie mai mult 
despre boala lui decât orice medic. Mama lui 
Stephen, care venise la ceai duminică după- 
amiază, a rămas la noi şi amândouă l-am îngrijit în 
noaptea agitată ce a urmat. A doua zi - ziua mea 
de naştere —, deşi foarte bolnav, palid, tras la faţă 
şi epuizat de tuse, Stephen iar nu m-a lăsat să 
solicit ajutor de specialitate până seara, când — 
ca o mare concesie pe care mi-o făcea de ziua 
mea - a fost de acord să-l chem pe dr. Swan. Când 
dr. Swan a intrat în cele din urmă în casă, cu 
aprobarea pacientului, reacţia lui a fost 
pragmatică: a chemat salvarea imediat, asigu- 
rându-l pe Stephen că se va întoarce acasă în 
câteva zile. 

Când am ajuns la Internări - Stephen 
gândindu-se că va fi închis într-o celulă de 
condamnat şi eu, chinuită de incertitudine, 
mângâindu-i neputincioasă braţul —, am auzit, în 
mod providenţial, o voce cunoscută, optimistă şi 
autoritară, venind din cabinetul medicului. Îi 
aparţinea lui John Stark, specialistul în boli 
pulmonare care-l ducea pe Robert la şcoală în 
fiecare zi. Era imposibil ca Stephen să nu-l 
respecte pe John ca prieten, indiferent ce părere 
avea despre medici în general, iar eu am fost în 
culmea fericirii să întâlnesc o persoană cu 
autoritate, care să ia măsurile necesare fără să 
ceară explicaţii detaliate, cineva cu experienţă 
medicală capabil să mă scape de răspunderea 
enormă de a îngriji un om foarte bolnav care 
refuza ajutorul de specialitate. Totuşi, pentru că 
Stephen nu era în stare să comunice cu mai mult 
de o mână de oameni şi se temea aşa de tare să 
nu i se dea vreun medicament sau aliment cu 
efecte nocive, am rămas toată noaptea în spital, la 


315 


căpătâiul lui. A doua zi, starea i s-a ameliorat 
puţin - i se pusese diagnosticul de infecţie 
pulmonară acută - şi a început să urce una câte 
una treptele spre însănătoşire, iar după două zile 
se simţea atât de bine, încât i s-a părut că stătuse 
destul acolo şi putea să se întoarcă acasă. 

între timp, viaţa de acasă îşi relua un ritm 
cât de cât normal. Părinţii mei veniseră să aibă 
grijă de copii, Lucy se întorsese la şcoală, iar 
Robert s-a dus într-o excursie de o zi cu şcoala în 
York. Când Alan şi cu mine l-am luat pe Stephen 
de la spital, pe 1 aprilie, nutream speranţa 
nebunesc de optimistă că vom fi în stare să ne 
reluăm imediat viaţa obişnuită. Dar, cum am ajuns 
acasă, Stephen a început să tuşească violent şi 
continuu, sufocându-se, şi aproape imediat starea 
lui a redevenit gravă. Nu se putea face nimic ca să 
i se uşureze suferinţa, în ciuda tuturor sfaturilor 
date de specialişti. Se sufoca în orice poziţie ar fi 
stat, fie în capul oaselor sau culcat. Nu putea nici 
să mănânce, nici să bea şi era prea slăbit ca să 
suporte fizioterapia. Mama, Bernard Carr, Alan şi 
cu mine îl supravegheam cu rândul. Unul dintre 
noi stătea cu Stephen toată ziua şi altul stătea 
noaptea, când ceilalţi dormeau. Neîndoielnic, 
situaţia lui era critică, chiar disperată. Nu aveam 
nevoie de doctori ca să ştiu că trebuie să mă 
pregătesc pentru ce e mai rău. 

Acolo unde ştiinţa medicinii dăduse greş, 
grija arătată de prieteni i-a adus lui Stephen o 
neaşteptată revenire a forţelor care ne-a făcut să 
sperăm din nou. John Sturdy, decanul de la Caius, 
şi soţia lui, Jill, au venit într-o seară, calmi şi deloc 
insistenţi, să ne ofere sprijin cu rugăciunile lor. 
Elevii şi colegii lui Stephen au dat dovadă de un 
devotament necondiţionat, făcându-i vizite dese şi 
ajutând adesea la îngrijirea lui în timpul nopţii. 
Treptat, deşi rămânea încă foarte firav şi 
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predispus la crize de sufocare, Stephen a făcut 
progrese - până duminică, 4 aprilie, când nu s-a 
mai sufocat şi a reuşit să mănânce un pic de 
piure. Noaptea însă starea i s-a deteriorat din 
nou, iar a doua zi seria de ghinioane a continuat: 
Robert s-a trezit cu temperatură mare, cu bube de 
varicelă pe tot corpul, şi mai târziu a început să 
delireze. 

Cum tata era pe punctul de a se interna la 
St Albans pentru o operaţie, părinţii mei se 
întorseseră acasă când Stephen începuse să dea 
semne de însănătoşire. în absenţa lor, a trebuit să 
mă bizui pe prieteni pentru îngrijirea copiilor, mai 
ales pe Joy Cadbury, care îmi era aproape de ani 
întregi, gata întotdeauna să ajute cu multă 
discreţie când se ivea vreun necaz. Mărinimia cu 
care s-a oferit Joy să-l îngrijească pe Robert, plin 
cum era de bubiţe roşii, însemna mai mult decât 
prietenie, căci era clar că ambii ei copii vor face 
varicelă în următoarele trei săptămâni. Nu aveam 
altă soluţie decât să-l las pe Robert la ei, pentru 
că mi se cereau atât de multe, iar puterile îmi 
erau aşa de împuţinate, încât abia îmi dădeam 
seama ce se întâmpla cu noi. 

îngrijit cu afecţiune de Joy, Robert s-a 
însănătoşit, dar copiii ei, aşa cum era de aşteptat, 
au luat boala. Tata a făcut operaţia şi s-a refăcut 
repede. însănătoşirea lui Stephen a fost mai lentă 
şi mai puţin previzibilă, în cea mai mare măsură 
pentru că refuza să ia penicilina care i se 
prescrisese. Stătea tăcut în scaunul lui, cu capul 
sprijinit într-o mână, în aceeaşi postură melan- 
colică pe care o adoptase în anii '60. Nu vorbea, 
se îneca mereu, mânca şi bea cu înghiţituri mici, 
cu mare grijă. Nu avea destulă putere să iasă din 
casă, astfel că a venit departamentul la el şi 
seminariile s-au ţinut în livingul nostru. în cele din 
urmă, în weekendul Paştelui, a început să dea 
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semne că îşi recapătă din puteri. Doar atunci am 
început să dorm nopţile. Copiii au venit acasă. 
Abia aşteptam ca în săptămâna care ne mai 
rămăsese să ne bucurăm un pic de vacantă. 


Stephen avea însă alte 
idei. în lunea de Paşte, 
aflat încă în primul 
stadiu al 
convalescenţei, şi-a 
convocat colegii şi au 
plecat cu maşina 
pentru cinci zile la o 
conferinţă la Oxford. 
Stând în prag şi 
uitându-mă după ei, 
teama pe care mi-o 
provocase o asemenea 
nesăbuinţă s-a 
transformat într-o 


nevoie disperată de a 
pleca departe - cât mai 
departe posibil. Dennis 
şi Lydia Sciama, 
consternaţi de 
temeritatea 
nebunească a lui 
Stephen, mi-au 
recomandat un hotel la 
St Yves, în Cornwall. 
într-o stare de confuzie 
şi nefericire, abia 
având idee unde ne 
duceam sau de ce, am 
plecat cu copiii la 
Londra şi ne-am suit la 
Paddington într-un tren 


spre vest. Complet 
neatentă la trecerea 
lentă a timpului, la 
râsetele şi flecăreala 
copiilor, priveam în gol 
pe fereastră spre 
câmpurile din 
Cornwall, pline de 
ciuboţica-cu- cului, fără 
să le văd cu adevărat, 
epuizată, 
demoralizată, cuprinsă 
de apatie 


5 
„Păduri celtice 

Era evident: trăiam pe marginea prăpastiei. 
Dar şi pe buza unei prăpăstii e cu putinţă să 
existe rădăcini care să pătrundă în piatră, care să 
se strecoare până şi în solurile cele mai sărace 
pentru a alcătui o fundaţie solidă pentru tulpinile 
şi ramurile de deasupra, ca să dea frunze şi roade. 
Spre sfârşitul lui aprilie, la întoarcerea noastră 
din Cornwall şi a lui Stephen de la Oxford, copiii 
s-au dus înapoi la şcoală, ca şi cum coşmarul 
vacanței de Paşte nici n-ar fi existat. Cu un anume 
calm filozofic, Robert luase întotdeauna în uşor 
boala şi handicapul tatălui său şi, din fericire, 
mergea acum la o şcoală care-i oferea din plin 
toate acele activităţi fizice pe care nu le putea 
face împreună cu Stephen. Călcând pe urmele 
fratelui ei în toate, Lucy dădea puţine semne că ar 
tulbura-o natura neconvenţională a mediului în 
care trăia. Vieţile noastre păreau să-şi fi reluat 
ritmul obişnuit, poate cu o mai mare dorinţă de a 
profita de fiece clipă a fiecărei zile. întrucât 
Stephen şi copiii aveau acum un program normal, 
nu pierdeam nici un moment liber ca să-mi notez 
idei pentru teză; am zugrăvit din nou casa 
închiriată, pe care o deţineau Robert şi bunicii lui 
şi de care depindeam pentru plata unei părţi din 
taxele şcolare; mergeam la cursul de artă vocală 
ori de câte ori era posibil; şi găteam pentru cinele 
festive date în cinstea armatelor tot mai mari de 
vizitatori sosite vara la departament. 

Pe la mijlocul verii, o echipă de la 
televiziunea BBC a venit să facă un film despre 
Stephen, inserat într-un documentar de două ore 
despre originile universului. Din întâmplare, pro- 
ducătoarea, Vivienne King, fusese studentă la 
Westfield în acelaşi an cu mine. Deşi studiase 
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matematica, nu a insistat asupra aspectelor 
ştiinţifice în film, ci a vrut să-l prezinte pe 
Stephen cu înţelegere, ca pe un om împlinit în 
mijlocul familiei sale. Imaginea mă atrăgea, 
fiindcă mă temusem că o abordare dintr-un unghi 
pur ştiinţific ar face din el un personaj sinistru, ca 
maleficul dr. Strangelove imobilizat în scaunul său 
cu rotile din filmul lui Stanley Kubrick. Produsul 
final, primul şi cel mai bun de acest gen, conţinea 
elementele unei idile poetice - deşi plasată într-un 
context ştiinţific. Stephen era văzut, desigur, 
lucrând la departament, interacţionând cu elevii 
săi, conducând seminarii, expunându-şi cele mai 
recente teorii. 1 se lua un interviu şi acasă, cu cei 
doi copii jucându-se pe fundalul însorit, printre 
florile din grădină. Când filmul a fost difuzat în 
toată lumea ca parte a importantului documentar 
BBC Cheia universului, o colegă de şcoală a lui 
Lucy, fiica unui savant invitat, l-a văzut acasă în 
Japonia. Mama ei ne-a scris că fetiţa stătuse ca 
vrăjită în faţa televizorului când o văzuse pe Lucy 
în leagănul de sub măr. „Lucy, Lucy..." a fost tot 
ce-a reuşit să spună, cu lacrimile şiroindu-i pe 
obraji. 


Era cu siguranţă imaginea prosperității la 
care continuam să aspirăm, deşi acea imagine şi 
frumoasa iluzie a succesului deveneau din ce în ce 
mai greu de menţinut. Alan Lapedes era atât de 
extenuat la întoarcerea de la conferinţa din 
Oxford de după Paşte, încât a trebuit să plece 
câteva săptămâni să se refacă. La urma urmei, 
avusese şi el o infecţie pulmonară, dar nimeni nu 
se gândise nici o clipă la asta, pentru că ajutorul 
său la îngrijirea lui Stephen era neapărat necesar. 
Ne-a ajutat neobosit în perioada critică - şi după 
aceea, fiindcă atunci când Stephen a decis să se 
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ducă la Oxford n-a avut de ales decât să-l 
însoţească. 

Eforturile curajoase ale lui Stephen de a 
părea în formă poate că îi erau de folos la 
departament, însă acasă devenea alarmant de 
deprimat şi corpul îi era periculos de slăbit. 
Vorbea numai ca să-şi exprime dorinţele şi, de 
îndată ce una i se împlinea, de îndată ce comanda 
era executată, apărea alta, împin- gându-mă până 
la limita suportabilităţii. Aveam nevoie de ajutor 
mai mult ca oricând, dar nu venea nici un ajutor, 
în ciuda apelurilor concertate ale medicilor noştri 
la Serviciul Naţional de Sănătate. în orice caz, 
Stephen încă refuza cu îndârjire să accepte orice 
infirmier din afara casei. Doctorul meu a solicitat 
autorităţilor locale o persoană care să ne ajute la 
treburile din casă, căci toţi banii care ne 
rămâneau erau cheltuiţi pe taxele şcolare ale lui 
Robert, tot mai mari, şi nu pe luxul de-a avea un 
ajutor zilnic. Nu ni s-a acordat însă nici un sprijin, 
căci asistentei sociale care a venit să evalueze 
situaţia i-a fost suficient să arunce o privire la 
casă ca să ne descalifice de la acordarea oricărui 
beneficiu. Era doar una din lungul şir de persoane 
care nu reuşeau să facă distincţia între iluzia 
aurită pe care ne străduiam s-o păstrăm şi 
realitatea crudă a situaţiei noastre. 

Ajutorul, când a venit, a luat o formă care, 
în inocenţa ei, era atât de prețioasă, încât, deşi 
îmi uşura efortul fizic, îmi sporea de o sută de ori 
sentimentul de culpabilitate. La nouă ani, Robert, 
abia ieşit din copilărie, a început să-şi transporte 
tatăl, să-l ridice şi să-l deplaseze, să-l hrănească şi 
să-l spele, ba chiar să-l ducă la baie când eu nu-mi 
vedeam capul de treabă sau eram prea obosită ca 
să am grijă de el. În filozofia pragmatică a 
supravieţuirii din mintea lui Stephen, braţele şi 


323 


picioarele lui Robert erau înlocuitoare la fel de 
bune pentru ale sale ca oricare altele, şi prefera 
situaţia asta decât să aibă un infirmier în casă, 
chiar şi temporar. Pe mine mă deranja enorm că 
acea irepetabilă perioadă de libertate, copilăria 
lui Robert, se termina înainte de vreme. 

La sfârşitul lui mai, în săptămâna de la 
jumătatea semestrului, am organizat în familie 
vacanţa pe care n-o avuseserăm de Paşte - cinci 
zile relaxante la hotelul nostru preferat, Anchor 
din Walberswick, la distanţă de doar două ore şi 
jumătate cu maşina de Cambridge. în ciuda 
eforturilor făcute de personalul hotelului să ne 
satisfacă orice dorinţă, inclusiv un meniu de 
regim, vacanţa a fost un dezastru. Stephen s-a 
sufocat de la început până la sfârşit, dar l-a 
supărat sugestia de a-şi lua mesele în intimitatea 
propriei noastre căbănuţe. în consecinţă, fiecare 
masă era o tortură, pentru că şuierăturile lui 
sacadate făceau un ecou care deranja toată lumea 
din restaurant. Apoi a căzut într-o letargie 
depresivă şi s-a retras în sine, comunicând cu noi 
doar ca să-şi exprime dorinţele. Apela mereu la 
ajutorul lui Robert când eu eram sfârşită — cum 
se întâmpla adesea de când situaţia cerea mai 
multă vigoare şi mai mult curaj decât aveam eu. 

Aveam o nevoie disperată de ajutor şi mă 
întrebam mereu unde aş putea să-l găsesc, dar 
părea să nu existe răspuns. Prietenii noştri voiau 
să ne ajute pe termen scurt, dar aveau şi ei o 
familie şi o viaţă de trăit. În disperare, am apelat 
la părinţii lui Stephen, singurii oameni cărora mă 
puteam adresa. Părinţii mei mă ajutaseră enorm 
în decursul căsniciei mele şi erau bunici minunati, 
dar nu puteau face prea multe în acea situaţie 
gravă, necesitând adesea intervenţia medicilor, şi 
nici nu credeam că e corect să le cer aşa ceva. 
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Tatăl lui Stephen ne promisese să ne ajute în fel şi 
chip în 1965, în acea perioadă euforică de 
dinaintea căsătoriei noastre. într-adevăr, Frank 
Hawking ne zugrăvise baia când ne mutaserăm în 
Little St Mary's Lane; el şi cu Isobel îmi 
achitaseră spitalizarea când îl născusem pe 
Robert, plătindu-ne şi o femeie de serviciu care 
venea o dată pe săptămână când Robert era 
bebeluş. Ne dăduseră o sumă substanţială ca să 
putem cumpăra casa şi ne oferiseră cu 
generozitate câteva piese vechi de mobilier care 
aparținuseră familiei, pentru a ne înfrumuseţa 
livingul. Isobel venise să aibă grijă de Stephen 
când se născuseră copiii şi nu pregetase să ia 
avionul ca să-l însoţească la conferinţe în toată 
lumea când copiii mici şi fobia mea de zbor mă 
împiedicaseră pe mine s-o fac. în timpul şederii 
noastre anuale la casa din Ţara Galilor, puteam să 
mă bizui pe ajutorul ei şi al lui Frank pentru 
îngrijirea lui Stephen; ea, cu blândeţe şi stăpânire 
de sine, îşi calma adesea soţul care nu avea 
destulă răbdare, căci îi cerea categoric un 
considerabil efort emoţional şi multă 
autodisciplină să se împace cu limitările şi 
lentoarea impuse de dizabilităţile grave ale lui 
Stephen. Deşi casa lor era atât de nepotrivită 
pentru o persoană cu dizabilităţi, imobilizată într- 
un scaun cu rotile, erau extraordinar de 
meticuloşi când alegeau castele sau obiective 
naturale pentru excursii, numărând treptele şi 
depistând orice alte obstacole înainte de sosirea 
noastră. 

Vizitele lor la Cambridge erau totuşi mult 
mai protocolare decât ale părinţilor mei. Mama şi 
tata erau bunici expansivi şi afectuoşi, 
implicându-se în toate aspectele vieţii noastre şi a 
nepoților, pe când părinţii lui Stephen se purtau 
mai mult ca nişte musafiri — iar în ultimul timp 
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începusem să simt că se distanţau de noi, de 
parcă lustrul de normalitate pe care ne străduiam 
să-l menţinem era atât de convingător, încât nu 
mai era necesară nici un fel de implicare din 
partea lor. La întoarcerea noastră din 
Walberswick, le-am scris o scrisoare disperată, 
rugându-i din tot sufletul să-şi folosească mintea 
şi cunoştinţele medicale pentru a ne uşura 
situaţia plină de dificultăţi copleşitoare, ce ne 
amenințau echilibrul. Dăruirea mea faţă de 
Stephen era aceeaşi, dar, cu toată bunăvoința din 
lume, din cauza stresului continuu mi-era din ce 
în ce mai greu s-o menţin. Ritmul vieţii se 
accelerase de la recenta infecţie pulmonară a lui 
Stephen: apăruse o conferinţă importantă la 
Cambridge, mai multe dineuri, cocteiluri şi 
recepții. Eram la capătul puterilor, iar Stephen 
continua să respingă orice propunere care ar fi 
uşurat viaţa copiilor - a lui Robert, mai ales - şi pe 
a mea. Refuzul lui permanent de a angaja pe 
cineva care să ne ajute avea darul de-a ne 
înstrăina, epuizându-mi rezervele de empatie cu 
care înfruntasem fiecare stadiu descurajant din 
evoluţia bolii sale. Ca răspuns la scrisoarea mea, 
Frank Hawking mi-a promis că o să stea de vorbă 
cu doctorul lui Stephen despre aspectele medicale 
şi m-a asigurat că vom avea multe ocazii de a 
discuta pe îndelete în timpul apropiatei noastre 
vacanțe de vară din Llandogo. 

De fapt, aveam puţine prilejuri de a discuta 
asemenea lucruri în Ţara Galilor din cauza 
repulsiei caracteristice a familiei Hawking de a 
aborda subiecte de natură personală. îndatoritor, 
Frank ajuta la îngrijirea lui Stephen în fiecare 
dimineaţă şi apoi, de obicei încălţat în cizme şi 
îmbrăcat cu o manta şi o pălărie impermeabile, 
dispărea în mijlocul naturii sălbatice, ca să lupte 
cu buruienile care-şi băteau joc de încercările lui 
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de a cultiva legume pe povârnişul abrupt dinspre 
est. Plină de vitejie, Isobel se străduia să 
organizeze excursii evitând aversele de după- 
amiază - picnicuri, o vizită la Castelul Goodrich, o 
expediţie de căutare de trifoi cu patru foi -, toate 
activităţi plăcute de familie, în care nu se 
pomenea niciodată de probleme şi tensiuni. într-o 
dimineaţă a venit la mine şi mi-a spus pe un ton 
agitat şi sfidător: „Dacă vrei să vorbeşti cu Frank, 
ar fi bine să te duci acum la el." A făcut semn spre 
curte, unde tatăl lui Stephen stătea în ploaia 
torențială. Mi-am luat fulgarinul şi m-am dus. Am 
pornit-o pe şosea, tăcuţi, prin torentele care 
veneau din deal ca să umfle râul din valea de jos. 
Gândurile şi emoţiile mele formau un vârtej atât 
de haotic, încât nu-mi era uşor să le canalizez într- 
un flux coerent. Mi-era teamă să nu par neloială 
faţă de Stephen, dar trebuia să-i conving familia 
că lucrurile nu stăteau bine, că trebuia să căutăm 
mijloace şi, la nevoie, să le impunem, pentru a 
uşura povara fiecăruia din noi. înainte de orice, 
era esenţial să-l scăpăm pe Robert măcar în parte 
de sarcinile care-l copleşeau. 

Nu mi-am atins nici unul dintre scopuri. 
Cea mai mică nemulţumire faţă de situaţia 
noastră era imediat interpretată ca lipsă de 
loialitate faţă de Stephen şi considerată un 
simptom al propriei mele inadecvări. Frank s-a 
oferit totuşi să discute cu Stephen despre situaţia 
mea, dar se îndoia că vorbele lui vor avea vreun 
efect. în orice caz, a afirmat, nu se punea 
problema să-l oblige pe Stephen să accepte mai 
mult ajutor. A adăugat că Stephen era foarte 
curajos, că îşi trăgea curajul din dârzenie şi că el, 
Frank, era sigur că fiul lui făcea tot ce putea 
pentru familia lui. Ne asigura bunăstarea, aveam 
doi copii minunaţi şi o poziţie privilegiată în 
societate. Nu am negat nimic din toate acestea, 
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căci, în comparaţie cu alte familii în care existau 
membri cu dizabilităţi, o duceam foarte bine, dar 
nu găseam vreo alinare în repetarea unor 
asemenea truisme. Erau binecuvântările pe care 
mă străduisem să le număr de mulţi ani. Ştiam 
foarte bine că dârzenia era singura armă a lui 
Stephen împotriva bolii, dar nu înţelegeam de ce 
trebuia s-o folosească şi împotriva familiei sale. 
Cât despre Robert, Frank şi-a exprimat 
îngrijorarea pentru el răsturnându-mi 
argumentul: Robert era prea introvertit, a spus el; 
ar trebui scos din carapace pentru ca, în viitor, 
incapacitatea lui de a fi sociabil să nu-i dăuneze în 
carieră la fel cum i se întâmplase lui, lui Frank, 
lipsindu-l de recunoaşterea pe care ar fi trebuit s- 
o aibă importanta sa contribuţie la medicina 
tropicală. 

N-avea nici un rost să port cu el o discuţie 
în contradictoriu. Deşi robust şi sănătos tun, 
Frank era un om în vârstă, era cu peste zece ani 
mai bătrân decât tatăl meu. Poate că era prea 
bătrân ca să înţeleagă ce simt şi să se adapteze la 
ce i se cerea. Cu toată grija autentică pentru 
Stephen, era totuşi evident că îi venea greu să 
vadă lucrurile cum i se înfăţişau. Să încerc să-i 
explic ceea ce sărea în ochi, să-i repet ce-i 
scrisesem - că intro- versiunea lui Robert era în 
principal consecinţa situaţiei sale de acasă - ar fi 
fost inutil. Conversaţia lâncezea, aşa că ne-am 
întors acasă. 

Mai târziu cerul s-a înseninat. Stăteam pe 
terasă curăţând mazăre pentru prânz când Isobel 
a venit şi s-a aşezat lângă mine. „Deci să înţeleg 
că ai vorbit cu Frank?" m-a întrebat, privin- du-mă 
fix. „Nu chiar", i-am răspuns. Ea a strâns din buze 
şi, cu aceeaşi sfidare în glas ca înainte, m-a 
anunţat pe un ton feroce: „Ştii, nu-i aşa, că Frank 
n-o să îngăduie niciodată ca Stephen să fie dus la 
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un sanatoriu?" Zicând asta, s-a ridicat, s-a întors 
pe călcâie şi a luat-o spre casă. Remarcile ei m-au 
durut. Nu mă gândisem niciodată să-l duc pe 
Stephen la un sanatoriu şi nici nu vorbisem 
despre ceva atât de absurd. Nu cerusem decât 
ajutor ca să-mi protejez băiatul de ravagiile 
psihologice ale bolii fizice de care suferea fiul lor. 
Umilită şi încă mai deprimată decât înainte, m-am 
ridicat în picioare. Lăsând în plata Domnului 
cratiţa pe jumătate plină cu boabe de mazăre, am 
plecat încet departe de casă, în pădurea Cleddon, 
iar acolo, profund deznădăjduită, m-am aşezat pe 
o piatră mare şi netedă, abia conştientă de 
bubuitul cascadei care-mi răsuna în urechi. 
Niciodată nu fusesem atât de singură - atât de 
singură ca acolo, în pădure, pe povârniş, lângă 
pârâul cel rapid. 

în a doua săptămână de vacanţă, când 
puteam avea încredere în soarele care strălucea 
pe cerul senin, mi s-a părut că o judecasem greşit 
pe mama lui Stephen. Ne-a dus la un hotel pe 
litoral şi a luat parte la îngrijirea lui Stephen în 
majoritatea timpului, uneori hrănindu-l, ajutând la 
îmbrăcat şi stând cu el pe cărarea de deasupra 
plajei, pentru ca eu să mă joc cu copii pe nisipul 
de jos şi să fac baie în mare. Starea mea de spirit 
se îmbunătăţea pe măsură ce-mi recăpătăm 
forţele. Isobel părea să reacționeze în cele din 
urmă la rugăminţile mele şi făcea un efort 
autentic să mă ajute. îi eram recunoscătoare, dar 
zâmbeam nedumerită la unele din remarcile pe 
care le făcea. „Ştii, nu e chiar aşa greu să ai grijă 
de Stephen", a observat odată în treacăt. „Pe 
Robert nu pare să-l deranjeze să-şi îngrijească 
tatăl; de fapt cred că e bine pentru amândoi", a 
fost următoarea ei remarcă voioasă. Eram gata le 
iau ca pe nişte remarci binevoitoare, căci vacanţa 
pe care ne-o oferise cu atâta generozitate fusese 
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distractivă şi benefică pentru noi toţi. Cu toate 
astea, faptul că mă sâcâia încontinuu spunându- 
mi cât de uşor e să-mi îndeplinesc obligaţiile, 
precum şi insinuarea că strigătele mele de ajutor 
nu trebuie luate în serios mi-au slăbit încrederea 
abia recăpătată în ea. „Scaunul cu rotile nu-i aşa 
de greu pe cât ţi se pare ţie", mi-a spus pe un ton 
vesel la sfârşitul săptămânii. „Lucy m-a ajutat să-l 
pun în maşină împreună cu bateriile şi ne-am 
descurcat de minune." Lucy avea cinci ani; iar 
greutatea scaunului şi a bateriilor cu gel solid îi 
făcuse pe mulţi bărbaţi voinici să pălească. 

Ne aşteptau veşti triste în Cambridge la 
sfârşitul lui august, în absenţa noastră, Thelma 
Thatcher fusese dusă la spital pentru o operaţie 
după care nu se refacea. Cei zece ani de când o 
cunoşteam, deşi însemnau o mare parte din viaţa 
noastră, erau doar o mică parte dintr-a ei, şi totuşi 
ne tratase ca pe nişte membri ai propriei familii. 
Avea o inimă mare, era mereu grijulie şi practică, 
gata întotdeauna să te salveze din situaţii dificile, 
să dea o mână de ajutor celor mai puţin fericiţi ca 
ea, gata întotdeauna, cu dezvoltatul ei simţ al 
umorului, să scoată în evidenţă ce era ridicol sau 
absurd. Copiii o adorau, şi ea îi adora pe ei ca o 
bunică adoptivă. Pentru mine era o adevărată 
prietenă şi o aliată de nădejde, cu o judecată, o 
ştiam prea bine, întotdeauna sănătoasă, deşi 
uneori greu de suportat. Mă văzusem cu ea 
înainte să plecăm în Ţara Galilor. Avea o atitudine 
filozofică, îşi considera nesemnificative 
problemele de sănătate, deşi ştia că sunt deja 
grave. Ca de obicei, era mai interesată de noi. 
„Tare aş vrea ca bătrâna Thatcher să fie mai 
puternică şi s-o poată ajuta mai mult pe fetiţa ei 
curajoasă", mi-a spus când m-a îmbrăţişat pentru 
ultima dată. 
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Privire în urmă 

în toamna aceea, mulţi oameni de ştiinţă au 
venit să ia cina cu noi la capătul zilelor pline de 
obişnuita agitaţie prilejuită de copii, şcoală, 
cluburi şi activităţi extraşcolare, precum şi de 
cerinţele lui Stephen. Situaţia noastră nu se 
schimbase cu mult - şi acasă era adesea nevoie de 
ajutorul lui Robert -, dar acea săptămână la mare, 
a doua de vacanţă, îmi refacuse atât forţele, cât şi 
hotărârea că sunt în stare să fac faţă mai bine. 
Starea de sănătate şi dispoziţia lui Stephen erau 
şi ele mai bune, cu toate că restabilirea lui după 
pneumonia din vară nu însemna că boala 
neuronului motor, care continua implacabil să-şi 
ia tributul de degenerare musculară, dificultăţi la 
mâncat, crize de sufocare, îşi oprise evoluţia. 

La departament, cea mai recentă 
manifestare academică menită să aducă 
popularitate era simpozionul, un fel de conferinţă 
prelungită, durând un an întreg. Era o 
manifestare incitantă pentru Stephen, deoarece, 
cu fondurile mai mari care-i stăteau acum la 
dispoziţie, putea să aducă la Cambridge oameni 
de ştiinţă din toată lumea şi să lucreze cu ei pe 
îndelete la proiecte ample - cum ar fi cărţi şi studii 
-, lucru imposibil de întreprins în atmosfera 
agitată a conferinţelor obişnuite de patru-cinci 
zile. Cu toate că Stephen încă nu se putea hotări 
între relativitatea generală şi mecanica cuantică, 
majoritatea invitaţilor Grupului de Teoria 
Relativității au fost, în prima parte a anului 
universitar, vechile figuri cunoscute, cele mai 
multe sosind din SUA. 

Din punctul meu de vedere, cei mai 
formidabili erau soţii Chandrasekhar, modeşti şi 
prietenoşi, despre care, imediat înainte să vină la 
dineu, am aflat că sunt vegetarieni. Trebuia să 
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revizuiesc meniul în ultima clipă. Tot ce 
planificasem a fost dat la o parte şi am început să 
caut reţete fără carne, peşte sau produse lactate - 
ba pe deasupra şi fără gluten sau zahăr. Vechiul 
meu fel spaniol de rezistenţă, gazpacho, 
împrumuta o anumită savoare unui risotto cu 
ciuperci şi ceapă. Era, ce-i drept, mai potrivit 
pentru un supeu de duminică decât pentru un 
dineu oferit unor oaspeţi distinşi. 

La mijlocul semestrului, grupul din 
Cambridge şi-a instalat tabăra la Oxford, unde se 
mutase Dennis Sciama, ca fellow al Colegiului All 
Saints. Roger Penrose fusese numit profesor de 
matematică acolo şi organiza cu Dennis conferinţe 
de una, două sau trei zile. În timp ce Stephen şi 
colegii lui ţineau seminarii, am profitat de ocazie 
ca să cunosc mai bine muzeele şi monumentele 
din Oxford. În ultimii ani făcusem şase vizite la 
Oxford, chiar şi când copiii erau foarte mici, şi 
începusem să apreciez farmecul locului, mai 
cosmopolit şi mai animat decât Cambridge-ul. Lui 
Stephen îi plăcea enorm să revină la Oxford. Avea 
întipărită în minte harta oraşului şi, cu un pic de 
mândrie, mă ducea direct, fără să greşească 
niciodată, în orice loc doream, alegând, foarte 
sigur pe el, alei şi străduţe lăturalnice. Mi-a arătat 
cu nostalgie zidul pe care ne căţărase- răm 
odinioară doar ca să cădem în braţele unui poliţist 
şi podul pe care el cu nişte prieteni mâzgăliseră 
un slogan împotriva armelor nucleare, în miez de 
noapte. Poveştile de genul acesta aveau o aură 
oarecum apocrifă, deşi existau o mulţime de 
fotografii care atestau giumbuşlucurile 
dezastruoase ale lui Stephen pe râu. De 
asemenea, nu era nici o îndoială că participase cu 
entuziasm la Redută - un fel de întrecere câştigată 
de cel care bea cantitatea cea mai mare de bere, 
impusă ca amendă pentru încălcarea regulilor de 
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comportament. încântarea pe care o resimțea 
Stephen la evocarea acestor amintiri mă 
emoţiona: reapărea astfel imaginea atrăgătoare a 
tânărului rebel şi iresponsabil de care mă 
îndrăgostisem. Imagine asociată, desigur, cu zilele 
tinereţii sale hedoniste, dinainte să i se pună 
diagnosticul de MND, eveniment aparţinând, 
cronologic vorbind, Cambridge-ului. 

Existau acum o mulţime de colegi şi elevi ai 
lui Stephen care se bucurau să călătorească şi să 
întâlnească mari personalităţi din fizică la 
conferinţe şi în excursii organizate departe de 
casă, ceea ce era o mare uşurare pentru mine. 
încercam să fiu şi mamă, şi tată pentru copii şi n- 
aş fi vrut ca ei să sufere că au un părinte cu 
handicap grav, deşi, bineînţeles, îi încurajam să-l 
iubească şi să-l respecte. Fără ca Stephen să ştie, 
vorbeam cu profesorii lor despre temerile mele. 
Din când în când, ca în decembrie 1976, când 
Stephen a plecat cu elevii săi la Boston, la o 
conferinţă, înainte de Crăciun, puteam să mă 
dedic complet rolului meu de mamă, să asist la 
piesele despre Naşterea Domnului, la spectacole 
de balet şi colinde cântate de elevi şi să-mi duc 
copiii la petrecerea de Crăciun organizată de 
colegiu. 

în acel decembrie, Alan Lapedes, care ne 
ajutase atât de mult, cu discreţie şi delicateţe, în 
perioada cea mai dificilă, a plecat acasă, la 
Princeton. Am făcut atunci curăţenia de pri- 
măvară în camera de oaspeţi, singura noastră 
încăpere de la etaj, în vederea găzduirii noului 
nostru locatar fizician, Don Page, pe care-l 
cunoscuserăm în California, unul dintre doc- 
toranzii lui Kip Thorne. Venise împreună cu mama 
lui la Cambridge ca să inspecteze locul. Era firesc, 
voiau să vadă dacă aranjamentul pe care-l 
ofeream era convenabil — şi, bănuiam, voiau să se 
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convingă că sunt o proprietăreasă suficient de 
respectabilă. Se pare că am trecut testul, căci Don 
a intrat în casa noastră cu un salt avântat, ca 
acela al lui Tigger din povestea lui A. A. Milne. S-a 
întors împreună cu Stephen de la Boston pe 18 
decembrie şi ne-a fost alături, cu entuziasm, la 
toate serbările de Crăciun. 

Mă învârtisem printre fizicieni destul timp 
ca să ştiu că majoritatea proveneau din medii 
oarecum neobişnuite. Dar mediul în care trăise 
Don Page era atât de neobişnuit, încât constituia o 
excepţie chiar şi pentru un fizician. Născut din 
părinţi profesori şi misionari, fusese crescut într- 
un loc izolat din străfundurile Alaskăi, unde 
părinţii lui se ocupaseră de educaţia lui de şcoală 
primară. Apoi fusese la un colegiu creştin din 
Missouri, statul de baştină al părinţilor săi, iar de 
acolo plecase la Caltech, unde făcuse parte din 
grupul de doctoranzi ai lui Kip Thorne. Credinţa 
lui religioasă era atât de bine înrădăcinată, încât 
aparentul conflict dintre ea şi domeniul său de 
studiu, gravitația şi originea universului, nu părea 
să-l deranjeze, căci era în stare să le separe 
complet. Pe de-o parte, era un creştin atât de 
convins de adevărurile absolute ale religiei, în 
toată rigiditatea lor, încât părea să-i lipsească 
sensibilitatea; pe de alta, aceste convingeri foarte 
evanghelice îi cereau un zel neobosit în tot ce 
întreprindea. 

Deşi îi respectam fervoarea - se ducea la 
biserică de două ori duminica şi la ore de studiul 
Bibliei la mijlocul săptămânii — şi mă bucuram de 
influenţa religioasă pe care o aducea în viaţa 
noastră, eram de partea lui Stephen în refuzul său 
de a fi evanghelizat, mai ales la micul dejun. 
Desigur bine intenţionat, Don nutrea speranţa de- 
a realiza o convertire spectaculoasă - în genul 
celei a lui Saul pe drumul Damascului - citind din 
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Biblie şi spunând rugăciuni matinale. Ştiam prea 
bine că eforturile sale erau sortite eşecului. 
Stephen n-avea răbdare pentru nimic altceva în 
afară de forţa raţională a fizicii, aşa că mă 
îndoiam profund că învăţăturile serioase din 
Biblie şi predicile pedante ale lui Don - la 8.30 
dimineaţa, când mă întorceam acasă după ce o 
duceam pe Lucy la şcoală — aveau să-i lumineze 
calea pe care să meargă mai departe. în orice caz, 
la micul dejun, Stephen se ascundea întotdeauna 
în spatele ziarului, care era proptit pe un cadru de 
lemn, în lipsa unui dispozitiv electronic de întors 
paginile. Ziarul pus drept era o barieră în calea 
lingurii pline atunci când îi dădeam micul său 
dejun consistent, constând din pastile, laxative, 
ouă fierte, cotlete de porc, pilaf şi ceai, dar era 
mai ales un obstacol pentru conversaţie. 

Don însă nu anticipase o asemenea barieră 
când cobora la micul dejun în primele sale zile de 
şedere, înarmat cu Biblia şi broşuri edificatoare. 
N-am spus nimic, lăsându-l să se adreseze 
congregaţiei sale invizibile cât de bine putea. 
Apărat de Times, Stephen nu se lăsa distras de la 
citirea atentă a problemelor de actualitate, 
esenţiale pentru un fellow care se mândrea că are 
ultimul cuvânt în discuţiile de la High Table - fie 
despre situaţia financiară precară a Marii Britanii, 
şubrezită de împrumuturile luate din Statele 
Unite, fie despre testarea navetei spaţiale. Eu 
reuşeam de obicei să arunc o privire peste titluri 
şi peste câteva rânduri, dar Stephen citea încet, 
fotografiind mental textul şi asimilând fiecare 
bucăţică de informaţie, fiecare fapt şi fiecare 
cifră, pentru a le pomeni mai târziu, cu altă 
ocazie, probabil stând la High Table. 

Cum misiunea lui Don mergea greu, mi-a 
trecut prin minte că avea nevoie să i se distragă 
atenţia, aşa că l-am invitat să se servească din 
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fulgii de porumb, musli, ouăle fierte şi pâinea pră- 
jită şi l-am întrebat dacă încercase vreodată pasta 
Marmite. El a luat borcanul cafeniu cu capac 
albastru. „Nu, nu, nu avem aşa ceva în Statele 
Unite; cred că e un fel de ciocolată", mi-a răspuns, 
punându-şi cu poftă câteva linguri pline de pastă 
închisă la culoare pe felia de pâine prăjită. 
„încearcă, să vezi cum e", l-am îndemnat, la care 
el a luat o înghiţitură generoasă. Faţa lui sinceră, 
ca de copil, s-a strâmbat de scârbă la asaltul 
picant şi sărat asupra papilelor sale gustative. 
Chiar şi Stephen şi-a ridicat privirea din ziar, iar 
odată cu zâmbetul cu gura până la urechi i-au 
apărut bine-cunoscutele lui gropiţe atrăgătoare în 
obraji. Binedispus, după un moment de derută, 
Don a reuşit să ia gluma în uşor şi nu şi-a mai 
manifestat niciodată râvna de a face prozeliţi la 
micul dejun. 

Marele avantaj de-a avea în casă un 
american de la Caltech era acela că, de câte ori 
Stephen voia să se ducă la Los Angeles - sau în 
oricare altă zonă din Statele Unite - în interesul 
ştiinţei, americanul dorea să meargă şi el. Aşa că, 
deşi în vara următoare Stephen a insistat să-l 
însoțesc în America trei săptămâni, Don a fost 
încântat să se ducă în locul meu. Această soluţie 
neaşteptat de simplă la o problemă de nerezolvat 
până atunci mi-a netezit drumul spre împlinirea 
unei dorinţe ce sălăşluia latent în mine de ani 
întregi. Trecuseră treisprezece ani de când 
pusesem piciorul pe teritoriul Spaniei şi tânjeam 
să reiau legătura cu acea ţară şi civilizaţia ei, care 
jucaseră un rol atât de semnificativ în formarea 
mea înainte să se aleagă praful de toate 
modestele mele pretenţii şi aspirații. Ca 
întotdeauna, părinţilor mei le-a surâs ideea de a-şi 
petrece o vacanţă cu nepoţii, iar tata şi cu mine 
ne-am gândit la un traseu prin nordul Spaniei şi 
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Portugalia, care coincidea ici şi colo cu acel 
camino frances, vechiul drum al pelerinilor spre 
Santiago de Compostella. Simplul fapt de a face 
planuri mi-a redeşteptat în minte acele minunate 
vacanțe din Europa din trecutul îndepărtat - 
datorate mai ales tatălui meu, care, cu nasul lui 
fin de istoric, nu-şi pierduse câtuşi de puţin 
talentul de a găsi comori istorice inedite, pe care 
turistul obişnuit le-ar fi trecut cu vederea. 

Odată ce nu-mi mai stăteau în cale 
activităţile de vară — dineuri pentru mini- 
conferinţe, grătare în aer liber, prânzuri, ceaiuri 
pentru copii, zilele cu sport de la şcoală, recepții 
la colegiu, ocupaţii minore, dar necesare, ca dusul 
maşinii la service şi curăţenia în casa închiriată, 
iar în cele din urmă un pojar destul de grav care a 
tinut-o pe Lucy la pat tocmai înainte de sfârşitul 
trimestrului -, Stephen a plecat în California, iar 
noi am pornit spre Bilbao. Deşi oraşul industrial 
murdar de pe coasta nordică a Spaniei ne-a primit 
cu ploaie şi cer înnorat, inima mi-a tresăltat de 
bucurie când am pus din nou piciorul pe pământ 
spaniol. A continuat să-mi tresalte toată vacanţa, 
nu numai la redescoperirea Spaniei, o ţară în care 
democraţia se instaura încetul cu încetul, dar şi 
pentru că-mi aminteam de adolescenta 
încrezătoare, aventuroasă care fusesem pe vre- 
muri, de mult îngropată sub o grămadă de poveri 
şi priorităţi. Treptat, mi-am redobândit stăpânirea 
limbii spaniole, a gramaticii, sintaxei şi 
vocabularului, căci şi asta făcea parte din redes- 
coperirea mea. Cu vitalitatea sa, limba mi-a 
redeşteptat abilităţile lingvistice care fuseseră 
reduse la o tăcere timidă sub apăsarea 
prejudecăţilor intelectuale de la Cambridge, unde 
învăţai repede să taci mai degrabă decât să te faci 
de râs. 
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Oraşe cu nume sonore - Burgos, 
Salamanca, Santiago, León, Coimbra şi Oporto - şi 
catedrale spectaculoase, mânăstiri medievale, 
capele mozarabe, procesiuni de pelerini, câmpii 
arse de soare şi dumbrăvi de măslini 
contorsionaţi, ale căror culori aprinse formau o 
cărare cu lumină orbitoare şi căldură toridă ce 
pătrundea în cenuşiul şi răceala vieţii noastre din 
nord. în golfurile mici şi stâncoase, în pâraie, pini 
şi munţi, am descoperit peisajul şi tradiţiile vii din 
cantigas de amigo. Senzaţia că povara apăsătoare 
a studiului pe care încercam să-l modelez într-o 
teză avea o bază reală, că studiile medievale erau 
la urma urmei o activitate mai productivă decât 
adunatul de pietricele de pe o plajă îmi dădea un 
elan extraordinar. Mi-am promis că voi termina 
teza, orice ar fi, chiar dacă nu avea să ducă 
nicăieri, chiar dacă nu va fi decât un scop în sine. 
Abia aşteptam să asimilez tot ce văzusem şi să fac 
corelaţia cu textele, dar şi mai mult doream să mă 
întorc repede la Cambridge după ce storseserăm 
orice strop de beneficiu din acele săptămâni pe- 
trecute în Spania şi Portugalia. Copiii aveau 
nevoie până la urmă de o compensație, de pildă 
de câteva zile la mare, pentru toate orele 
petrecute, fără să se plângă, pe bancheta din 
spate a maşinii. Deloc surprinzător după atâtea 
momente încărcate de religie, în mintea lui Lucy 
şi a lui Robert s-a produs o mare confuzie în 
privinţa vieților sfinţilor, cu rezultatul că, atunci 
când am coborât la mare, în Ofir, au născocit un 
joc ciudat, în care Lucy juca rolul Sfântului loan 
Botezătorul, udându-l leoarcă pe fratele ei cu apă 
de mare - în timp ce el, înfaşurat într-un prosop, 
juca rolul pelerinului stoic en route spre mor- 
mântul Sfântului Iacob. Toate conotaţiile 
religioase ale acestui joc erau, inutil s-o mai spun, 
greşite. Dar momentul de cumpănă al excursiei a 
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survenit când tata s-a încuiat fără să-şi dea seama 
în camera lui, din cauza unei broaşte defecte. Nu 
era telefon în cameră şi singura ieşire posibilă era 
prin balcon, iar singura modalitate de a părăsi 
balconul era saltul peste un gol de douăzeci de 
metri până în balconul nostru, după care să iasă 
pe la noi. A venit pe plajă mândru nevoie mare de 
isprava lui temerară; într-adevăr, a trebuit să fim 
de acord, cu un amuzament uimit, că ceea ce 
făcuse nu era puţin lucru pentru un om de 63 de 
ani. 
7 
Impas 

în toamna lui 1977, înflăcărată de 
strălucitoarele impresii din Peninsula Iberică, 
eram hotărâtă să atac teza cu vigoare şi dintr-o 
nouă perspectivă, cu toate că organizarea 
materialului rămânea descurajantă şi timpul era 
încă un factor esenţial. Imediat după ce s-a întors 
din California, Stephen a fost promovat - a primit 
o catedră personală de fizica gravitaţiei. Rangul 
de profesor universitar avea şi alte implicaţii în 
afară de o creştere modestă a salariului, întrucât 
titlul şi poziţia îi asigurau mai mult respect şi 
recunoaştere oriunde se ducea - cu câteva 
excepţii, una fiind chiar propriul departament. 
Promovarea a coincis cu zugrăvirea şi renovarea 
departamentului, şi Stephen a aşteptat câtva timp 
să-i vină covorul - la care, ca profesor, avea 
dreptul - şi să-i fie pus în birou. După câteva luni 
de aşteptare zadarnică, a decis să discute 
problema cu şeful departamentului, care a ţâţâit 
arţăgos la auzul solicitării. „Doar profesorii 
universitari au dreptul la covor", a spus el. „Păi 
sunt profesor!" i-a întors-o Stephen. în cele din 
urmă, ca o confirmare târzie a statutului, covorul 
profesoral a sosit. 
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Dincolo de chestiunea covoarelor, Stephen 
se temea ca numirea lui să nu creeze o distanţă 
între el şi elevii săi; s-a consolat însă cu ideea că 
ajutorul de ordin fizic de care avea nevoie de la ei 
anula orice rezervă datorată reputației lui extra- 
ordinare. Deşi era incontestabil un intelectual de 
prim rang, se înfiora la gândul imaginii 
conformiste de profesor universitar, distant faţă 
de studenţi şi colegi. Prefera imaginea unui tânăr 
etern, cu un zâmbet de băieţandru, bătându-şi joc 
de autorităţile din rândul cărora făcea şi el parte 
acum. 

Cu toate că starea fizică a lui Stephen 
putea să joace efectiv un rol egalizator în 
atmosfera de la departament, promovarea sa, deşi 
bine-venită, îmi crea unele probleme în relaţiile cu 
alţi oameni, nu în ultimul rând pentru că reputaţia 
lui crescândă contrasta complet cu situaţia 
noastră. Doar prietenii noştri cei mai apropiaţi îşi 
dădeau seama că, pe scena de acasă, lupta pentru 
supravieţuire din fiecare zi continua neabătută, la 
fel ca înainte. în ciuda atacurilor nemiloase ale 
bolii, Stephen devenise o figură de seamă pe plan 
naţional: cel mai tânăr membru al Societăţii 
Regale, care primise nenumărate premii şi 
medalii, urmaşul lui Einstein şi profesor la 
Universitatea Cambridge. însuşi paradoxul 
situaţiei sale îl făcuse răsfăţatul presei. Nu numai 
în percepţia publicului, ci şi, începusem să 
bănuiesc, în ochii propriei sale familii, succesul 
său dovedea că învinsese boala neuronului motor, 
astfel că lupta era câştigată: Imposibil să mai 
avem nevoie de ajutor! Printr-o crudă ironie a 
sorții, deveniserăm victimele inocente ale 
succesului nostru. Nu era vorba doar de o falie 
între imaginea noastră publică şi cea particulară, 
ci de un veritabil conflict. Desigur, distincţiile 
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primite — ca ocazia memorabilă din vara lui 1978, 
când lui Stephen i s-a acordat titlul de doctor 
honoris causa al Universităţii Oxford — ne 
bucurau şi ne mulţumeau, dar acest gen de 
expunere publică nu contribuia cu nimic la 
ajutorul, atât fizic cât şi emoţional, de care aveam 
nevoie mai mult ca oricând, căci boala nu fusese 
învinsă; avansa încă, într-un ritm lent, dar 
implacabil. Pentru familia apropiată, efectele erau 
devastatoare şi solicitările la care era supusă — 
necruțătoare. Nu mai puteam să pretind că e 
vorba de un inconvenient minor, de un fapt de 
viaţă. Boala ne domina vieţile — ale noastre şi ale 
copiilor noştri —, în pofida tuturor eforturilor de a 
păstra preţioasa aparenţă de normalitate. 

La început expansiv, apoi reţinut, Robert 
devenise acum atât de retras, încât mă temeam să 
nu sufere de depresie, o afecţiune care, potrivit 
doctorului meu, putea să apară şi la copii. Pentru 
amuzament, se cufunda în studiul broşurilor de 
informatică, în dauna altor activităţi distractive. 
Stephen se străduise din răsputeri să-şi joace 
rolul de tată, cumpărându-i trenuleţe electrice şi 
căi ferate complicate, pe care Robert nu era 
destul de îndemânatic să le folosească. Nici când 
vechiul lui prieten Inigo i-a pus la dispoziţie 
cunoştinţele sale mai avansate în domeniul 
electric, trenurile nu au mers fără să se 
poticnească, iar Robert şi-a pierdut repede 
interesul pentru ele. în afară de Inigo, care 
mergea la altă şcoală, avea puţini prieteni şi nu 
părea dornic să-şi facă alţii. Era evident că Robert 
avea nevoie de un model masculin, de cineva care 
să se zbenguie şi să se încaiere cu el, care să-i 
uşureze ieşirea din copilăria deja prefăcută în 
adolescenţă, cineva care să nu aştepte nimic de la 
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el în schimb, cu atât mai puţin tot ajutorul posibil 
în privinţa nevoilor lui fizice. 

Lucy, expansivă şi sociabilă, a simţit de 
timpuriu nevoia să fie independentă, ceea ce i-a 
dat posibilitatea să întreţină relaţii cu un larg cerc 
de prietene, alături de care găsea o compensație 
pentru inconvenientele de acasă. De foarte mică, 
şi-a consumat toată energia clocotitoare într-un 
cerc social ameţitor de spi- riduşi care mergeau la 
concursuri de înot, tabere cu ghizi, mara- toane 
sponsorizate, piese şi concerte date de şcoală, 
spectacole muzicale şi teatrale, dar şi nenumărate 
petreceri. Fără îndoială că imensa ei colecţie de 
jucării de pluş şi lumea fantastică pe care ea şi 
Lucy Grace Cadbury o creaseră pentru 
marionetele lor Snoopy au ajutat-o să dezvolte în 
subconştient metode de-a face faţă mediului 
neobişnuit de acasă, deşi, cu siguranţă, a rămas 
foarte sensibilă la situaţia ei. Atât vârsta, cât şi 
sexul i-au dat posibilitatea să evite unele din 
poverile care apăsau pe umerii lui Robert. 

Părinţii mei au umplut multe goluri din 
viaţa copiilor cu excursii la Londra, ceaiuri luate 
la Ritz şi spectacole de teatru. Totuşi, în viaţa mea 
era un mare gol, despre care nici nu puteam să 
vorbesc cu ei. Thelma Thatcher a fost destul de 
abilă şi de directă ca să-l remarce într-una din 
ultimele discuţii cu mine, înainte de moartea ei, în 
vara lui 1976. „Draga mea", mi-a spus, rezemată 
de masa ei foarte bine lustruită şi privindu-mă 
drept în ochi, „nu pot să-mi închipui cum trăieşti 
fără o viaţă sexuală aşa cum trebuie". Am fost aşa 
de uluită de enorma candoare a prietenei mele 
octogenare, încât n-am putut decât să dau din 
umeri. Nu i-am răspuns la întrebare, loialitatea 
faţă de Stephen îmi interzicea o discuţie deschisă 
pe acest subiect, care era pentru el la fel de tabu 
ca şi subiectul bolii sale. Nu mi-am îngăduit să mă 
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destăinui Thelmei Thatcher cu acel prilej şi altul 
nu s-a mai ivit. Totuşi aveam mare nevoie de o 
confidentă în a cărei vârstă şi înţelepciune să mă 
încred. în afară de aspectele fizice, relaţia mea 
conjugală cu Stephen dobândea nuanţe profund 
ireconciliabile. Din punct de vedere intelectual, 
Stephen era un gigant, care insista mereu asupra 
infailibilităţii sale şi al cărui geniu îl voi respecta 
mereu; din punct de vedere fizic, era neajutorat şi 
tot atât de dependent de mine ca şi copiii noştri 
după naştere. îndatoririle mele faţă de el erau 
cele ale unei mame cu un copil mic, 

sale, inclusiv înfăţişarea — eram aproape o 
infirmieră, deşi refuzam să-i fac injecții sau să 
intervin în chestiunile medicale pentru care nu 
aveam pregătire. Problemele erau exacerbate de 
imposibilitatea de-a vorbi despre ele. Aceasta era 
o parte intrinsecă a bătăliei împotriva bolii, pe 
care, cu o mai bună comunicare, am fi putut s-o 
purtăm amândoi, umăr la umăr, sprijinindu-ne 
reciproc şi elaborând strategii ca să facem faţă 
dificultăţilor. în loc de asta, lipsa de comunicare 
devenise o forţă care ne înstrăina, coborând între 
noi o barieră de suferinţă. 

Nu pentru prima oară, mi-am încordat văzul 
şi auzul ca să depistez situaţii similare, sfaturi sau 
un pic de alinare. Am început să am speranţe cu 
ocazia uneia dintre rarele vizite la Lucy 
Cavendish, la scurt timp după pensionarea bunei 
doamne Kate Bertram, când noua preşedintă 
urma să se autoprezinte în cadru festiv, un 
eveniment unic în acel colegiu şi unul la care, în 
ciuda rezervelor mele datorate eşecurilor 
universitare, nu voiam să lipsesc. După cină, noua 
preşedintă s-a ridicat în picioare şi ne-a relatat 
evenimente din viaţa şi cariera ei academică. Mi- 
au venit lacrimi în ochi când a vorbit despre 
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căsnicia ei: şi soţul ei suferise de o boală 
incurabilă, invalidantă. Din nou mi s-a părut 
pentru o clipă că am întâlnit pe cineva cu care aş 
putea vorbi liber, cineva care ar înţelege oboseala 
şi disperarea de sub masca zâmbitoare, acum 
ezitantă. Spre nedumerirea mea, am auzit-o 
cerând compasiunea publicului pentru alegerea 
pe care trebuise s-o facă - între cariera sa 
universitară şi soţul ei - când i se oferise un post 
de profesor la o prestigioasă universitate 
americană. Alesese profesoratul. 

Până la urmă, cu o disperare stânjenită, am 
discutat într-o dimineaţă cu dr. Snow, în atmosfera 
aseptică a cabinetului său. Dacă tonul i-a fost 
detaşat, dar îngrijorat, vorbele lui mi s-au părut la 
fel de sincere ca ale Thelmei Thatcher. 
„Problemele cu care te confrunţi, Jane, seamănă 
foarte mult cu cele ale bătrâneţii", a spus el cu 
sinceritate, „dar ironia e că eşti o femeie tânără, 
cu nevoi şi aşteptări normale". A făcut o pauză. 
„Tot ce pot să-ţi sugerez", a adăugat, aruncându- 
mi o privire peste ochelarii lui cu rame aurii, „e 
să-ţi faci o viaţă doara ta". 

într-un inedit moment de atitudine 
prietenească din aceeaşi toamnă, Philippa mi-a 
spus calmă că sosise timpul să mă despart de 
Stephen. „Sunt sigură că nimeni n-o să te 
învinovăţească", a adăugat ea condescendentă, de 
parcă într-un sfat atât de simplu stătea soluţia 
tuturor problemelor. Indiferent ce motive ar fi 
avut, îndemnul ei m-a şocat. Cu siguranţă că o 
asemenea soluţie m-ar fi alungat imediat din 
familia Hawking. Ea nu putea să înţeleagă că, 
părăsindu-l pe Stephen, însemna să abandonez un 
copil. Nu puteam să-mi destram familia pe care, în 
optimismul meu, eu însămi o construisem. Ar fi 
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însemnat să-mi distrug cu mâna mea singura 
realizare din viaţă, odată cu mine însămi. 

Să pretind că nu mi s-a întâmplat să găsesc 
vreodată atrăgători alţi bărbaţi ar fi necinstit din 
partea mea; însă nu avusesem niciodată o 
aventură, singura mea relaţie fusese cu Stephen. 
Acele atracţii trecătoare nu fuseseră decât scurte 
întâlniri constând într-un schimb fugitiv de priviri, 
şi atât. într-adevăr, de mult nu mă mai consideram 
o tânără femeie atrăgătoare şi demnă de a fi 
dorită. Mă socoteam o parte dintr-o căsnicie, iar 
acea căsnicie se dezvoltase din legătura iniţială 
între doi oameni într-o reţea extinsă, ca o grădină 
plină de diverse plante şi flori, care îi cuprindea 
nu numai pe părinţi şi copii, ci şi pe bunici, pe 
prietenii buni, pe elevii şi colegii lui Stephen. Co- 
pacul din mijlocul grădinii era căminul făurit de-a 
lungul anilor fie în Little St Mary's Lane, fie la 
Pasadena, fie în West Road. Relaţia din care se 
ivise totul nu era acum decât un aspect al acestei 
diversităţi complexe şi, cu toate că această relaţie 
se schimbase considerabil, căsnicia în sine era 
mult mai importantă decât nevoile personale ale 
celor doi oameni care o începuseră. O cochilie 
fragilă, goală, singură şi vulnerabilă, în care doar 
gândul la copii mă oprea să nu mă arunc în râu, în 
care mă rugam să primesc ajutor, cu insistența 
disperată a unei potenţiale sinucigaşe. Situaţia 
era de aşa natură, încât mă îndoiam că Dumnezeu 
însuşi, oricine ar fi şi oriunde s-ar afla, putea să 
găsească o soluţie dacă îmi auzea într-adevăr 
rugăciunea - dar o soluţie trebuia găsită dacă 
voiam ca familia noastră să reziste, Stephen să fie 
în stare să-şi continue munca şi traiul acasă şi eu 
să rămân o mamă sănătoasă şi capabilă de a-mi 
îngriji copiii. 
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O prietenă de excepţie, Caroline 
Chamberlain — fosta fizioterapeută a lui Stephen 
—, sensibilă, dar şi cu simţ practic, a fost cea care 
mi-a sugerat că aş putea beneficia de pe urma 
unei schimbări, cum ar fi să cânt în corul bisericii 
din zonă. „Vino şi cântă la St Mark", mi-a spus ea, 
„avem nevoie de încă o soprană pentru slujba cu 
colinde". Spre seară, la jumătatea lui decembrie, 
ne-am lăsat copiii cu soţul ei, Peter, şi ne-am dus 
la repetiţia generală. Pentru prima dată am cântat 
într-un cor adevărat, dar, cu toate că vocea mea 
se dezvoltase frumos, cititul notelor şi număratul 
timpilor nu erau punctele mele forte. Celelalte 
soprane măsurau cu răbdare ritmul pentru mine, 
o dislexică în muzică, iar tânărul dirijor, palid şi 
slab, îşi stăpânea politicos exasperarea produsă 
de răţuşca cea urâtă pe care-o adusese Caroline 
în formaţia lui. Prin exerciţiu, eforturile mele au 
dat rezultate mai bune, aşa că la slujba cu colinde 
contribuţia mea nu a fost atât de groaznică pe cât 
se temea dirijorul; iar mai târziu în acea 
săptămână, am fost solicitată să cânt colinde 
împreună cu ceilalţi din cor în toată parohia. 

în noaptea întunecoasă de iarnă, pe când 
dirijorul, Jonathan Hellyer Jones, mergea lângă 
mine şi Lucy, ţinându-şi echilibrul pe bordura 
trotuarului ca să ne apere de trafic, am început să 
conversăm. Am vorbit cum n-o mai făcusem de ani 
întregi, având strania senzaţie că întâlnisem un 
prieten pe care-l cunoşteam de mult. Am vorbit 
despre cântat, muzică şi cunoştinţe comune - 
aveam mai multe -, precum şi despre călătorii, 
mai ales în Polonia, unde el cântase în 1976 cu 
corul de cameră al universităţii. Mi-a povestit 
despre biserica St Mark, despre vicarul ei, 
extraordinar de devotat, cu o inimă de aur, Bill 
Loveless, care-l sprijinise mult şi îi întărise 
credinţa într-o perioadă dificilă. Nu mi-a spus ce 
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se întâmplase în acea perioadă, dar ştiam deja de 
la Caroline că, în urmă cu optsprezece luni, Janet, 
soţia lui Jonathan, murise de leucemie. 

Nu ne-am mai văzut câteva săptămâni, apoi 
ne-am întâlnit absolut din întâmplare. în ianuarie 
1978, când Stephen era plecat în America pentru 
trei săptămâni cu anturajul său, m-am dus cu 
Nigel Wickens şi un grup de la cursul lui de artă 
vocală la o seară de cântece victoriene cu 
baritonul Benjamin Luxon, la Guildhall. în sala 
aglomerată l-am zărit imediat pe Jonathan - o 
figură frapantă, înalt, cu barbă şi păr cârlionţat - 
în partea cealaltă a sălii. Am fost surprinsă când, 
în pauză, m-a recunoscut; i l-am prezentat lui 
Nigel. „Ce om simpatic!" a remarcat Nigel pe 
drumul de întoarcere prin King's College spre 
West Road, unde îşi parcase maşina. Am 
încuviinţat cu prudenţă, preferând să trec la 
celălalt subiect de conversaţie, apropiata 
căsătorie a lui Nigel cu o talentată cântăreaţă 
americană, Amy Klohr. 

în urma întâlnirii noastre întâmplătoare, 
Jonathan a venit la noi să-i dea lui Lucy lecţii de 
pian sâmbăta sau duminica după-amiaza, după 
cum era liber. Ea a început repede să-l placă şi, cu 
veselia ei, i-a risipit curând ezitările şi 
seriozitatea. La început, stătea doar cât dura 
lecţia, apoi rămânea mai mult ca să mă 
acompanieze la piesele de Schubert pe care le 
învăţam - în timp ce Stephen supraveghea 
operaţiunile de pe calea ferată în camera lui 
Robert şi mai asculta câte un cântec din 
Schubertiadele noastre, cum le botezasem. După 
câteva săptămâni cu acest program, Jonathan a 
început să rămână întâi la prânz, apoi la cină, şi 
să-l ajute pe Stephen, scutindu-l pe Robert de 
toate corvezile. Mai târziu, când am ajuns să-l 
cunoaştem un pic mai bine pe Jonathan, Robert îl 
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aştepta la uşa din faţă şi-l ataca pe neaşteptate la 
sosire, luându-se la trântă cu el. Pe Jonathan nu-l 
deranja deloc această primire neconvenţională; 
urma o tăvăleală bună, care îl ajuta pe Robert, în 
plin proces de creştere, să-şi cheltuiască energia 
în exces. 

În cursul săptămânii ne întâlneam adesea 
din întâmplare şi ne minunam de coincidenţele 
extraordinare care ne ajutau să ne vedem. 
Stăteam pe trotuar şi vorbeam, uitând ce aveam 
de făcut sau unde trebuia să mergem. Aveam 
atâtea de discutat - despre suferinţa şi 
singurătatea şi ambițiile lui în muzică, pe de-o 
parte, despre temerile mele privindu-l pe Stephen 
şi pe copii, pe de alta, despre disperarea mea şi 
dificultatea de-a face tot ce mi se cerea cu 
toleranţă şi răbdare. Deşi mai tânăr ca mine, 
Jonathan era atât de înţelept, avea o perspectivă 
atât de largă asupra vieţii, o credinţă atât de 
puternică şi o spiritualitate atât de strălucitoare 
cu care-mi lumina orizontul întunecat, încât 
păşeam cu adevărat împreună pe acel pământ 
sfinţit care, potrivit lui Oscar Wilde, există atunci 
când suferi. întâlnisem pe cineva care cunoştea 
frământările şi ardoarea vieţii ce se confruntă cu 
moartea. 

Dar şi alte împrejurări au conspirat să ne 
vedem, în cele mai stranii moduri cu putinţă. încă 
mai mergeam la dineuri la Lucy Cavendish cam o 
dată pe semestru — mai degrabă ca să păstrez 
legătura decât din plăcere. într-o asemenea 
ocazie, după ce mi-am epuizat resursele limitate 
de conversaţie, ascultam discuţiile comesenilor 
din faţa mea când am auzit o distinsă profesoară 
în vârstă a colegiului, Alice Heim, aducând laude 
unui tânăr care venea adesea în casa ei să cânte 
la pian, la patru mâini, cu ea. Căldura cu care 
vorbea despre el, despre bunătatea si talentul lui 
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muzical m-a uimit. Era unic, un adevărat Apollo. 
însoțitorii în vârstă ai doamnei erau mai mult 
decât surprinşi de efuziunile colegei lor. „Cum îl 
cheamă?" au întrebat-o. „Jonathan, Jonathan 
Hellyer Jones." îmi ardeau urechile şi simţeam 
cum roşesc de plăcere, de parcă eram singura 
persoană de-acolo care putea să împărtăşească 
elogiile adresate eroului intrat în vieţile noastre. 
Nimeni nu putea fi mai surprins ca mine atât de 
faptul că roşisem, cât şi de entuziasmul lui Alice 
Heim. îmi dădeam seama că lumina caldă care mă 
învăluise se datora în aceeaşi măsură stânjenelii şi 
plăcerii, de parcă eram acuzată că ascundeam un 
secret vinovat. Dar, în fond, nu exista nici un 
motiv ca această prietenie să fie păstrată în taină 
sau considerată o vină. Era bazată pe aspirații 
comune, pe grija noastră pentru situaţia celuilalt, 
pe sprijinul pe care ni-l puteam acorda unul altuia 
şi, mai presus de toate, pe muzică. Deşi nu ne 
atinsesem şi n-aveam s-o facem foarte mult timp, 
eram amândoi conştienţi că secretul vinovat era o 
recunoaştere a potenţialei naturi fizice a relaţiei 
noastre. Atracția dintre noi era puternică, dar 
adulterul era un cuvânt urât, în contradicţie cu 
temelia morală pe care ne clădiserăm vieţile. Oare 
acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc 
pentru a aprinde din nou flacăra pasiunii în 
sufletul meu? Era oare un preţ pe care, cu toată 
onestitatea, puteam să i-l impun şi lui Jonathan? 
Dacă urma să intru în rândul eroinelor adulterine 
din secolul al XIX-lea, preţul putea fi chiar mai 
mare. Era posibil ca rezultatul final să fie doar 
zgomotul neplăcut de căldăruşă spartă din cartea 
lui Flaubert, nicidecum muzica minunată, 
capabilă să înduioşeze stelele. 


8 
O mână de ajutor 


349 


în cursul semestrului următor Jonathan mi- 
a sugerat să intru în corul bisericii, care repeta 
fragmente din Mesia pentru un spectacol cu 
orchestră de Paşte. Cum Robert şi Lucy erau deja 
destul de mari ca să fie lăsaţi un ceas singuri în 
faţa televizorului seara, m-am alăturat unui grup 
de enoriaşi corişti la repetițiile de joi din biserică. 
Pentru mine, o începătoare în comparaţie cu alţii, 
complexitatea grafică a corurilor lui Hândel 
reprezenta o provocare pe care am acceptat-o cu 
un entuziasm obsesiv. Alăturându-mă corului, m- 
am alăturat şi bisericii, ale cărei slujbe se 
încadrau cu relaxare în canoanele Bisericii 
Anglicane pe care le cunoşteam din copilărie. Dar 
aşa era anglicanismul aici, lipsit de dogme 
ipocrite şi pedanterie sufocantă, mulţumită 
dinamismului vizionar al vicarului, Bill Loveless, 
al cărui nume de familie era complet nepotrivit cu 
personalitatea sa. Odinioară ziarist la Picture 
Post, actor, soldat şi om de afaceri, Bill ajunsese 
să fie hirotonisit abia pe la mijlocul vieţii. Din 
fericire, binecuvântat cu o vitalitate fenomenală, a 
venit cu toată experienţa şi relaţiile dobândite în 
alte profesii ca să-i fie de ajutor în munca de preot 
şi în necontenita căutare de teme relevante 
pentru predici, iar la forumul său lunar pe teme 
religioase invita tot felul de vorbitori — doctori, 
poliţişti, asistenţi sociali, activişti politici şi mulţi 
alţii. 

Pentru Bill, crgtinismul adevărat nu 
însemna valori absolute, tranzacţii cu Dumnezeu 
sau pedepse divine. Singurul său principiu 
călăuzitor era iubirea înflăcărată pentru omenire, 
confirmând dragostea lipsită de echivoc a lui 
Dumnezeu pentru toţi oamenii, oricine ar fi fost 
ei, orice defecte ar fi avut. Singura poruncă a 
doctrinei iubirii era să-ţi iubeşti seamănul. Pe 
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tărâmul său găseau odihnă cei obosiţi şi peste 
măsură de împovăraţi, şi acolo am găsit la rândul 
meu consolare. în sfârşit, zdreanţa mototolită care 
ajunsese sufletul meu a început să revină la viaţă. 
Dar, deşi întoarcerea în sânul bisericii îmi aducea 
alinare, îmi punea şi întrebări extrem de grele. Ce 
se cerea de la mine? Cât de mare era sacrificiul 
pe care trebuia să-l fac? împrejurările în care-l 
întâlnisem pe Jonathan, când eram pe punctul de 
a ceda, erau atât de neobişnuite - şi totuşi atât de 
obişnuite -, încât nu mai puteam evita impresia 
bizară şi poate naivă că acea întâlnire fusese 
programată intenţionat de către o putere 
binevoitoare, acţionând prin intermediul 
prietenilor noştri comuni, buni şi grijulii. Eram 
amândoi oameni singuri, profund nefericiţi, care 
aveau o nevoie disperată de ajutor. Era oare 
posibil ca întâlnirea noastră să facă parte dintr-un 
plan divin cu totul aparte? Sau eram eu absurdă, 
ba chiar eretică şi ipocrită? 

Unii ar fi putut crede că ajutorul îmi 
apăruse şi-mi ridica povara de pe umeri printr-o 
întâmplare fericită, altora li s-ar fi putut părea o 
simplă coincidenţă. Pentru mine, încordată şi 
extenuată cum eram, era semnul intervenţiei 
divine — cu toate că pe atunci, în primăvara lui 
1978, Jonathan şi cu mine abia începuserăm să 
percepem intensitatea sentimentelor noastre şi 
nici nu putea fi vorba să ni le exprimăm. Dilema 
noastră era ce trebuie să facem cu acest dar 
trimis din ceruri. Putea să facă rău, să distrugă, 
eventual să destrame familia în care investisem 
atât de mult din mine, dacă ne-am fi gândit acum 
să fugim şi să ne întemeiem un cămin împreună. 
Nu era de ajuns să pretind că-mi ţinusem 
promisiunea faţă de Stephen o lungă perioadă în 
împrejurări revoltător de dificile: nu era o 
motivaţie viabilă în termenii învățăturilor bisericii, 
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pe care atât Jonathan, cât şi eu le credeam 
singura temelie adevărată a vieţii umane. Cealaltă 
variantă era unica pe care o puteam urma. În 
acest caz, darul special ce ni se făcuse putea fi 
folosit în mod benefic, în avantajul întregii fami! 
pentru copii şi pentru Stephen, dacă el era gata 
să accepte noua situaţie. Această a doua soluţie 
nu avea să fie uşor de aplicat, întrucât cerea 
foarte multă autodis- ciplină. Având grijă de 
Stephen, trebuia să păstrăm o oarecare distanţă 
unul faţă de celălalt, să trăim separat şi să nu ne 
permitem să arătăm nici un semn de afecţiune în 
public. în principiu, viaţa noastră în societate 
trebuia să se axeze pe trei oameni, dacă nu cinci, 
niciodată exclusiv pe doi. Bunăstarea lui Stephen 
şi a copiilor avea să fie o justificare pentru relaţia 
noastră fără viitor. De fapt, nici nu exista un viitor 
clar pentru cineva care se ataşa de mine. Dacă 
era un egoism din partea mea să monopolizez 
viaţa unui tânăr care suferise deja atât de mult? 
Răspunsul meu era întotdeauna acelaşi: cu 
ajutorul lui, puteam rezista ca familie, fără el 
eram condamnaţi. 

Pe când începeam să recunosc cu şovăială 
atracţia care ne arunca pe unul în braţele 
celuilalt, Jonathan îmi risipea îndoielile, 
asigurându-mă că prin noi - noi toţi - îşi găsise un 
scop în viaţă care îi uşura întru câtva suferinţa şi 
golul simţit după pierderea îndurată. în timpul 
uneia din rarele călătorii la Londra, pe când eram 
într-o capelă laterală din Westminster Abbey, m-a 
anunţat că era gata să mi se consacre mie şi 
familiei mele, orice ar fi. Această altruistă şi 
emoţionantă făgăduială m-a scos din vidul 
întunecat care ajunsese viaţa mea. Relaţia noastră 
ne înnobila şi ne elibera. Era încă platonică şi 
avea să rămână aşa multă vreme. Atracția 
reciprocă şi emoţiile devastatoare pe care 
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ameninţa să le provoace se diluau în muzica pe 
care o exersam şi o cântam împreună, de obicei în 
weekenduri, în prezenţa lui Stephen, şi uneori în 
serile zilelor lucrătoare. În viaţa mea intrase un 
om pe care mă puteam bizui oricând, şi asta mi- 
era de ajuns. 

La început Stephen a reacţionat faţă de 
Jonathan cu o anumită ostilitate de mascul, 
încercând, în maniera tipică familiei Hawking, să- 
şi afirme superioritatea intelectuală, exact aşa 
cum făcea şi în cazul unui elev cercetător. S-a 
simţit însă curând dezarmat când a descoperit că 
această tactică nu funcţiona, pentru că Jonathan 
nu avea spirit de competiţie. Foarte sensibil la 
nevoile altora, a reacţionat mult mai prompt la 
neputinţa lui Stephen şi la farmecul zâmbetului 
său decât la sonoritatea reputației. Stephen a 
devenit mai amabil, mai calm, mai tolerant şi 
relaxat. Cu generozitate şi blândeţe a recunoscut 
că aveam cu toţii nevoie de ajutor şi, dacă voia 
cineva să mă ajute, el nu va avea obiecţii atâta 
timp cât continuam să-l iubesc. Nu puteam să nu-l 
iubesc când era dispus să-mi arate atâta 
înţelegere şi, cel mai important, să mi-o şi spună. 
Uneori, când Jonathan cădea în depresie, Stephen 
era acela care mă asigura că prietenul meu nu mă 
va lăsa niciodată baltă. Altminteri, odată 
acceptată, situaţia n-a mai fost decât arareori 
luată în discuţie. Era foarte liniştitor pentru mine 
să ştiu că pot avea încredere în Stephen. 

Totul mergând bine, am avut toţi trei o 
perioadă excepţională de creaţie. Erau încă acele 
vremuri când oboseala mea, combinată cu 
îndărătnicia înnăscută a lui Stephen, mă aducea 
în pragul prăbuşirii, dar, în general, navigam pe 
ape mult mai liniştite. În ce-l privea pe Stephen, 
respectabilitatea conferită de calitatea de 
membru al Societăţii Regale şi de medalia papală 
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păreau să constituie o garanţie a multor alte 
onoruri în viitor. În timp ce el continua să 
avanseze în cercetarea universului, tot felul de 
instituţii celebre se precipitau, nerăbdătoare, să-l 
acopere cu medalii, premii şi titluri onorifice. 
Printre ele se aflau deja fellowship-ul primit de la 
Universitatea Oxford şi, spre marea lui satisfacţie, 
un fellowship onorific al Colegiului Universităţii. 
Atmosfera festivităților semestriale de la colegiu 
era caldă şi prietenoasă, iar excesele făcute de 
Stephen ca student constituiau o temă recurentă 
a multor aduceri-aminte joviale. 

în martie 1975, Colegiul Caius, ca să se 
întreacă pe sine, a comandat un portret în clar- 
obscur al lui Stephen, executat de David Hockney. 
Cât timp Hockney schiţa şi desena, Lucy stătea 
ghemuită într-un fotoliu dintr-un colţ al livingului, 
citind şi desenând. Spre surpriza profesorilor de 
la Caius, Hockney a inclus-o şi pe ea în varianta 
finală, recunoscând astfel cu amabilitate că 
mediul familial îndulcea caracterul oficial al 
portretului. în a doua şedinţă de pozat a lui 
Stephen, Lucy şi-a plătit în felul ei tributul datorat 
lui Hockney. Ne aşezaserăm pe peluză, beam 
cafea şi profitam de scurta perioadă cu soare de 
primăvară, când ea a năvălit din casă, ţopăind pe 
peluză pe o mare minge de cauciuc tare. 
Pantalonii de la salopetă îi erau suflecaţi până la 
genunchi, arătând înadins că, precum Hockney, 
purta şi ea şosete desperecheate, una albă şi alta 
maro. 

într-o seară friguroasă de februarie, 
Stephen şi cu mine ne-am alăturat distinsului 
grup de fellows în autocarul ce mergea la Royal 
Society pentru admiterea prinţului Charles ca 
membru de onoare. (Autocarele nefiind pe atunci 
dotate cu lifturi pentru scaunele cu rotile, 
Stephen a trebuit să fie urcat de şofer şi de mine - 
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ceea ce era totuşi mai uşor decât să conduci şi să 
parchezi în Londra.) Ocazia l-a înveselit pe 
Stephen, căci îi amintea de fostul student 
ireverenţios, abia recognoscibil acum, în ţinuta de 
gală apăsătoare, impusă de recunoaşterea sa de 
către establishment. La ceremonie, noul 
preşedinte al Societăţii Regale l-a complimentat 
pe prinţ pentru patronajul regal asiduu oferit 
societăţii, întemeiată, după cum spunea el, de 
tizul prinţului Charles, Charles II, şi „continuând 
sub auspiciile fiului său, 

James II". Stephen a râs în hohote şi, în cea mai 
tare şoaptă de care era în stare, a spus vesel: „A 
greşit! James II era fratele lui Charles II!" La 
recepţia de după ceremonie, Stephen s-a distrat şi 
mai bine, arătându-i prinţului Charles cum îşi 
rotea scaunul şi, făcând asta, a ajuns aproape - 
sau peste - pantofii regali perfect lustruiţi, o 
demonstraţie pe care avea s-o facă mai târziu şi în 
faţa arhiepiscopului de Canterbury, la un dineu de 
la St John's College în Cambridge. 

Cariera lui Jonathan era mult mai puţin 
meteorică decât a lui Stephen; de fapt, abia 
începuse. Pe lângă tragedia devastatoare prin 
care trecuse, frustrarea de a fi un muzician care 
se zbătea să-şi facă o carieră contribuia şi ea la 
zilele sumbre pe care le avea câteodată. Fost 
corist şi bursier câştigător de premii la St John's 
College, era suficient de ambițios ca să considere 
descurajatoare perspectiva unei vieţi petrecute 
predând pianul, iar reticenţa şi modestia lui 
înnăscute îi ascundeau de obicei realul talent de 
interpret la orgă şi clavecin. Iubirea lui înflăcărată 
pentru muzică barocă, în special Bach, găsea prea 
puţină satisfacţie în zdrăngăneala lecţiilor de pian 
din şcoli. Era convins că are misiunea de a cultiva 
auzul publicului departe de zgomotoasele 
instrumente moderne şi de muzica romantică, de 
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a-l obişnui cu subtilele tehnici baroce de 
interpretare, însă nu prea ştia de unde să înceapă. 
Autenticitatea interpretării a devenit unul dintre 
subiectele de discuţie la mese, când flecăreala 
copiilor le permitea adulţilor să strecoare şi ei 
câte o vorbă. Stephen îl tachina pe Jonathan în 
privinţa dificultății de a cânta la clavecin, 
insistând că o carcasă de oţel ar rezolva toate 
delicatele probleme de durată ale acordării şi 
reacordării. 

Deşi îl persiflam cu jovialitate, Stephen şi 
cu mine deveneam inevitabil din ce în ce mai 
implicaţi în muzică şi îl încurajam pe Jonathan să 
facă marele pas, să treacă de la predat la 
recitaluri. Propunerea aceasta l-a pus într-o 
dilemă de care era deja cât se poate de conştient. 
Ca să devină interpret, trebuia să renunţe la 
majoritatea lecţiilor şi să-şi consacre tot timpul 
studiului şi repetiţiilor, dar el depindea de predat 
din punct de vedere financiar. Avea totuşi un mare 
avantaj: un instrument propriu. 

Nu numai că deţinea o pianină foarte bună în 
mica lui casă - care amintea aşa de bine de cea 
din Litde St Mary's Lane nr. 6 - din cealaltă parte 
a oraşului Cambridge, dar majoritatea spaţiului 
locuibil era ocupat de un clavecin pe care îl 
construise el însuşi. Aşadar, avea tot ce trebuie ca 
să înceapă să dea spectacole; îi lipsea doar 
oportunitatea necesară. 

Cu cât discutam mai mult în trei despre 
această dilemă, cu atât ne dădeam seama că 
singurul mod prin care Jonathan putea să-şi 
alcătuiască un repertoriu, să se remarce ca 
interpret într-un mediu extrem de competitiv şi să 
câştige în acelaşi timp din predat era să-şi creeze 
propriile oportunităţi. Putea s-o facă promovându- 
se singur şi oferindu-şi serviciile instituţiilor de 
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caritate. Între el şi organizaţiile caritabile cărora 
li s-a adresat, în special societăţile având ca 
preocupare leucemia şi alte tipuri de cancer, s-a 
dezvoltat o relaţie simbiotică. Dădea recitaluri 
gratis şi, făcând asta, exersa tehnicile 
spectacolului, învățând să-şi stăpânească tracul şi 
să-şi planifice şi prezinte programele, iar 
instituţiile de caritate beneficiau în schimb de 
100% din încasări, minus costurile publicităţii. 

în acest timp, eu vedeam în sfârşit luminiţa 
de la capătul tunelului în care îmi făceam 
pelerinajul intelectual. Nu-mi prea plăcea să 
mărturisesc cât timp îmi luase să ajung în acest 
punct, pentru că durase doisprezece ani, în care 
făcusem şi doi copii. Alan Deyermond, 
îndrumătorul meu, avusese dreptate când mă 
sfătuise să mă înscriu ca studentă la Universitatea 
din Londra, căci orice altă universitate m-ar fi dat 
afară de mult. Drumul fusese greu şi chinuitor, 
dar, tocmai când mă gândeam deprimată că nu voi 
ajunge niciodată la capătul lui, a apărut Jonathan, 
care m-a încurajat pe ultima sută de metri. Arăta 
suficient interes pentru subiect ca să mă îndemne 
să continui; mă întreba la sfârşitul fiecărei zile ce 
realizasem, asculta câteva versuri dintr-o poezie 
şi-mi dădea o mână de ajutor la aranjarea fişelor 
şi maldărelor de însemnări mâzgălite pe bucățele 
vechi de hârtie. Aveam nevoie doar de un pic de 
interes şi de ajutor ca să mă mobilizez pentru 
partea finală, ultimul capitol al tezei — o analiză a 
limbajului liricii populare din Castilia la sfârşitul 
Evului Mediu. 

în cele câteva minute sau jumătăţi de oră 
pe care reuşeam să le rup în timpul săptămânii, 
scrisul a început să meargă cu o neobişnuită 
uşurinţă. în weekenduri, sâmbăta şi duminica 
după-amiază, cântecele au început să-mi iasă la 
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fel de uşor. Atacam cu lăcomie orice îmi punea 
înainte Nigel, Svengali* al meu, Schubert, 
Schumann, Brahms, Mozart, Britten, Bach sau 
Purceii. Mulțumită lui Stephen, mi-am alcătuit 
repede propria bibliotecă muzicală, căci îmi 
oferea volum după volum, în dar de ziua mea sau 
de Crăciun. Câteodată eram chemată să cânt o 
piesă solo la biserică. La început tracul era 
terifiant, dar până la urmă, odată cu obişnuinţa, s- 
a diminuat, şi apoi vocea, prefăcută cu migală de 
Nigel într-un instrument, mă surprindea şi pe 
mine. Scoteam nişte sunete care nu semănau 
aproape deloc cu vorbirea mea moale şi 
şovăielnică. Erau tari şi convingătoare, păreau 
glasul altcuiva, echilibrat, sigur pe sine şi 
încrezător. 

într-o seară din acea primăvară, fratele 
meu, Chris, şi soţia lui, Penelope, au venit pe la 
noi cu fetiţa lor, încă bebeluş, şi le-am făcut 
cunoştinţă cu Jonathan, prezentându-l ca pe un 
nou prieten. Nu au cerut lămuriri asupra situaţiei 
pe care eu însămi nu mi-o puteam explica pe 
deplin. Au ascultat şi câteva cântece. După aceea, 
Penelope a făcut o remarcă despre atmosfera din 
living în acea duminică după-amiază. A spus că 
era magică, de parcă se pogorâse liniştea şi pacea 
asupra casei noastre. Această observaţie 
reconfortantă mi-a sporit încrederea în noua mea 
prietenie. Lui Chris i-a plăcut mult Jonathan şi, 
înainte să plece, m-a luat deoparte să-mi spună ce 
persoană minunată era prietenul nostru, 
lăudându-l mai ales pentru superbii săi ochi 
bizantini. Mai târziu m-a sunat din Devon. Am 
vorbit mult despre situaţia mea şi felul în care se 
schimba. 

" Personaj din romanul Tribly de George du 
Maurier (1894): un hipnotizator care-l transformă pe 
personajul eponim într-un mare cântăreţ. (N.t.) 
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Sfatul lui Chris mi-a mers până-n adâncul inimii. 
„Ţi-ai condus mulţi ani singură bărcuţa pe o mare 
foarte agitată, fără repere", mi-a spus, apoi a 
adăugat: „Dacă cineva de lângă tine e dispus să 
urce la bord şi s-o ducă într-un port ferit, ar trebui 
să-i accepţi ajutorul." 

în vara aceea, mai târziu, mi-a făcut o vizită 
bătrâna mea directoare de şcoală, domnişoara M. 
Hilary Gent, care ne includea întotdeauna în 
circuitul ei prin ţară, în care îşi revedea fostele 
colege şi eleve din lunga ei carieră în învăţământ. 
Memoria ei pentru nume, figuri şi împrejurări era 
impresionantă. Se bizuia pe propria reţea de 
informaţii, făcând legături între foste eleve şi 
foste profesoare, stabilind apropieri între oameni 
din perioade diferite ale vieţii ei, care nu se 
întâlniseră niciodată. Cu un spirit de observaţie 
foarte dezvoltat, a priceput imediat că în ultimii 
câţiva ani obosisem şi îmi scăzuse moralul şi a 
făcut tot ce i-a stat în puteri ca să mă ajute 
discret, trimiţân- du-mi scrisori formale, dar 
încurajatoare şi punându-mă în legătură cu fostele 
eleve din St Albans care se mutaseră la 
Cambridge. l-am urmat rareori recomandările, 
căci viaţa mea devenise prea complicată şi 
preferam compania celor în vârstă — mai ales de 
când eu însămi, la 33 de ani, trăiam viaţa unei 
persoane bătrâne şi aveam nevoie de calmul 
filozofic al cuiva capabil să rezolve dilemele 
bătrâneţii şi morţii, care mă frământau şi pe mine. 

Cam o dată la două săptămâni îi făceam o 
vizită celei mai în vârstă persoane pe care o 
cunoşteam, o fostă pictoriţă împuţinată la trup, cu 
părul alb, Dorothy Woollard. Stând cu ea în căsuţa 
retrasă, ascultându-i poveştile din trecut şi com- 
pătimind-o, camera ei reprezenta pentru mine o 
oază de linişte, singurătate şi meditaţie, în 
comparaţie cu agitația frenetică de zi cu zi. DW, 
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aşa îi spuneam, se pregătise la Şcoala de Arte 
Frumoase din Bristol şi, în tinereţe, o văzuse pe 
regina Victoria, o bătrânică scundă cu o bonetă 
neagră pe cap, venită într-o vizită regală la 
Bristol. Ea făcuse picturile pentru casa de păpuşi 
a reginei Mary de la Castelul Windsor, iar în 
timpul Primului Război Mondial lucrase la 
Amiralitate, desenând hărţi. Nu se măritase 
niciodată, dar îşi consacrase mulţi ani din viaţă 
îngrijirii adoratei sale profesoare, imobilizată la 
bătrânețe într-un scaun cu rotile. Portretul ei, cea 
mai mare comoară a sa, era pe peretele camerei, 
împreună cu o vastă colecţie de gravuri şi 
acuarele. La o vârstă la care mulţi ar fi renunţat la 
orice activitate, ea îşi ocupa timpul redând cărţi în 
alfabetul Braille. Era încă activă şi sprintenă la 
nouăzeci şi ceva de ani. îşi punea longevitatea - a 
trăit până la o sută de ani - şi însufleţirea în mare 
parte pe seama ceaiului pe care-l bea după- 
amiaza, yerba mate, o băutură sud-americană cu 
care mă servea şi pe mine când veneam la ea în 
vizită. Dintre cunoştinţele mele în vârstă, doar 
domnişoara Gent, care era probabil cu zece ani 
mai tânără, putea concura cu ea la vioiciune, 
gândire clară şi agerime a minţii. 

Jonathan era la noi când domnişoara Gent a 
venit la ceai într-o sâmbătă după-amiază. Imediat 
au început să discute. Au stat de vorbă tot restul 
după-amiezii, în timp ce Stephen — faimosul băiat 
mai mare din clasele pregătitoare ale Liceului de 
Fete St Albans - şi cu mine ascultam. Am aflat 
astfel că Jonathan, de aproape treizeci de ani, şi 
domnişoara Gent, la aproape optzeci de ani, aveau 
multe cunoştinţe comune, deoarece muzica şi 
scena muzicală nu erau decât unul din multele 
subiecte despre care ea ştia o groază de lucruri. 
Domnişoara Gent a întrerupt conversaţia ca să 


360 


vină după mine în bucătărie când m-am dus să 
aduc ceaiul. Fără să ezite, cu o sinceritate pe care 
am găsit-o extraordinară la o celibatară ofilită, 
lăsând la o parte faptul că era fosta mea 
directoare, a declarat: „Mă bucur aşa de mult că îl 
ai pe Jonathan." S-a uitat la mine iscoditoare, de 
parcă se întreba dacă trebuie să fie mai explicită. 
„Te-ai zbătut singură atâta timp", a continuat, „nu 
ştiu cum ai reuşit să rezişti; ai mare nevoie de 
cineva să te ajute şi să te susţină. E un tânăr pe 
cinste." Parcă îmi vorbea Thelma Thatcher, cu toţi 
anii ei de experienţă, spunându-mi că relaţia mea 
cu Jonathan era hotărâtă de soartă, că acest dar 
trebuia acceptat negreşit. 

Părinţii mei l-au cunoscut pe Jonathan în 
aceeaşi vară. Ca de obicei, au fost reticenţi să-şi 
exprime părerile, vizibile mai degrabă prin reacţii 
decât prin viu grai. De data asta, s-au purtat de 
parcă îl ştiau pe Jonathan de când lumea; nu s-au 
formalizat, nici nu au comentat desele lui apariţii 
la noi în casă. Cât despre Jonathan, el, plin de 
tact, i-a cedat locul la pian tatălui meu, a cărui 
pasiune pentru Beethoven era la originea 
dragostei mele pentru muzică. Aşa că, în timp ce 
tata cânta Appassionata, iar mama îi cosea 
nasturii şi îi repara manşetele în locurile 
descusute, Jonathan a discutat cu ea despre 
meritele instrumentelor vechi. Mai târziu, după ce 
i-am cunoscut pe părinţii lui Jonathan, i-am spus 
mamei ce oameni minunaţi sunt. Ea s-a uitat la 
mine surprinsă: „Păi, prostuţo, la ce te aşteptai? 
Oamenii care au un fiu ca Jonathan sunt 
întotdeauna minunaţi. Cum ar putea fi altfel...?" 
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La sfârșitul verii ne-am despărțit, 
aşteptând deja cu nerăbdare să ne 
revedem în toamnă. Jonathan a părăsit 
Anglia ca să predea la o şcoală de 
muzică barocă din Austria, iar noi am 
plecat, împreună cu Don, în Corsica. 
Acum, când copiii crescuseră, 
încrederea în mine îmi revenea şi frica 
de zbor începea să-mi dispară. 
Călătoria cu avionul nu mai însemna 
groaza de a-mi lăsa singuri copiii mici 
care depindeau de mine; în schimb, 
avea atracţia unei vacanțe pe o insulă 
din Mediterana unde se vorbea 
franceza. Faptul că mergeam totodată 
la o conferinţă de fizică nu-mi diminua 
bucuria. De fapt, era un compromis 
perfect, pentru că Stephen și colegii lui 
aveau să se ocupe de lucrul care le 
plăcea cel mai mult — fizica —, iar 
familiile lor urmau să aibă parte de o 
minunată vacanţă pe litoral, plaja fiind 
la doi paşi de centrul de conferinţe. 
Abia aşteptam să-i văd din nou pe soții 
Carter căci aveam de gând să mă 
destăinui lui Lucette. Cu înţelegerea ei 
intuitivă a oamenilor şi relaţiilor dintre 
ei, avea să-mi dea cu siguranţă nişte 
sfaturi bune, sănătoase. Lucruri 
neaşteptate 

Situată pe ţărmul vestic al Corsicii, 
Cargese, localitatea unde se ţinea conferinţa, era 
fără îndoială cel mai reuşit compromis cu putinţă 
pentru nişte fizicieni dedicați profesiei şi tinerele 
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lor familii. Cât timp Stephen se delecta cu fizica, 
copiii şi cu mine ne bucuram de soarele 
strălucitor, de plajă şi de marea scânteietoare. 
Ameninţările cu bombă, de fapt nu prea frecvente, 
şi preţurile mari fereau insula de turismul de 
masă, păstrându-i plajele şi golfurile curate şi 
neaglomerate, aşa cum erau odată şi în Mallorca. 
Cargese fusese o colonie a grecilor refugiaţi aici 
în secolul al XVIII-lea din cauza persecuțiilor 
turcilor. Prezenţa lor pe aceste meleaguri reieşea 
clar din denumirile străzilor, numele familiilor şi 
al hotelului nostru, Thalassa - Marea. Pe 
promontoriile cu vedere spre oraş, locuitorii 
înălţaseră cu mândrie două biserici, una catolică 
şi alta ortodoxă. Acelaşi preot oficia în amândouă, 
o duminică într-una, următoarea în cealaltă. 
Lucette şi cu mine mergeam la slujba grecească. 
În ambele biserici erau imagini ale Sf. loan 
Botezătorul; icoana grecească atrăgea prin 
deosebita claritate bizantină, mai ales în 
zugrăvirea ochilor alungiţi, migdalaţi, care 
aminteau atât de bine de ai lui Jonathan. Dar nici 
măcar această icoană nu-mi insufla curajul să-i 
povestesc lui Lucette despre relaţia noastră. 
încercam să-mi adun cuvintele, în engleză sau în 
franceză, dar îmi rămâneau în gâtlej, blocate de 
un sentiment de vină la cea mai vagă idee de 
neloialitate faţă de Stephen. Minunata relaţie, 
atât de promițătoare, îmi trezea acum îndoieli. Mă 
va sili oare să trăiesc în minciună, să duc o viaţă 
dublă? Ar fi fost o situaţie la fel de grea pe cât 
fuseseră stresul şi suferinţa din lunile sau anii 
precedenţi. Am prins curaj când mi-am amintit de 
sfatul lui Chris şi de încurajările domnişoarei 
Gent, dar în compania fizicienilor şi a familiilor lor 
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— pentru care Stephen era un erou respectat - mi 
l-am pierdut. 

într-un golfuleţ retras, departe de ţipetele 
copiilor, m-atn adăpostit lângă o stâncă şi i-am 
scris o lungă scrisoare lui Jonathan, încercând să- 
mi pun ordine în gânduri şi să-mi liniştesc 
conştiinţa tulburată. I-am spus ce dor mi-era de el 
şi că îi voi purta o veşnică recunoştinţă pentru 
lumina pe care mi-o adusese în viaţă, 
asemănătoare cu cea răspândită de soarele 
Corsicii în adâncurile verzi ale mării. l-am spus şi 
cât de mult apreciam ajutorul necondiţionat pe 
care ni-l dăduse, schimbarea pe care o produsese 
în casa noastră, slăbind tensiunea şi asumându-şi 
multe dintre sarcini - dar am adăugat că nu 
puteam risca să-mi distrug familia, că prima mea 
datorie era faţă de Stephen şi copii, că Stephen şi 
cu mine trecuserăm prin atâtea greutăţi 
împreună, încât nu puteam să-mi reneg căsnicia 
de vreme ce el, mai neajutorat decât un copil mic, 
avea nevoie de mine mai mult ca oricând. 
Odihnindu-mă pe o piatră caldă, cu valurile 
clipocindu-mi la picioare, mă pregăteam pentru ce 
e mai rău. Ştiam în adâncul sufletului meu că n-ar 
fi deloc surprinzător ca, după o perioadă de 
reflecţie în timpul şederii lui în Austria, Jonathan 
să decidă că prietenia lui cu familia Hawking 
presupunea prea multe eforturi fizice şi probleme 
emoţionale. O asemenea decizie era uşor de 
înţeles. De ce să se împovăreze cu toate greutăţile 
noastre şi să intre de bunăvoie într-o capcană 
emoţională când era tânăr şi liber, cu perspectiva 
binemeritată a unei vieţi împlinite şi fericite? 

Amintirile din Corsica au pălit repede după 
întoarcerea acasă. Când am luat din nou frâiele 
traiului nostru monoton din Cambridge, a început 
să pară tot mai puţin probabil ca Jonathan să 
dorească să revină în familia noastră, iar speranţa 
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unui vieţi fericite împreună aproape a dispărut în 
ceața luminată slab de soarele din septembrie. Cu 
cât se scurtau zilele şi se făcea mai frig, cu atât 
mă uitam mai cu teamă la datele din calendar, 
începând să bănuiesc, cu mare uimire, că sunt din 
nou însărcinată. De la un timp renunţasem la 
metodele de contracepţie, căci nu mi se păreau 
necesare şi însemnau o grijă în plus. Deveneam 
din ce în ce mai conştientă că, în abandonul fără 
griji al climei blânde a Mediteranei, făcusem o 
greşeală. Deşi adoram copiii, gândul de a mai 
avea grijă de un bebeluş total dependent de mine, 
într-o situaţie intolerabil de solicitantă, şi asta 
fără ajutorul lui Jonathan, era înspăimântător. 
Faptul că Jonathan acceptase să ne sprijine 
familia aşa cum era, şi că o făcuse aproape un an, 
fusese remarcabil. Să aştept de la el să aibă grijă 
de un alt mic Hawking era de neconceput. M-am 
resemnat să-l pierd şi, odată cu această pierdere, 
să nu mai nutresc nici o speranţă pentru viitor. 
Aveam să fiu din nou singură. 

Sarcina s-a confirmat doar după plecarea 
lui Stephen la o conferinţă la Moscova. Cum deja 
sufeream rău de greţuri matinale, mama lui a fost 
de acord să-l însoţească în locul meu. Don era 
deja plecat cu tatăl său într-o vacanţă 
binemeritată, după ce-şi îndeplinise toate 
sarcinile cât se poate de conştiincios. Odată cu 
iarna care se apropia în Cambridge, ghearele 
îngheţate ale iernii din sufletul meu, de care 
fusesem cât pe ce să scap, au început să mă 
strângă din nou. I-am scris lui Jonathan un bilet ca 
să-i spun de copil, având nefericita certitudine că 
acest mesaj va însemna despărţirea noastră, un 
sfârşit neaşteptat după cele câteva luni de 
refacere şi binecuvântată fericire platonică. Nici 
nu ştiam dacă se întorsese de la şcoala de vară 
din Austria şi nu mă aşteptam la un răspuns. 
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Câtva timp nu am avut veşti de la el, dar în cele 
din urmă mi-a răspuns, scu- zându-se că-i luase 
ceva vreme să asimileze noutăţile şi să se 
adapteze la noua situaţie. A declarat că 
angajamentul lui faţă de noi rămânea neschimbat. 
Cu toate că nu se pricepea deloc la bebeluşi, îşi 
dădea seama că voi avea nevoie de mai mult 
ajutor ca oricând şi era gata să mi-l ofere. 

îi eram profund recunoscătoare şi mă 
simţeam binecuvântată cu sprijinul acesta al cuiva 
a cărui tragedie proprie deşteptase în el 
compasiunea pentru necazurile celorlalţi. Mâna 
lui s-a întins să mă ajute şi m-a salvat. încurajările 
lui mi-au prefăcut lungile luni de sarcină dintr-o 
perioadă de anxietate disperată şi presimţiri rele 
într-una de aşteptare plină de speranţă, ba chiar 
de bucurie. Redeveneam, graţie lui, optimistă şi 
mă ajuta să mă pregătesc pentru încă o 
provocare, pe care de data asta nu mai trebuia s-o 
înfrunt singură. 

Acum exista un termen limită pentru teza. 
mea. Trebuia s-o termin până la apariţia 
bebeluşului, altminteri putea fi, foarte bine, 
aruncată la gunoi. Mi-am regăsit interesul, 
apucându-mă de lucru cu un nou avânt, chiar 
dacă teza urma să fie scrisă în reprize. Ca de 
obicei, scrisul trebuia să se încadreze printre tre- 
burile din gospodărie, îngrijirea lui Stephen, 
petrecerile copiilor, bolile lor, zilele de conferinţe, 
printre dineuri, prânzuri, vizitatori şi călătorii - 
între care o conferinţă de fizică la Dublin. A fost 
prima noastră vizită în Irlanda împreună cu Lucy. 
Fotografia ei, asemănătoare cu portretul pe care i- 
1 făcuse Hockney, a apărut pe prima pagină din 
Dublin Times, căci un reporter o surprinsese 
ascunzându-se după o uşă ca să citească o carte 
în timpul unei recepții oficiale date de guvern. 
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Cum Jonathan mă ajuta considerabil la 
îngrijirea lui Stephen şi a copiilor, precum şi la 
treburile din casă, chiar şi la cumpărături, am 
reuşit să înaintez binişor cu teza, deşi cu între- 
ruperi, căci trebuia să-mi fac timp şi pentru 
muzică şi consultaţii la spital. De la prima 
consultaţie, din noiembrie, am devenit conştientă 
de realitatea unui embrion de paisprezece săptă- 
mâni, o creatură eterică, misterioasă, şoptindu-şi 
mesajul existenţei prin intermediul unei recente 
invenţii ştiinţifice, aparatul cu ultrasunete. După 
ce mi-au făcut analizele obişnuite, medicii m-au 
conectat la aparat şi, satisfăcuţi de ce au găsit, m- 
au întrebat dacă voiam şi eu să ascult. Bătaia 
ritmică a micuţei inimi - mai rapidă pe fundalul 
bătăilor inimii mele, lente şi puternice - era 
extrem de emoţionantă. Era ca şi cum copilul m-ar 
fi chemat prin muzica bătăilor inimii lui - şi astfel, 
cu mult înainte de naştere, am început să 
îndrăgesc acea prezenţă nevăzută, să iubesc deja 
acel copil la fel de mult ca pe Robert şi Lucy. 

Muzica a însoţit gestaţia bebeluşului tot 
timpul iernii. Jonathan, care devenise responsabil 
cu distracţiile noastre, cumpăra frecvent bilete la 
concerte, din care multe aveau loc în sala de 
concerte a universităţii, de curând inaugurată, la 
doar cinci minute de casa noastră. Ne aşezam pe 
scenă lângă instrumentişti, în văzul întregului 
public, fiindcă nu existau adaptări pentru 
scaunele cu rotile. Soliştii, o mulţime de muzicieni 
celebri, de la Menuhin la Schwartzkopf, întârziau 
adesea să-şi facă apariţia când erau chemaţi la 
rampă după căderea cortinei, ca să-l salute pe 
Stephen. Acasă cântam de câte ori aveam timp, 
repetând repertoriul primului meu spectacol. 
Copilul din pântecul meu reacţiona cu însufleţire, 
lovindu-mă tare cu picioruşele în ritmul muzicii. 
Repetam având în vedere două scopuri. Unul era 
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intrarea mea în Festivalul-concurs de la 
Cambridge, din martie, celălalt - concertul din 
februarie pe care noi şi alţi prieteni ai lui 
Jonathan din lumea muzicii îl dădeam acasă în 
scopuri caritabile. Am invitat câţi oameni 
încăpeau în livingul nostru şi, în buna tradiţie a 
numeroaselor petreceri date la noi în casă, am 
pregătit gustări şi băuturi pentru pauză. După 
aceea, într-o stare avansată de graviditate şi una 
chiar mai avansată de nervozitate, m-am ridicat 
ca să evoluez pentru prima dată în public — în 
afară de soloul ocazional din biserică. Recitalul 
consta din două cântece populare de Benjamin 
Britten şi câteva lieduri de Faure, cu care aveam 
să intru şi în concurs. Amabil, publicul m-a 
apreciat şi, la plecare, a făcut donaţii generoase 
pentru cele două cauze ale noastre: Cercetarea în 
leucemie şi Asociaţia pentru boala neuronului 
motor, recent înfiinţată sub patronajul lui 
Stephen. De mult, pe vremea când i se 
diagnosticase maladia, ni se spusese că este 
foarte rară şi nu se ştiu prea multe despre ea, 
aşadar nu exista nici un motiv pentru constituirea 
unui grup de sprijin. Prin intermediul asociaţiei, 
am descoperit că această afecţiune - cunoscută în 
America şi ca boala Lou Gehrig, după numele unui 
sportiv care o avusese în anii '30 - era de fapt 
destul de răspândită. în orice moment, numărul 
diagnosticelor de MND putea fi egal cu cel al 
suferinzilor de scleroză multiplă, în jurul căreia se 
făcuse până atunci mai multă vâlvă, întrucât 
destul de mulţi pacienţi supravieţuiseră. Boala 
neuronului motor evoluează mult mai repede — 
de obicei în doi sau trei ani —, dis- torsionând 
statisticile şi lăsându-i pe pacienţi şi familiile lor 
fără soluţie, neavând nici timpul, nici şansa de a 
înfiinţa organizaţii de sprijin sau grupuri de 
bolnavi care să se întrajutoreze. 
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După înfiinţarea asociaţiei, ni s-au pus în sfârşit la 
dispoziţie câteva informaţii. Reieşea că boala 
neuronului motor se manifesta într-una sau două 
forme. Forma acută paralizează muşchii 
gâtlejului, ducând la moarte prematură. Forma 
mai rară, pe care o avea Stephen, producea o 
paralizie debilitantă a muşchilor motori din 
întregul corp - cuprinzând până la urmă şi gâtlejul 
- într-o perioadă lungă de timp, poate cinci ani, în 
cel mai bun caz zece. Faptul că Stephen 
supravieţuise şaisprezece ani de când fusese 
diagnosticat, în ianuarie 1963, făcea din el un 
fenomen medical la fel de inexplicabil ca maladia. 

în următorii câţiva ani, Jonathan şi cu mine 
am dat împreună, în biserici din toată Anglia de 
Est, multe recitaluri din repertoriul baroc în 
beneficiul noilor asociaţii pentru boala neuronului 
motor, reuşind să strângem sume importante; iar 
de când Stephen apărea frecvent în public, ca 
personalitate de seamă, boala şi asociaţia noastră 
au atras atenţia marelui public. Vizitam, ca 
voluntar local, familiile năpăstuite din zonă, ale 
căror vieţi fuseseră zdruncinate de diagnosticul 
şocant. Simţeam că am datoria să le ofer acestor 
familii beneficiul experienţei noastre, să le 
împărtăşesc metodele practice pe care le conce- 
puserăm noi pentru ţine în frâu boala şi să insist 
asupra faptului că Stephen era dovada vie că acel 
diagnostic nu e o condamnare şi că trebuie luptat 
cu maladia. Dar oamenii pe care-i întâlneam, 
probabil pentru că erau mult mai în vârstă decât 
noi, nu păreau pregătiţi să lupte cu aceeaşi 
dârzenie. Erau desigur profund afectaţi, dar 
dădeau dovadă de mai mult calm şi împăcare 
decât m-aş fi aşteptat. Stilul nostru frenetic de 
viaţă, care devenise simbolul respingerii bolii, nu 
părea să fie potrivit pentru ei. 


369 


Patronajul lui Stephen şi încercările mele 
de a ajuta la strângerea de fonduri şi de a face 
voluntariat pentru asociaţie m-au făcut să mă 
confrunt din nou cu ironia situaţiei noastre. 
Aveam nevoie de sfaturi la fel de mult ca alţii, dar 
nu le puteam căuta, căci recunoaşterea nevoilor 
noastre ar fi însemnat să negăm aparențele 
încrezătoare de care depindea ridicarea moralului 
celorlalţi. Numărul oamenilor îndeajuns de 
perspicace ca să vadă ce se ascunde sub mască 
era mic. îi includea pe cei din familia mea, pe 
Jonathan şi părinţii lui şi pe câţiva prieteni 
excepţionali. 

Cu puţin timp înainte să-mi vină sorocul, 
am avut şansa de-a ne găsi noi prieteni înzestrați 
cu o perspicacitate remarcabilă: colegul 
australian al lui Stephen, Bernard Whiting, şi 
soţia lui, Mary, veniţi la seratele noastre muzicale. 
Relaxat şi simpatic, Bernard avea să-i dea lui 
Stephen o mână de ajutor cam în acelaşi fel ca 
altădată George Ellis. Mary, arheolog specializat 
în Antichitate, îşi scria teza de doctorat şi lucra la 
Muzeul Fitzwilliam la un catalog pentru colecţia 
de geme a muzeului. Părul lung, încărunţit 
prematur, îi încadra trăsăturile tinereşti, 
conferindu-i o distincţie graţioasă, asemenea unei 
Madone de Rafael. înfăţişarea i se potrivea foarte 
bine cu personalitatea, căci era nu numai 
cultivată, ci şi spirituală, iar preocupările ei 
depăşeau cu mult sfera arheologiei, cuprinzând 
arta, literatura şi muzica, în special barocă, aşa 
că, atunci când l-a întâlnit pe Jonathan, au avut 
imediat ce discuta. 

Către sfârşitul lui martie 1979, Robert, aflat 
în primul an la Şcoala Gimnazială din Perse, s-a 
dus într-o tabără de cercetaşi. Nu-mi plăcea deloc 
genul acela de tabără pentru băieţi de unsprezece 
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ani, mai ales că era organizată pe un câmp din 
nordul Norfolkului, expus la vânturile tăioase ale 
unei primăveri şovăielnice. Oricum, câmpul era 
îmbibat bine cu apă. A şi nins în timpul taberei, 
iar Robert s-a întors acasă epuizat, ud până la 
piele şi tuşind încontinuu. Stoic ca întotdeauna, a 
spus că tabăra a fost „în regulă". După câteva zile 
de stat la pat, s-a însănătoşit îndeajuns ca să 
meargă cu Lucy la casa ţărănească din Ţara 
Galilor, unde urmau să petreacă Pastele cu pă- 
rinţii lui Stephen. între timp, eu îmi făceam 
debutul pe scena sălii de concerte, la Festivalul- 
concurs din Cambridge, unde am interpretat 
cântece de Faure şi Britten cu excelentul acom- 
paniament la pian al lui Jonathan, în timp ce 
Stephen îmi zâmbea încurajator din public. 
Preşedintele juriului mi-a lăudat politicos timbrul 
vocii, remarcând doar că nu stăpâneam perfect 
tehnica respirației. Odată concursul terminat, ne- 
am întors la St Mark, unde am repetat pentru 
slujba funebră din Vinerea Mare şi sărbătorile de 
Paşte, la care urmam să cânt solo Now the Green 
Blade Riseth*, acompaniată la flaut de prietenul 
din şcoală al lui Jonathan, Alan Hard. După 
repetițiile din biserică de la începutul Săptămânii 
Mari, eram cu toţii bine pregătiţi pentru 
spectacolul din duminica de Paşte. 

Teza era aproape gata; tot ce-mi mai 
rămânea era sarcina enervantă şi plictisitoare de 
a pune bibliografia în ordine alfabetică şi a mă 
ocupa de toate detaliile din text, la insistența 
îndrumătorului meu. Fiecare virgulă, punct şi 
paranteză trebuiau să fie în locul corect, altfel nu 
trimitea teza comisiei. în Joia Mare, cu un acord 
final atotputernic, am pus ultimul punct la cea din 
urmă referinţă din bibliografie, încheind astfel 
treisprezece ani grei de seminarii, cercetare, 
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adnotare, îndosa- riere, organizare a materialului, 
compilare, scris, redactare, note de subsol şi 
strâns de bibliografie... 

A doua zi, în Vinerea Mare, în timpul slujbei 
funebre, m-am simţit deprimată în ultimul hal. 
Poate că era o reacţie la forţa emoţională a acelei 
comemorări religioase aparte şi la muzica 
însoţitoare, poate că era pandantul imensei 
bucurii de a fi terminat teza sau poate mi-era dor 
de copii, care urmau să stea cu bunicii lor până 
după ce se năştea bebeluşul, într-o săptămână sau 
două. A doua zi, melancolia mi s-a risipit. I-au luat 
locul simptome fizice puternice, indicând că 
micuțul avea să se nască foarte curând. Am 
petrecut cea mai mare parte din după-amiază în 
grădină, alături de Stephen, odihnindu-mă la 
soare şi culegând violete. Don ne-a dus cu maşina 
la maternitate spre seară, dar consultaţia de 
rutină nu a depistat modificări importante, aşa că 
am fost trimişi pentru moment acasă. Am trecut 
pe la Jonathan în drum spre casă şi am rămas să 
mâncăm un curry de la comandă, strecurându-ne 
cum puteam printre instrumentele muzicale 
înghesuite în spaţiul restrâns al livingu- lui. Cum 
lui Jonathan şi lui Stephen le plăcea curry-ul, 
coman- 

" Acum răsare iarba cea verde (engl.). (Nt) dam 
adesea, mai ales duminică seara, când bucătăria, 
după şapte zile de gătit mese cu trei feluri, nu mai 
pregătea decât omlete, în mod excepțional, acesta 
era un curry de ceapă de sâmbătă seara — şi era 
extrem de picant. 

întorşi acasă, am avut o noapte extrem de 
agitată şi, în zori, l-am trezit pe Don ca să-l rog să 
ne ducă înapoi la spital. Deoarece Stephen voia să 
asiste la naşterea celui de-al treilea copil al său, s- 
au luat măsuri speciale ca să poată sta în sala de 
naşteri. Joy Cadbury, care prezida asociaţia 
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„Prietenii Maternităţii", a rugat-o pe intendentă să 
facă aranjamentele necesare pentru intrarea unui 
scaun cu rotile. Singurul spaţiu destul de mare 
pentru Stephen şi Sue Smith, fizioterapeuta lui, 
care venise să aibă grijă de el - plus echipa de 
medici, ca să nu mai vorbim de mine — era în sala 
de naşteri, aşa că a trebuit să-mi petrec restul 
zilei pe suprafaţa tare a mesei de naştere, aştep- 
tând să nasc. Don a rămas pe coridor, uitându-se 
din când în când pe uşă, pe când Jonathan luase 
decizia înţeleaptă de a petrece acea duminică 
însorită şi caldă de Paşte în casa parohială de la 
ţară a părinţilor lui. în asemenea condiţii 
neprielnice, procesul naşterii a fost încetinit până 
s-a întrerupt. I-am trimis vorbă lui Don că poate 
să-şi părăsească liniştit postul de pe coridor şi să 
meargă la slujba de dimineaţă la biserică şi, în 
timp ce stăteam întinsă incomod, încercând să mă 
eliberez de povara din pântec într-o poziţie cât de 
cât confortabilă, îmi părea rău de graba cu care 
venisem la spital, mai ales când mi-am dat seama 
că aş fi putut cânta în biserică. Acolo, Bill 
Loveless trebuia să anunţe anularea interludiului 
muzical din cauza absenței cântăreţei, care avea 
treabă în altă parte. 

Diferitele încercări de a accelera naşterea 
n-au avut efect. Don s-a întors, apoi a plecat din 
nou - de astă dată la rugăciunea de seară. Cât 
timp era plecat, a apărut o situaţie de criză: inima 
fătului, prin ale cărei bătăi mi se prezentase cu 
multe luni în urmă, dădea semne îngrijorătoare de 
oboseală. în timp ce medicii erau întorşi cu 
spatele, pregătindu-şi instrumentele de tortură ca 
să aducă copilul pe lume fără întârziere, eu mi-am 
adunat toate forţele ca să împing din răsputeri, şi 
bebeluşul meu de Paşte s-a născut. Când mi l-au 
dat să-l ţin în braţe, m-am topit cu totul. înfăşurat 
într-o veche pătură verde, feţişoara îi era vineţie 


373 


de la chinul îndurat. Deşi era mai mare decât 
Robert sau Lucy, nu manifesta energia cu care 
veniseră ei pe lume, ci părea fără vlagă, scâncind 
în braţele mele. Apoi a intrat Don în sala de 
naşteri, cu un aer triumfător. Era încântat să-şi 
cunoască finul, dar şi mai mulţumit de sine 
datorită cântecelului pe care-l compusese pe 
drumul de întoarcere de la biserică. Spre jena 
mea, l-a repetat tuturor celor pe care i-a întâlnit 
mai multe săptămâni de la eveniment. lată-1: 
În ziua de Paşte, discipolii s-au dus în grădină şi 
au găsit mormântul gol; eu m-am dus la spital şi 
am găsit pântecul gol... 
10 
Dezacord 

În săptămâna în care am stat cu Timothy 
Stephen (numele complet al bebeluşului) la spital, 
Lucy a venit de la Cambridge ca să-şi vadă fratele 
mai mic - dar Robert era reţinut în St Albans din 
motive pe care nu le-am înţeles pe deplin. Se pare 
că puştii se jucaseră desculți într-un pârâu din 
Ţara Galilor şi el răcise. Tuşea din nou atât de 
rău, încât, când copiii au trecut pe la părinţii mei, 
în St Albans, să ia ceaiul, mama l-a pus la pat. 
Acolo a şi rămas toată săptămâna până când 
Mary, doctoriţa, sora lui Stephen, a hotărât că 
poate să se întoarcă la Cambridge. întoarcerea lui 
a coincis cu a noastră. Şi-a ţinut frăţiorul pe 
genunchi, stând într-un fotoliu din sufragerie, dar 
era cam roşu la faţă şi nu părea să se simtă bine. 
Mama unei prietene a lui Lucy, Valerie Broadbent- 
Keeble, o pediatră de renume, ne-a făcut o vizită 
de curtoazie, ca să ne vadă pe Timothy şi pe mine. 
Coincidenţă sau nu, a ajuns în acelaşi timp cu 
doctorul Wilson, medicul de familie. Cei doi 
doctori i-au aruncat doar o privire lui Timothy, 
care se obişnuise cu viaţa şi plesnea de sănătate; 
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însă Robert le-a captat atenţia amândurora. Erau 
vizibil îngrijoraţi de starea lui gravă şi absolut 
convinşi că făcuse o pneumonie virală. Valerie a 
plecat imediat ca să aranjeze internarea imediată 
a lui Robert în cadrul secţiei de copii a spitalului 
Addenbrooke, iar doctorul "Wilson i-a scris o 
reţetă cu penicilină. 

A fost o binecuvântare că nou-născutul era 
încă obosit de pe urma naşterii şi că a dormit mai 
toată ziua şi, surprinzător, şi noaptea, altminteri 
săptămânile de după ce a venit pe lume ar fi fost 
un coşmar şi mai cumplit. Toată lumea avea 
nevoie tot timpul de mine. Nevoile lui Stephen 
erau evidente, cele ale copilului de netăgăduit, 
Lucy trebuia consolată acum, când un rival îi 
luase locul de cel mai tânăr membru al familiei. Pe 
deasupra, Robert era în spital grav bolnav şi avea 
nevoie de mine cel mai mult. După o noapte 
petrecută în secţia de copii, s-a trezit acoperit de 
bube din cap până-n picioare. Fie contractase o 
boală infecțioasă, fie era alergic la penicilină. 
Cum nu ne puteam da seama care era cauza, a 
fost pus în carantină la ultimul etaj, de teamă să 
nu-i infecteze pe ceilalţi pacienţi grav bolnavi din 
salonul de copii. Acolo primea mesele printr-o 
deschizătură în uşă, iar medicii purtau halate, 
mănuşi şi măşti când intrau în rezerva lui. Nu 
avea voie să primească multe vizite, iar cei care 
treceau pe la el trebuiau să se îmbrace cu acelaşi 
echipament de protecţie ca al asistentelor. Stătea 
în pat plictisit, singur şi bolnav, iar lacrimile îi 
brăzdau obrajii fierbinţi. 

Trebuia să mă duc la spital exact între 
mesele pe care i le dădeam bebeluşului de o 
săptămână. Odată ce era hrănit, schimbat şi 
liniştit, mă duceam în fugă la spital ca să-mi 
petrec următoarele câteva ore la căpătâiul lui 
Robert, citindu-i cărţi şi jucându cu el tot felul de 
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jocuri, înainte să revin într-un suflet acasă, ca să-l 
hrănesc iar pe nou-născut. Cam aşa au trecut 
zilele până când Robert a fost externat. Mama lui 
Stephen a făcut tot posibilul să mă ajute: făcea 
cumpărăturile şi gătea mâncăruri hrănitoare, dar 
era şi ea depăşită de situaţie. Niciodată nu fusese 
mai multă nevoie de ajutorul lui Jonathan. Avea 
grijă de Stephen, căra cele mai grele plase de la 
piaţă, o ducea pe Lucy la şcoală şi îl vizita pe 
Robert. în felul acesta, puteam să scap câteodată 
de rutina stresantă. Ce păcat că mama lui 
Stephen nu-l cunoscuse pe Jonathan decât cu 
foarte puţin înainte să izbucnească acea criză! Mi- 
am dat seama că nu puteam să mă aştept de la 
nimeni din familia Hawking, spre deosebire de 
prietenii noştri apropiaţi şi plini de tact, să-şi dea 
seama cât de importantă era prezenţa lui 
Jonathan în casa noastră. însă speram că le 
câştigasem îndeajuns respectul în decursul anilor 
ca să aibă încredere că făceam tot ce era mai bine 
pentru Stephen şi pentru copii în acea situaţie 
dificilă. Eram încredinţată că mă compătimeau 
întru câtva şi că mă tolerau discret. Mai presus de 
orice, voiam să-i asigur că nu aveam de gând să-l 
las de izbelişte pe Stephen sau să-l părăsesc şi că 
Jonathan nu mă încuraja să fac asta. 

Dar nu găseam niciodată prilejul să discut 
cu Isobel această chestiune. într-o după-amiază, 
când era singură cu mine şi cu bebeluşul, a 
deschis ea subiectul, luându-mă pe nepregătite. S- 
a uitat fix în ochii mei. „Jane", mi-a zis ea pe un 
ton autoritar, „am dreptul să ştiu cine e tatăl lui 
Timothy. Stephen sau Jonathan?" 

I-am întâlnit privirea oţelită, surprinsă că 
trăsese atât de repede concluzii greşite. Jonathan 
şi cu mine ne purtaserăm exemplar, încercând să 
ne ascundem sentimentele şi să avem o relaţie 
discretă, iar acum totul era călcat în picioare. 


376 


Adevărul era simplu: Timothy nu putea să aibă alt 
tată decât Stephen. 

A doua zi, la insistenţele soţiei sale, Frank 
Hawking a sosit dis-de-dimineaţă la Cambridge. 
Mă uitam din casă cum el şi fiul său se îndepărtau 
pe gazon şi dispăreau după tufişuri, purtând un 
dialog secret. La scurt timp au plecat de-acasă, 
ţâfnoşi şi sfidători, abia băgându-mă în seamă. 
Din cauza tuturor acelor evenimente 
traumatizante petrecute la scurt timp după ce 
născusem, n-am mai putut să-mi hrănesc cum 
trebuie copilaşul de două săptămâni, care îşi 
revenea din amorţeala post- natală şi începea să-şi 
folosească plămânii fragezi şi coardele vocale cu 
entuziasm. Stephen s-a ocupat de această 
problemă cum ştia el mai bine. A luat-o cu el pe 
Lucy, fetiţa noastră de opt ani, la magazinul Boots, 
de unde a cumpărat o colecţie de sticle şi tetine, 
lichid de sterilizare şi lapte praf. Aşa au luat 
sfârşit tentativele mele de a-mi alăpta cel de-al 
treilea copil. Pentru Jonathan începea o altă 
corvoadă. În fiecare seară, înainte de a pleca din 
West Road ca să se ducă în sfârşit acasă, prepara 
următoarea porţie de lapte şi o punea în frigider, 
ca să poată fi folosită oricând. 

Câteva săptămâni mai târziu, la începutul 
lui iunie, pe când făceam pregătirile pentru 
botezul lui Timothy, Stephen a primit o scrisoare 
de la tatăl lui. îi spunea că luase legătura cu o 
echipă americană de doctori din Dallas, Texas, 
care foloseau un nou medicament pentru tratarea 
bolii neuronului motor. Acei doctori îi propuneau 
lui Stephen să fie primul pacient care să încerce 
medicamentul. Părea un fait accompli. Cât ai bate 
din palme, eu, Stephen, Robert, Lucy şi Timothy 
ne-am fi mutat cu arme şi bagaje în Texas, unde 
Stephen s-ar fi supus unui tratament durând luni, 
dacă nu chiar ani. Mi s-a dat scrisoarea fără nici 
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un comentariu sau explicaţie, sugerându-se tacit 
că eu trebuie să iau hotărârea. 

Mi se învârtea capul şi inima mi se făcea 
cât un purice la gândul acestei imense 
responsabilităţi. întâi de toate, dacă Stephen avea 
vreo şansă de vindecare, nu puteam să mă împo- 
trivesc. Dar eram foarte conştientă că familia 
noastră trebuia să depună nişte eforturi 
extraordinare, care le-ar fi depăşit pe toate de 
până acum. Copiii ar fi fost retraşi de la şcoală, 
din mediul şi căminul unde se simțeau fericiţi şi în 
siguranţă, urmând să ajungă într-un oraş 
american uriaş şi ciudat. Şi nu avea să fie 
Pasadena. Nu eram foarte sigură ce sursă de venit 
am fi avut, cum ne-am fi mutat sau ce mijloc de 
transport ni s-ar fi pus la dispoziţie. Mie, mama 
unui copil de şase săptămâni, mi se cerea să-mi 
dezrădăcinez întreaga familie - trei copii şi tatăl 
lor paraplegic - şi să-i duc pe toţi departe, la o 
distanţă cât o treime din circumferința globului, 
ca să ne stabilim acolo pentru cine ştie cât timp. 
Nu ştiam cum voi reuşi să fac aşa ceva, nu 
dispuneam de nici un sprijin, în afară de al 
tânărului Robert, şi nu aveam nici un fel de 
siguranţă că tratamentul va da roade. M-am 
gândit la suferinţa îndurată la Seattle în 1967, 
multiplicată de o mie de ori de evenimentele 
petrecute în ultimii ani. 

Cum se apropia botezul copilului, n-am 
putut să ascund părinţilor mei dilema dureroasă 
care mă frământa. Cei care veneau la botez erau 
împărţiţi în două tabere. într-o situaţie care cerea 
extrem de mult tact de ambele părţi, familia 
Hawking stătea într-un colţ al sufrageriei, 
ostracizând restul invitaţilor - pe părinţii mei, pe 
naşii lui Tim, familiile lor şi câţiva prieteni. 
Atmosfera era atât de insuportabilă, încât la un 
moment dat am plecat din cameră şi m-am 
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refugiat în dormitor. Tata, un intelectual la fel de 
rafinat ca şi părinţii lui Stephen, dar căruia îi 
lipseau aerul afectat şi snobismul, a venit după 
mine; a scos o bucată de hârtie din buzunar. 
„Jane", mi-a zis, „te rog să citeşti ce scrie 
aici. Dacă eşti de acord, am să i-o trimit lui Frank 
Hawking". Pe când citeam, mă învăluia 
recunoştinţa pentru intervenţia tatei: scrisoarea 
reprezenta rezolvarea magistrală a dilemei, fără 
să-mi pună în pericol loialitatea pentru Stephen. 
Scria că noi toţi îi voiam doar binele lui Stephen, 
dar că familia Hawking trebuia să-şi dea seama că 
îngrijirea a doi copii mici şi a unui bebeluş - 
nepoţii lor -, pe lângă povara pe care o reprezenta 
îngrijirea lui Stephen, îmi făcea imposibilă 
plecarea în Texas. Le sugera că, dacă erau 
convinşi de eficacitatea tratamentului, trebuiau să 
se gândească să-l însoţească ei pe Stephen acolo. 
încă o dată, tata, uneori exigent, dar întotdeauna 
onorabil, mereu nepretenţios, îmi venise în ajutor 
printr-o intervenţie subtilă, inteligentă şi delicată. 
A trimis scrisoarea. Nu a primit nici un răspuns. 
După atâţia ani în care abia mă toleraseră, 
acum şi-au arătat făţiş antipatia, tratându-mă cu 
sarcasm când eram cu moralul la pământ, la scurt 
timp după naşterea celui de-al treilea copil, în 
timp ce Robert era grav bolnav. în iarna 
următoare, am aflat că echipa de medici texani se 
oferea să trimită tratamentul la Cambridge. Cu 
toate acestea, neurologul de la Addenbrooke 
susţinea ferm că medicamentul nu e testat, că nui 
se dovedise eficacitatea, ba chiar că este complet 
nepotrivit pentru boala neuronului motor. Avea 
bănuiala că Stephen urma să fie folosit pe post de 
cobai şi că cercetătorii în cauză erau în căutarea 
respectabilităţii ştiinţifice şi a publicităţii asociate 
cu numele său, pentru a atrage fonduri. 
Tratamentul ar fi trebuit administrat în spital şi ar 
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fi luat mult timp, iar şansele de a obţine un 
rezultat favorabil în câteva săptămâni erau 
minime. Boala făcuse oricum ravagii în cazul lui 
Stephen; tratamentul nu avea cum să fie o reuşită, 
întrucât se ştia foarte bine că organismul nu poate 
repara o porţiune de ţesut nervos afectată. 
Stephen putea să-şi piardă viaţa dacă făcea 
pneumonie, şi nu din cauza bolii în sine. 
Tratamentul propriu-zis avea să fie o pierdere de 
timp preţios pentru Stephen şi, desigur, doar o 
iluzie; or, Frank Hawking nu-şi mai făcea iluzii 
încă din anii '60. 

Vremuri tulburi 

Poate că m-ar fi deranjat mai puţin 
comportamentul familiei Hawking dacă mi-aş fi 
dat seama cât de mult mă puteam baza pe 
ajutorul familiei lui Jonathan. Membrii acestei 
familii dădeau celorlalţi o mână de ajutor 
indiferent cine ar fi fost sau ce origine ar fi avut, 
cu o bunătate ieşită din comun. Nu făceau 
diferenţă între familie, prieteni, enoriaşi sau 
străini. Nu conta dacă erai sărac sau bogat: dacă 
aveai o problemă, puteai să vii la ei, ziua sau 
noaptea, şi te ajutau, îţi ascultau păsurile, ba îţi 
ofereau şi o masă caldă pe deasupra. În prima 
vizită pe care le-am facut-o la casa parohială, ne- 
au tratat, pe Stephen, pe mine şi pe copii, de 
parcă am fi fost cei mai aşteptaţi oaspeţi, de parcă 
erau extrem de încântați să ne vadă. Nu ne-au 
judecat câtuşi de puţin — nici pe noi, nici situaţia 
noastră. 

John Jones se hirotonisise târziu, ca şi Bill 
Loveless. Venise la Cambridge ca să intre în 
rândul preoţimii după ce fusese dentist în 
Warwickshire. Pe durata acestei schimbări, 
petrecute pe la mijlocul vieţii, fusese susţinut 
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întru totul de Irene, soţia lui, o femeie pioasă, de 
neclintit în credinţa ei. Din casa lor de pe deal, 
aflată în afara oraşului Cambridge, aveau grijă de 
credincioşi şi se rugau cu o tenacitate 
extraordinară. Cu ajutorul lui Irene, John avea 
grijă de sufletele din parohia Lolworth şi pe 
deasupra se ocupa de întreţinerea unei clădiri 
medievale încredințate de o dioceză săracă. La 
începutul anilor '80, turnul bisericii din Lolworth 
necesita reparaţii urgente. Cum nu existau 
fonduri suficiente, John şi Irene şi-au pus căşti de 
protecţie şi salopete şi s-au apucat să scoată tone 
întregi de găinaţ de dinăuntru, înainte de a 
recăptuşi şi consolida structura clădirii. 

Mi se părea incredibil că aceşti oameni, 
neînrudiţi cu noi, ne primeau pe mine şi pe familia 
mea şi nu înţelegeam de ce arătau un interes şi o 
îngrijorare atât de vizibile faţă de noi. Erau buni, 
miloşi, altruişti cu noi într-o perioadă neagră a 
vieţii noastre. Dar nu numai părinţii lui Jonathan 
ne-au îndrăgit, ci toată familia lui: mătuşile, 
unchii, verii, fratele său, Tim, şi Sara, sora lui. 
Sara fusese fizioterapeută şi era înzestrată cu acel 
bun-simţ intuitiv pe care-l avusese şi Caroline 
Cham- berlain; ştia cât sufereau pacienţii cu boli 
paralizante, dar şi membrii familiei lor. Sara şi cu 
mine am devenit în scurt timp cele mai bune 
prietene. Aveam aproximativ aceeaşi vârstă şi 
născuserăm copiii cam în aceeaşi perioadă. 
Miriam, primul copil al Sarei, văzuse lumina zilei 
în februarie 1979, cu două luni înainte de 
Timothy. 

Aşa că nu mai trebuia să mă bizui pe familia 
Hawking pentru ajutor. Am început să afişez şi eu 
aceeaşi detaşare şi răceală pe care mi le 
arătaseră ei ani de-a rândul. Surprinzător, rudele 
îndepărtate ale lui Stephen au umplut golul lăsat 
de părinţii lui. Michael Mair, un văr al lui Stephen 


381 


care fusese student la Cambridge la sfârşitul 
anilor '60, când Robert era bebeluş, se întorsese 
să lucreze ca oftalmolog la spitalul Adden- brooke. 
El şi cu Solome, logodnica lui sud-africană, 
radiolog de profesie, erau pasionaţi de gătit. Ne 
aduceau adeseori mâncare delicioasă şi 
hrănitoare pentru toată familia. Robert şi Lucy îi 
aşteptau pe verandă, uitându-se prin uşa de sticlă 
şi salivând cu mult înainte să intre ei pe alee. 
Acele mese au fost foarte folositoare mai ales în 
lunile de după naşterea lui Timothy, când 
încercam să ne revenim după ce ne străduiserăm 
să menţinem familia pe linia de plutire în acele 
vremuri tulburi. 

Adevărul era că trebuia să fie mereu un 
adult acasă pentru a se ocupa de membrii cu 
probleme ai familiei. Stephen nu putea să facă 
nimic — în afară de a opera comenzile scaunului 
cu rotile şi ale computerului pe care-l cumpărase 
când se născuse Timothy - şi trebuia să aibă 
mereu pe cineva cunoscut ca să-l ajute - eu, Don 
sau Jonathan. Copilul, înainte atât de cuminte, 
începuse să-şi arate personalitatea, zâmbind larg 
tuturor celor care-i dădeau atenţie. Când zâmbea, 
deschidea aşa de tare guriţa, că ne-ar fi putut 
înghiţi pe toţi, dar protesta violent dacă nu-i 
acordam atenţie. Mama râdea atunci şi-mi spunea 
că seamănă foarte mult cu tatăl lui. Moştenise cu 
siguranţă gropiţele de îngeraş ale lui Stephen, 
dar, ca şi lui, când era indignat (şi mai ales când îi 
era foame), îi cădeau colţurile gurii, într-o mimică 
foarte amuzantă. Deşi era un bebeluş mai solid, în 
toate celelalte privinţe era aidoma fratelui său 
mai mare. Eu spuneam că sunt gemeni - gemeni 
născuţi la aproape doisprezece ani diferenţă. 
Multe cunoştinţe se uitau la Tim şi-i spuneau cu 
bucurie în glas: „Bună, Robert!" Aveau impresia 
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că au intrat într-o maşină a timpului — înainte să- 
şi dea seama că fac o greşeală. 

Din fericire, acum ne permiteam luxul de-a 
avea o dădacă câteva dimineţi pe săptămână, timp 
în care eu mă ocupam de toate demersurile 
necesare pentru a obţine patru exemplare legate 
ale lucrării mele, precum dicta birocraţia. Bona, 
Christine Ikin, căruia Tim i-a spus apoi Kikki, era 
şi ea mama a trei copii. Venea de la ţară de câte 
ori îi permitea programul haotic al autobuzelor şi 
aspira, făcea curat, vedea de bebeluş, în timp ce 
eu contactam dactilografe, verificam ce făcuseră, 
colaţionam sute de pagini şi căutam legători de 
cărţi. Relaţia mea cu poezia spaniolă medievală se 
apropia de sfârşit. Cum lucrarea nu reprezenta 
nici o garanţie că voi avea o carieră, m-am 
consolat cu gândul că urma să fie un scop în sine, 
şi nu un mijloc de a avansa. Oricum, era exclus să- 
mi fac o carieră de vreme ce trebuia să mă ocup 
în permanenţă de casă şi familie. 

Lui Robert şi Lucy le era greu să se 
adapteze noilor condiţii. Lucy era acum într-o 
situaţie ambiguă, nefiind nici cel mai mare, nici 
cel mai mic copil, şi doar după ce Robert a plecat 
din nou în altă tabără de cercetaşi a manifestat 
interes pentru bebeluş. Apoi a fost rugată să 
aducă biberoane, scutece, ace de siguranţă şi talc 
— treburi pe care le făcea de obicei Robert. La 
început s-a opus cu trufie, apoi a izbucnit în 
lacrimi. în acel moment, mi-am dat seama ce şoc 
suferise la venirea pe lume a micuţului Tim. Lucy 
fusese lăsată să se descurce singură, când de fapt 
avea şi ea nevoie de afecţiune, ca toţi ceilalţi. Am 
îmbrăţişat-o şi i-am spus că nu am încetat nici o 
clipă s-o iubesc. S-a ataşat imediat de frăţiorul ei 
cel mic, de parcă în toate acele săptămâni pline 
de tristeţe tânjise să-şi arate adevăratele sen- 
timente, dar nu ştiuse cum. Aducea lucrurile cu 
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tot atâta bunăvoință ca Robert, şi de atunci 
nimeni nu i-a fost mai devotat lui Tim sau mai 
dispus să-i facă pe plac. 

Robert fusese foarte bolnav şi, cu toate că 
se refăcuse şi începuse din nou şcoala, părea 
adeseori abătut şi uituc. Dislexia constituia un 
handicap sever în educaţia lui. Cei de la şcoală au 
organizat câteva şedinţe cu un psiholog 
specializat în probleme de educaţie, care a 
încercat să-i inculce anumite tehnici pentru a face 
faţă dislexiei, dar nu a reuşit să evalueze 
gravitatea problemei. După mulţi ani am 
descoperit că la rădăcina ei era un sentiment 
copleşitor de inadecvare. De la o vârstă fragedă, 
Robert devenise conştient că tatăl său este un om 
de ştiinţă genial şi că cei din jur, mai degrabă 
profesorii decât părinţii, aveau de la el aşteptări 
pe care nu le putea îndeplini. încrederea în sine i- 
a fost distrusă, iar soluţia lui a fost să nu mai 
depună nici un efort să înveţe din moment ce se 
simţea sortit eşecului în ochii lumii, oricât de mult 
îşi dădea silinţa. Cel mai trist lucru este că, 
începând de la doar şapte ani, când a devenit 
prima oară conştient că tatăl lui e un geniu, şi-a 
perceput inferioritatea. Robert avea avantajul 
unei inteligenţe pătrunzătoare, ştiinţifice, ceea ce 
îl făcea apt pentru o carieră ştiinţifică, totuşi fără 
şansa de a atinge popularitatea tatălui său. Cât 
despre Lucy şi Tim, ei aveau să sufere mai târziu 
pentru că nu erau înzestrați pentru ştiinţă; 
amândoi s-au simţit umiliţi de faptul că şi-au 
dezamăgit în privinţa asta profesorii. Toţi cei trei 
copii erau într-o situaţie fără ieşire. Dar, în ciuda 
faptului că prejudecățile profesorilor aruncau o 
umbră asupra educaţiei lor, Lucy şi Tim n-au 
suferit la fel de mult ca Robert, de la care 
societatea se aştepta să aibă o reputaţie cel puţin 
egală cu a tatălui său. 
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În toamna lui 1979, reputaţia lui Stephen s- 
a consolidat prin numirea sa la mult râvnita 
Catedră Lucasiană de Matematică din Cambridge. 
Poziţia, finanțată din 1663 cu o sută de lire de 
către Henry Lucas, era una dintre cele mai 
prestigioase din lume. Acum Stephen era 
considerat a fi la acelaşi nivel cu Newton... Şi-a 
sărbătorit ascensiunea pe cea mai ameţitoare 
culme academică susţinând o cuvântare 
inaugurală, un obicei demodat, cel puţin printre 
oamenii de ştiinţă. Un elev al său a stat lângă el, 
pe scena amfiteatrului Babbage, şi i-a rostit 
discursul, care era atât de subtil şi de complicat, 
încât doar o mână de studenţi, colegi şi membri ai 
familiei l-au înţeles. Fascinaţi, cercetătorii, mulţi 
dintre ei tinere speranţe, se căzneau să priceapă 
despre ce este vorba. Discursul nu oferea 
perspectiva unui viitor luminos, dimpotrivă: 
Stephen prezicea, încântat, sfârşitul fizicii. 
Apariţia unor computere mai rapide şi mai 
sofisticate însemna că, până la sfârşitul secolului, 
în doar douăzeci de ani, toate problemele 
importante ale fizicii aveau să-şi găsească 
rezolvarea, inclusiv teoria unificată a câmpului, 
iar fizicienii nu vor mai avea nimic de făcut. El 
însuşi, a mai declarat jovial Stephen, va fi în 
ordine, căci avea să se retragă în 2009. Publicului 
i-a plăcut gluma, deşi nu prea înţelegeam ce motiv 
avea de râs... 

Şi nici Stephen nu prea avea de ce să râdă. 
Prezicând sfârşitul fizicii, devenise practic 
ostaticul sorții, iar Nemesis a sa, zeiţa jignită a 
Fizicii, s-a răzbunat curând pe el. Noul deceniu a 
început foarte prost pentru întreaga familie, şi 
mai ales pentru Stephen. După Crăciun, am răcit 
foarte tare cu toţii, inclusiv copilul. Până la Anul 
Nou, răceala îi atinsese lui Stephen plămânii: 
tuşea îngrozitor ori de câte ori bea puţină apă, 
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înghiţea o lingură de mâncare tăiată fin sau lua o 
gură de aer. Seara avea crize de tuse care durau 
până noaptea târziu. Folosind tehnicile învăţate la 
yoga, îl încurajam să-şi relaxeze muşchii 
gâtlejului, repetând încet şi monoton nişte 
propoziţii liniştitoare. Câteodată reuşeam şi-mi 
dădeam seama că trece de la icnetele panicate la 
o respiraţie normală, în timp ce somnul îi 
cuprindea trupul chinuit. Câteodată, monotonia 
acelor exerciţii repetate fără încetare mă făcea să 
aţipesc, în timp ce el continua să tuşească şi să 
respire anevoie până târziu. A doua zi dimineaţă 
eram storşi de puteri, deşi el, curajos din fire, nu 
recunoştea niciodată asta şi îşi urma programul 
obişnuit, netulburat de evenimentele din noaptea 
precedentă. Deşi cu toţii ne temeam să nu aibă 
din nou o pneumonie ca în 1976, Stephen nu m-a 
lăsat să sun doctorul şi nici n-a vrut să ia 
medicamente, căci încă îi era teamă ca nu cumva 
îndulcitorul din siropul de tuse - un sirop fără 
zahăr - să-i irite gâtlejul, iar ingredientele care 
opreau tuşea să-i înceţoşeze mintea sau chiar să-i 
provoace o stare comatoasă. Aşa că a tuşit şi s-a 
sufocat zi şi noapte, în timp ce bebeluşul fornăia 
şi plângea din cauza nasului înfundat, iar eu 
gâfâiam şi n-aveam aer, fiind la rândul meu destul 
de bolnavă. 

Ca întotdeauna, mama a venit imediat din 
St Albans ca să se ocupe de gospodărie, în timp ce 
Jonathan, Don şi cu mine încercam să-i îngrijim pe 
locatarii bolnavi. Mama insista să merg la culcare 
în intervalul dintre numeroasele treburi pe care le 
aveam de făcut. Bill Loveless mi-a făcut o vizită în 
următoarea sâmbătă după-amiază. Eram întinsă în 
pat, obosită şi respirând cu greutate, în timp ce 
Stephen, adevăratul pacient, stătea în bucătărie şi 
citea ziarul, hotărât să învingă criza. l-am spus lui 
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Bill despre toate necazurile mele. încă doream să 
am grijă de Stephen, să-i ofer o viaţă fericită de 
familie, să fac tot ce-mi stătea în puteri pentru el. 
Câteodată, ca atunci, pretenţiile lui erau 
exagerate, iar caracterul său dificil ne făcea traiul 
insuportabil. Ca să nu cedez psihic, devenisem din 
ce în ce mai dependentă de Jonathan, care îmi lua 
o parte din poveri de pe umeri şi mă făcea să mă 
simt iubită. Dar această dependenţă îmi sporea 
sentimentul de vinovăţie. 

Bill mi-a luat mâna într-a lui. „Jane", mi-a 
zis el, grijuliu, dar hotărât, „vreau să ştii ceva". 
Dacă mă aşteptam la un reproş aspru, mă înşelam 
amarnic. A continuat cu blândeţe: „în ochii lui 
Dumnezeu toţi oamenii sunt egali. Pentru 
Dumnezeu eşti la fel de importantă ca Stephen." 
M-a lăsat apoi să cuget la această surprinzătoare 
revelaţie şi s-a dus să discute cu Stephen. Mai 
târziu în acea zi, doctorul Swan a sunat şi m-a 
sfătuit să-l internez pentru scurtă vreme pe 
Stephen, care, în ciuda unei indignări feroce, a 
acceptat. într-un fel îl înţelegeam pe Stephen - la 
sanatoriu nu ştia nimeni cine e. Asistentele de 
acolo nu înțelegeau ce spune şi nu ştiau tehnicile 
specifice care trebuiau aplicate în îngrijirea lui. 
Imediat ce s-a aflat că profesorul de la Catedra 
Lucasiană fusese dus la un sanatoriu, mulţi s-au 
oferit să ajute. Elevii şi colegii lui loiali, în special 
Gary Gibbons, au stabilit un program în aşa fel 
încât Stephen să nu rămână niciodată fără cineva 
care să le poată comunica asistentelor nevoile 
sale. Directorul şcolii lui Robert, Antony Melville, 
care şi-a amintit de împrejurările tragice din 
propria familie, s-a oferit să-l ia pe Robert la el 
acasă dacă va fi vreodată nevoie. John Casey, 
membru în Consiliul Colegiului Caius, care îşi 
ascundea compasiunea sinceră sub un 
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comportament manierat, a hotărât ca respectivul 
colegiu să plătească cheltuielile de spitalizare la 
sanatoriu şi s-a străduit să-i convingă pe cei din 
conducere şi pe administratorul financiar. 
Pesemne că eforturile nu au fost foarte mari, 
întrucât respectivul administrator, pe nume 
Reggie Bullen, un fost vicemareşal al aerului, era 
extrem de omenos. 

în săptămâna următoare, când Stephen era 
deja la sanatoriu, am fost de acord să mă 
întâlnesc cu Martin Rees, profesor din 1973 la 
Catedra Plumiană de Astronomie şi Filozofie 
Experimentală de la Institutul de Astronomie. 
După ce a încercat să mă convingă că e un om de 
ştiinţă încăpățânat, Martin m-a poftit în biroul său 
şi mi-a spus răspicat: „Jane, orice s-ar întâmpla, 
nu trebuie să clachezi." Ironia neintenţionată din 
vorbele lui m-a surprins, dar, cum eram prea 
istovită şi dărâmată ca să protestez, n-am zis 
nimic şi am aşteptat să continue. Mi-a spus că 
Stephen ar trebui să aibă o îngrijire specializată la 
domiciliu. Dacă găseam infirmiere, el se oferea să 
facă rost de fonduri - de la mai mulţi filantropi - ca 
să le plătească. îi eram recunoscătoare nu numai 
pentru că observase că am nevoie de ajutor, dar şi 
pentru ajutorul în sine. 

Erau trei aspecte de rezolvat în privinţa 
infirmierelor, iar oferta lui Martin avea să rezolve 
unul dintre ele, şi anume partea financiară. Dar 
nu aveam idee cum să le abordez pe celelalte 
două. De unde să găsesc infirmiere calificate şi, 
mai ales, cum să-l conving pe Stephen să le 
accepte? Ori de câte ori mergeam cu bebeluşul la 
el, scrâşnea din dinţi de furie pentru că se simţea 
prizonier, se uita fix la ecranul televizorului şi 
refuza cu obstinaţie să ne privească. Nu prea 
puteam să-l consolez, iar prezenţa mea părea să-l 
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scoată din minţi; însă, dacă nu-l vizitam regulat, 
aş fi fost imediat acuzată că-l neglijez. Gâfâind cu 
bebeluşul în braţe, mă deplasam cu greu pe 
coridor de două ori pe zi, repetând în minte toate 
informaţiile şi bârfele pe care voiam să i le spun. 
Vizita noastră avea un efect deprimant asupra lui, 
aşa că poveştile mele deveneau lipsite de culoare 
şi interes. Părinţii lui Stephen veneau şi ei o dată 
pe zi, fără să apeleze la noi, cei din West Road. 

în următorul weekend, îl aşteptam pe tata 
să vină la Cam- bridge pentru masa de prânz, 
când am auzit soneria. Mama şi cu mine am fost 
mirate să vedem pe alee o maşină necunoscută şi 
o femeie între două vârste în faţa uşii. Soţul ei îl 
conducea pe tata spre uşă. Cuplul acela mergea în 
spatele maşinii tatei, când a văzut-o derapând pe 
o porţiune cu gheaţă şi izbindu-se de dâmbul din 
cealaltă parte a drumului. îi săriseră în ajutor. 
Deşi maşina era complet distrusă, tata părea să fi 
scăpat nevătămat, ca prin miracol, însă părea 
destul de zguduit. Oricum, am hotărât să chemăm 
un doctor care să vadă dacă totul era într-adevăr 
în regulă. John Owens, doctorul care-l adusese pe 
lume pe Robert în urmă cu doisprezece ani - şi 
care, printr-o pură coincidenţă, o ajutase şi pe 
Janet, soţia lui Jonathan, să nască - a venit de 
îndată şi a zis că tata e într-o stare foarte bună, 
dat fiind pericolul de moarte prin care trecuse. 
Câteva zile mai târziu a trebuit să chemăm din 
nou un medic. Lucy, care răcise şi ea foarte tare, 
ne-a speriat pe toţi când a început să sângereze 
pentru că i se spărsese un vas capilar din nas. De 
data asta nu-l cunoşteam pe medicul de gardă. în 
ciuda faptului că era între două vârste, ne-a spus 
că e intern: doctorul Chester White se apucase să 
studieze târziu medicina, ca a doua profesie, şi 
lucra de puţină vreme ca medic. A consultat-o pe 
Lucy şi ne-a spus că n-are rost să ne alarmăm. 
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Când era pe picior de plecare, s-a întors 
spre mine: „Dar dumneavoastră vă simţiţi bine?" 
m-a întrebat, spre surprinderea mea. „Păreţi 
epuizată." I-am povestit despre Stephen şi despre 
momentele grele prin care treceam. N-a trebuit 
să-i explicăm prea mult, căci auzise de Stephen, 
însă nu ştia că ne zbătuserăm patru ani cu foarte 
puţin ajutor din partea Serviciului Naţional de 
Sănătate şi a fost şocat să audă că beneficiam de 
asistenţă la domiciliu doar două dimineţi pe 
săptămână, când infirmiera de la policlinică venea 
să-l dea pe Stephen jos din pat, să-i facă o baie şi 
apoi o injecție cu hidroxocobolamină. Stephen 
fusese constrâns să le lase pe infirmiere să-l spele 
atunci când eu, aflată în ultimele luni de sarcină, 
aveam prea puţin spaţiu de manevră în baie.Pe 
când îi povesteam, nu-mi faceam nici o iluzie: 
doctorul White ne asculta înduioşat, dar nu avea 
nici o putere să schimbe lucrurile în bine, fie şi cu 
fondurile pe care ni le promisese Martin Rees. îmi 
închipuiam că o să conchidă, ca mulţi alţii de 
dinaintea lui: „îmi pare foarte rău, dar nu ştiu ce 
să zic." De aceea, am fost înclinată să-l iau în 
serios când mi-a sugerat două soluţii, dând 
dovadă de o intuiţie neobişnuită. întâi avea să-mi 
prescrie nişte medicamente, apoi va lua legătura 
cu un infirmier care venea şi la domiciliu şi care 
putea întocmi un program regulat de îngrijire 
pentru Stephen. 

Speranţa ca aceste propuneri să se 
concretizeze era prea ispititoare ca să n-o iau în 
seamă, deşi cu o anumită doză de scepticism, ca 
de obicei. Era posibil ca problema găsirii unor 
infirmiere competente să se rezolve datorită 
acestei întâlniri întâmplătoare, iar ultimul 
obstacol - şi fără îndoială cel mai mare -, 
încăpăţânarea lui Stephen, putea să cedeze în faţa 
acestei iniţiative, din moment ce era impusă de o 
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autoritate din exterior. Vina nu avea să cadă doar 
asupra mea. în câteva zile, Martin Rees găsise 
deja o resursă financiară provizorie care să-i plă- 
tească lui Stephen, odată ajuns acasă, cheltuielile 
cu personalul medical - dar, cum mă şi temusem, 
lui Chester i-a luat mai mult timp să ia legătura cu 
respectivul infirmier. Se pare că acea perspectivă 
nu fusese decât o Fata Morgana, o rază de 
speranţă care se stinsese înainte să apară. Poate 
că aşa era mai bine: în sinea mea, îmi displăcea să 
acţionez împotriva dorințelor lui Stephen, oricât 
de gravă era situaţia. 

Apoi, într-o dimineaţă, spre sfârşitul lui 
ianuarie, infirmierul Nikki Manatunga, cunoştinţa 
doctorului White, a apărut ca prin minune. Era 
din Sri Lanka, un bărbat tăcut şi harnic, care se 
stabilise cu soţia şi cei doi copii într-un sătuc de 
lângă Cambridge. Nu s-a panicat atunci când i-am 
povestit de greutăţile pe care avea să le 
întâmpine. Dimpotrivă, era foarte încrezător că 
poate aduna o echipă de infirmieri din rândul 
colegilor săi de la Spitalul Fullbourn, spitalul de 
psihiatrie din localitate, unde lucra. O săptămână 
mai târziu, când a venit pentru prima tură, 
Stephen a refuzat cu stoicism să-l privească sau 
să comunice cu el în vreun fel, în afară de a-l 
călca peste degetele de la picioare cu scaunul. I- 
am cerut scuze lui Nikki, care şi-a continuat 
treaba, zâmbind netulburat. „E-n regulă", mi-a zis, 
„suntem obişnuiţi să avem de-a face cu pacienţi 
dificili". în următoarea săptămână a adus la noi alt 
infirmier, apoi încă unul. Un infirmier permanent 
venea cu fiecare novice şi-i explica rutina, astfel 
ca schimbul să se producă fără probleme şi cu o 
minimă intervenţie din partea noastră, îngrijitorii 
rezidenţi. Stephen a început să fie din ce în ce mai 
puţin iritat şi să accepte prezenţa acestor oameni 
răbdători şi dedicați, dân- du-şi seama în cele din 
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urmă că le putea cere ajutorul şi în afara orelor de 
program. Putea să-i ia cu el când călătorea în 
străinătate, nemaifiind nevoit să depindă de elevii 
săi, de colegi sau de propria familie. Era începutul 
unei noi ere pentru stăpânul universului şi, prin 
extensie; şi pentru noi, ceilalți. 

L 


Ad astra 

Luând de pe umerii noştri grija lui Stephen, 
echipa lui Nikki ne-a ajutat să începem să ne 
trăim viața de familie, şi nu doar să supraviețuim. 
Când Jonathan era cu noi - în majoritatea serilor şi 
tot timpul la sfârşit de săptămână — era relativ 
uşor să avem grijă de Stephen: ne ajuta să-l 
hrănim, să-l ducem la baie şi să-l băgăm sau să-l 
scoatem din maşină. Dar şi Jonathan asista 
neajutorat când pe Stephen îl apucau groaznicele 
crize de tuse care păreau să-i scoată tot aerul din 
plămâni. Aşteptam sperând că vor trece, fiind 
gata să sunăm la ambulanţă, căci ştiam foarte 
bine că era vorba de un moment critic. Criza 
trecea în cele din urmă şi, după câteva guri de 
apă caldă, Stephen se apuca din nou să mănânce, 
renunțând la alimentul care, credea el, îi 
provocase tuşea. Apoi, când începeam să ne 
relaxăm cu toţii, cădea victimă unui nou atac. 

Prin firea lui, Jonathan era gata să înfrunte 
greutăţile vieţii, ştiind foarte bine unde şi în ce fel 
era nevoie de el. Mă ajuta la toate treburile din 
gospodărie, pe care înainte le făcusem de una 
singură: aducea saci de cartofi, golea coşurile de 
gunoi, schimba becuri, verifica presiunea din 
cauciucuri şi alimenta maşinile cu benzină, mă 
ajuta să duc muntele de plase pline de 
cumpărături de la piaţă şi de la magazinul 
Sainsbury's. împreună aveam grijă de cei trei 
copii, dar Jonathan mai ales îi ducea pe Robert şi 
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Lucy la feluritele lor activităţi şi îi lua de acolo. 
Tot Jonathan era cel care-i făcea lui Timmie cea 
mai mare bucurie: nimic nu-i plăcea mai mult 
decât să fie aruncat în aer, până în tavan, unde 
rămânea fericit o fracțiune de secundă, cu gura 
deschisă şi ochii mari, până ajungea din nou jos, 
în braţele ocrotitoare ale lui Jonathan. 

La începutul anilor '80, ambițiile şi 
succesele lui Stephen n-au cunoscut limite. Seria 
de instituţii, universităţi şi corpuri ştiinţifice care 
se întreceau în a-i acorda distincţii prestigioase - 
Premiul Albert Einstein, Medalia Albert Einstein, 
Medalia Franklin, Medalia James Clerk Maxwell şi 
alte onoruri, în special diplome de excelenţă - 
parcă alcătuia lista lui Leporello cu cuceririle lui 
Don Giovanni din opera lui Mozart. Spre 
deosebire de Don Giovanni, „cuceririle" lui 
Stephen nu s-au mărginit însă la Europa. Totuşi, 
ceremoniile de acordare a premiilor în Anglia nu 
erau puţine, iar când aveau loc aproape de casă îl 
însoţeam chiar eu pe Stephen. îmi amintesc că o 
dată ne-am dus la Leicester pentru ceremonia de 
conferire a unui titlu universitar; rector era Sir 
Alan Hodgkin, director al Trinity College din 
Cambridge; fusese preşedintele Societăţii Regale 
când Stephen devenise membru al acesteia, în 
1974. Jovial şi modest, cu un zâmbet radios, chiar 
şi când stătea pe podium, purtând însemnele 
negre şi aurii ale funcţiei, l-a primit pe Stephen în 
rândul doctorilor de prestigiu ai universităţii 
apăsându-i cu fermitate mâna — mâna pe care o 
folosea Stephen ca să controleze scaunul cu 
rotile. Acea presiune l-a trimis pe Stephen, 
scaunul său cu rotile şi pe Sir Alan Hodgkin într- 
un ameţitor pas de deux, împingând robele, tichia 
de absolvent, trupurile şi scaunul periculos de 
aproape de marginea podiumului. Am sărit în 
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picioare şi am dezactivat maneta de comandă la 
timp ca să evit o tragedie. 

Dar majoritatea ceremoniilor se ţineau în 
Statele Unite şi am avut norocul ca Nikki şi echipa 
lui să fie buni tovarăşi de drum. Mulțumită lor, 
Stephen a putut să se bucure de toate ceremoniile 
de decernare de distincţii de peste Atlantic. Apoi 
Stephen se ocupa de partea cu adevărat serioasă 
a călătoriei - discuţii pe teme ştiinţifice în multe 
alte locuri mai interesante. Pe atunci era foarte 
dornic să producă - împreună cu Werner Israel - 
câteva volume de eseuri şi prelegeri despre 
relativitate şi încercările de-a o apropia de fizica 
cuantică. Conferinţele - sau mai degrabă 
„atelierele" — consemnate în aceste volume erau 
noua pasiune a lui Stephen, căci renumele său 
internaţional şi poziţia la Catedra Lucasiană îi 
facilitau atragerea de fonduri pentru 
departament, deşi una dintre principalele lui 
nemulțumiri era tot lipsa banilor alocaţi pentru 
ştiinţă. De ani buni, eram obişnuiţi să găzduim şi 
să primim delegaţi la seminarii şi conferinţe. 
Acum Stephen putea să-şi invite colegii - chiar şi 
adversarii - la Cambridge cu mai mult fast şi să 
prezideze toate deliberările în calitate de 
autoritate supremă. Atelierele au devenit mult mai 
mari şi prestigioase; aveam bani nu doar ca să-i 
invităm pe cei mai eminenţi profesori şi delegaţi, 
dar şi ca să dăm dineuri şi petreceri. Din fericire, 
rolul meu de amfitrioană la aceste conferinţe s-a 
diminuat considerabil. Zilele când dădeam cine cu 
bufet suedez pentru patruzeci de oameni sau mai 
mulţi luaseră sfârşit; în noul sistem, dineurile se 
dădeau de obicei la colegiul unde erau cazaţi 
delegaţii. Eu trebuia doar să dau recepții şi 
ceaiuri pe peluză, pentru care comandam, ca de 
obicei, platouri de sandviciuri cu castraveți de la 
Caius. Pe de altă parte, dineurile de acasă erau 
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mult mai intime, căci acolo veneau doar prieteni 
apropiaţi din străinătate. 

Partea cea mai grea, presupunând o 
organizare complexă a acestor ateliere - biletele 
pentru delegaţi, cazarea, locurile de întâlnire, 
modalităţile de plată şi materialele de printat 
pentru conferinţă -, precum şi dactilografierea 
referatului de după eveniment i-au revenit lui Judy 
Felia, harnica secretară a lui Stephen, care, 
chipurile, lucra doar cu jumătate de normă. Ea 
făcea toate acestea în plus faţă de munca 
obişnuită de secretariat pentru Grupul de Teoria 
Relativității. Copiii ei erau cam de aceeaşi vârstă 
cu Robert şi Lucy, dar Judy lucra adesea până 
noaptea târziu, uneori trebuind să recurgă la o 
tehnologie mai avansată - instalată de pasionaţii 
de dinamica fluidelor în subsolul departamentului 
— ca să facă mai multe copii ale hieroglifelor şi 
diagramelor ce urmau să fie folosite în cadrul 
conferinţei. Deşi Stephen îi aprecia devotamentul, 
mulţi din colegii ei nu înțelegeau de ce se zbătea 
atât. 

Un nou val de tensiuni, de data asta în 
departament, nu acasă, a fost provocat de mass- 
media internaţională odată ce şi-a făcut simțită 
prezenţa. O vreme, descoperirile lui Stephen au 
fost bine prezentate de presa ştiinţifică engleză şi 
americană; atitudinea generală era de deferenţă 
în context strict ştiinţific, nefacându-se aproape 
nici o aluzie la starea fizică a autorului. La 
începutul anilor '80, presa de public larg a început 
să fie mai interesată de Stephen Hawking ca om. 
Contrastul dintre trupul împuţinat şi vocea lui 
răguşită, pe de-o parte, şi puterea minţii care îi 
permitea să cerceteze spaţiul cosmic, pe de altă 
parte, a constituit o bogată sursă de inspiraţie 
pentru multe articole fanteziste. Ba mai mult, lui 
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Stephen îi plăcea publicitatea; accepta cu plăcere 
să fie intervievat, în ciuda faptului că acele 
incursiuni în viaţa lui îi consumau destul din 
programul deja supraîncărcat. Judy a trecut cu 
uşurinţă peste munca în plus impusă de afluxul de 
jurnalişti şi echipe de televiziune - nu doar de la 
publicaţii şi posturi naţionale, ci din toată lumea -, 
deşi unora dintre universitarii de la departament 
nu prea le convenea, şi pe bună dreptate, că 
salonul în care luau ceaiul se transformase iarăşi 
într-un studio de televiziune. 

Lui Stephen îi plăcea să-i uimească pe 
jurnaliştii veniţi în vizită. îşi cerea scuze că nu 
adusese în birou un model în patru dimensiuni al 
universului ca să-şi demonstreze teoriile; când era 
întrebat despre infinit, le spunea că îi venea greu 
să vorbească despre el, dat fiind că se află aşa de 
departe. îşi exprima făţiş dezamăgirea că găurile 
negre nu fuseseră încă detectate, din moment ce 
dovada existenţei lor i-ar aduce un Premiu Nobel. 
Jurnaliştii încercau pe cât le stătea în puteri să 
scoată ceva din aceste răspunsuri spirituale, 
adesea obscure, apoi se apucau să scrie articole 
elogioase pe baza notiţelor complicate pe care şi 
le luaseră. Foarte puţini reuşeau să atingă un 
echilibru în ce scriau. Tentativelor de a-l descrie 
fizic pe Stephen le lipsea sensibilitatea, iar în ceea 
ce priveşte partea ştiinţifică era evident că se 
bazau pe interpretarea oferită de elevii şi de 
colegii lui Stephen. 

Jurnalistul cel mai lipsit de sensibilitate 
dintre toţi era un producător de televiziune din 
echipa emisiunii Horizon de la BBC. Filmuleţul 
făcut în urmă cu vreo şase ani de Vivienne King, 
prietena mea din colegiu, fusese un succes 
răsunător; îl arătase pe Stephen într-un anumit 
context şi evitase capcana - sau poate tentaţia - de 
a-l asemăna cu Dr. Strangelove. Una din cele mai 
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mari temeri ale mele era că, în viziunea unui pro- 
ducător incorect, Stephen ar putea fi prezentat ca 
un cercetător grotesc, prizonier în scaunul lui cu 
rotile, bolnav atât fizic, cât şi psihic, care vrea să 
caute nişte răspunsuri cu orice preţ - ceea ce, mai 
mult sau mai puţin, s-a întâmplat în cel de-al 
doilea film realizat de cei de la Horizon. Când l-am 
întrebat dacă ar vrea să includă şi familia în film, 
producătorul a remarcat cu dispreţ că eu şi copiii 
nu eram decât nişte accesorii în viaţa lui Stephen, 
iar când filmul a apărut, şase luni mai târziu, 
peste scena prânzului de la Centrul Universitar, la 
care fuseserăm prezenţi eu şi micul Tim, se 
suprapunea vocea unuia din elevii lui Stephen. 
„Nici doamnei Hawking, nici lui Timmie, fiul lor 
cel mic, nu le place în mod deosebit matematica, 
aşa că, atunci când vin la prânz, încercăm să nu 
vorbim despre asta." După aceea am aflat că, spre 
marea lui ruşine, respectivul elev fusese obligat 
de către producător să spună asta. Alan Deyer- 
mond, fostul meu conducător de doctorat, le-a 
scris celor de la BBC pe un ton civilizat, dar 
exprimându-şi protestul faţă de acea nedreptate 
insultătoare. Ironia ironiilor a fost că Universul 
profesorului Hawking începea cu un cadru în care 
se vedea una din pozele de la nunta noastră. 
Singurii oameni pe care i-a amuzat acest lucru au 
fost părinţii mei, care apăreau în respectiva poză: 
peste noapte au devenit celebrităţi în St Albans. 
Chiar şi înainte de filmul făcut de Horizon, 
numele lui Stephen era deja celebru. În vara lui 
1981, prinţul Philip, rectorul Universităţii 
Cambridge, şi-a exprimat dorinţa de a-l cunoaşte 
pe Stephen cu ocazia unei vizite pe care o făcea la 
toate catedrele. Mi s-a părut foarte potrivit să-l 
invit la noi acasă, unde putea să discute cu 
Stephen fără să fie deranjaţi. Robert, om de 
ştiinţă în devenire la paisprezece ani, a explicat 
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răspunsurile tatălui său la întrebările puse de 
rector despre univers şi găuri negre. Cum vizita 
de pe 10 iunie coincidea cu aniversarea a 60 de 
ani a invitatului, am glazurat un tort cu fructe pe 
care am pus şase lumânări în care Timmie şi 
prinţul Philip au suflat împreună. 

Când numele lui Stephen însoţit de titlul de 
Comandor al Imperiului Britanic a apărut pe Lista 
de Onoare din 1982, gândindu-ne la potenţialul 
pericol al manevrării scaunului cu rotile, am 
hotărât ca Stephen să nu se ducă singur la 
reşedinţa reginei, ci împreună cu Robert. 
Ceremonia de învestitură de la Palatul 
Buckingham fusese stabilită pe 23 februarie. Era 
cazul să ne cumpărăm cu toţii haine noi, mai puţin 
Timmie, care, prea mic ca să primească invitaţie, 
a trebuit să rămână la părinţii mei. Robert a 
îmbrăcat primul costum din viaţa lui - pe care nu 
l-a mai purtat niciodată, pentru că, atunci când s-a 
mai ivit o ocazie oficială, îi rămăsese mic. Lucy, 
care trecea printr-o fază băieţoasă şi se îmbrăca 
doar în blugi şi tricouri, mi-a spus pe un ton foarte 
categoric că va purta de data asta rochie şi 
mantou, dar va fi o excepţie care nu se va repeta. 


Am plecat cu maşina la 
Londra din seara 
precedentă şi am stat 
în apartamentul 
rezervat membrilor 
marcanţi ai Societăţii 
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Regale. Târziu, după ce 
am pus toate hainele 
noi şi accesoriile în 
şifonier, mi-am dat 
seama că lipseau 
pantofii negri de lac ai 
lui Lucy. Ea stătea 
tolănită, cu bocancii ei 
scâlciaţi în picioare, şi 
părea să n-o deranjeze 
că merge la palat 
arătând de parcă 
tocmai se căţărase în 
copacii din grădină. 
Nevasta administra- 
torului a fost de părere 
că vom găsi un 


magazin de pantofi pe 
Regent Street, la 
capăt, dar se îndoia că 
vindeau şi încălţăminte 
de copii. Ne-am 
resemnat că trebuie să 
ne trezim şi mai 
devreme decât 
plănuiserăm. Lăsându-l 
pe Robert să-i dea 
micul dejun lui 
Stephen, Lucy şi cu 
mine am pornit-o pe 
Regen 


tStreet la ora când se deschideau magazinele — şi 
am cumpărat singura pereche de pantofi care i s- 
au potrivit lui Lucy. Erau practici şi deloc ieşiţi din 
comun, făcuţi din piele maronie, suficient de 
eleganţi, dar nu ca strălucitoarea pereche de lac 
pe care o uitaserăm acasă. Ironia sorții a fost că i- 
a purtat ceva vreme, pe când pantofii ceilalţi au 
rămas în dulap şi au fost în cele din urmă daţi 
altcuiva. 

în ciuda problemei ivite în ultima clipă, am 
pornit la timp spre palat. Ce-i drept, nu ne-am 
gândit că vom intra într-un trafic îngrozitor pe 
Mall, căci toată lumea părea să se ducă la Palatul 
Buckingham. într-un sfârşit, am avut privilegiul să 
intrăm într-o lume complet diferită prin acel 
portal ornamentat care se vede adesea la 
televizor. După ce am ieşit din maşină, care mi se 
părea acum ruşinos de veche, uzată şi murdară şi 
pe care am lăsat-o în mijlocul curţii, am fost poftiţi 
spre o intrare diferită de a celorlalţi şi am fost 
duşi câteva etaje cu un lift foarte vechi. Valeţii ne 
pofteau cu o grabă amabilă printr-un labirint de 
coridoare unde ne puteam opri doar pentru scurtă 
vreme ca să aruncăm o privire la mobilă, la 
tablouri, la vasele chinezeşti şi la superbele 
statuete de fildeş înşirate de-a lungul pereţilor. 
Când am intrat în galeria principală, ne-am 
despărţit: Robert şi Stephen au fost conduşi mai 
departe ca să se alăture eroilor şi eroinelor 
naţionale care aşteptau la rând, în timp ce Lucy şi 
cu mine am fost însoţite până la scaunele tapisate 
cu pluş roz de pe o latură a sălii opulente de bal. 

Aveam la ce să ne uităm cât timp am 
aşteptat să înceapă ceremonia. Candelabrele 
enorme de cristal trimiteau scântei pe decoraţiile 
albe şi aurii. într-un capăt al imensei încăperi era 
un fel de podium îmbrăcat în catifea roşie, scăldat 
într-o lumină slabă şi aurie, unde soldaţi bătrâni 


din garda regală britanică străjuiau locul în care 
avea să stea regina. La un balcon din celălalt 
capăt al sălii era o fanfară militară care interpreta 
un repertoriu festiv înainte de a cânta imnul, la 
sosirea reginei. Totul a început să se desfăşoare 
apoi într-un ritm rapid. Fiecare candidat dintr-un 
şir aproape nesfârşit făcea un pas înainte pentru 
clipa lui de glorie, când stătea faţă în faţă cu 
Majestatea 

Sa. Lucy m-a înghiontit când l-a văzut leşinând pe 
un bătrân soldat care stătea în spatele reginei - 
era foarte cald, costumul atârna greu şi stătuse 
probabil foarte multe ceasuri în picioare. A fost 
scos discret din sală, cu picioarele înainte, fără să 
se întrerupă ceremonia. 

Când Robert şi Stephen au apărut prin 
intrarea laterală, aşteptându-şi rândul, fremătam 
de iubire şi mândrie. Pe când se îndreptau spre 
mijlocul sălii şi se întorceau cu faţa spre regină, 
amândoi aveau un aer impresionant - îndărătnicul, 
dar fragilul om de ştiinţă cufundat în scaunul cu 
rotile şi zâmbind larg, însoţit de fiul nostru înalt, 
timid şi blond. Poate că tatăl zâmbea şi de ironia 
situaţiei: fostul tânăr socialist, furios şi iconoclast, 
fusese nominalizat de un guvern conservator să 
primească una dintre cele mai mari distincţii din 
partea suveranei, şi era primit în sânul acelor 
cercuri conducătoare pe care le dispreţuia cu 
atâta vehemenţă. 

Mai târziu, când am luat prânzul într-un 
hotel luxos din centrul Londrei, am cercetat 
medalia, o cruce de email frumos lucrată în roşu 
şi albastru, atârnând de o panglică roşie cu dungă 
gri pe margine. Inscripţia „Pentru Dumnezeu şi 
Imperiu" era, ca şi Palatul Buckingham, învăluită 
în mister şi avea o mitologie ce aparţinea unei alte 
epoci. Când am studiat broşura care însoțea 
„insigna", aşa cum se numea oficial, am văzut că 
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singurul privilegiu de o oarecare însemnătate 
pentru noi era că Lucy, ca fiică a unui Comandor 
al Imperiului, avea dreptul să se mărite în Capela 
Ordinului din cripta catedralei St Paul. „Să 
sperăm că nu-şi va uita pantofii", a remarcat 
Robert cu răceală. 

Nu numai establishment-lA britanic a fost 
dornic să-l aibă pe Stephen în rândul membrilor 
săi. Primise deja medalia papală în 1975, iar în 
toamna lui 1981 a fost invitat să participe la o 
conferinţă organizată de iezuiţi la Academia 
Pontificală de la Vatican. Din Academia Pontificală 
fac parte oameni de ştiinţă eminenţi, cu un 
caracter desăvârşit, care-l sfătuiesc pe papă în 
chestiuni ştiinţifice. Acea conferinţă avea loc 
pentru că papa voia să fie pus la curent cu noile 
cunoştinţe despre univers. Pe atunci infirmierii 
sau infirmierele care aveau grijă de Stephen nu 
începuseră să-l însoţească în călătoriile în 
străinătate, aşa că Bernard Whiting, cercetătorul 
australian care făcea studii postdoctorale şi care 
lucrase cu Stephen, a fost de acord să-l însoţească 
la conferinţă, să-i rostească discursul în faţa 
publicului şi să mă ajute să-l îngrijesc. 

De când se născuse Timothy, începuse să 
mă mustre iar conştiinţa pentru că-mi lăsam copiii 
singuri, şi nu mă puteam linişti decât dacă unul 
din ei sau toţi mă însoțeau la Roma - dacă nu 
Robert, pentru care şcoala era acum ceva foarte 
serios, măcar Lucy şi Timmie. Din fericire, a venit 
cu noi şi Mary Whiting, care cunoştea destul de 
bine Roma. Fără familia Whiting, călătoria ar fi 
fost un enorm dezastru. La hotelul Michelangelo, 
chipurile cel mai aproape de Vatican, nu se servea 
nici o masă, nici măcar micul dejun. Exista un lift, 
dar ca să ajungi la el trebuia să urci un rând de 
trepte. De parcă n-ar fi fost de ajuns, ploua cu 
găleata. Dimineaţa era luminoasă şi însorită când 
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l-am însoţit pe Stephen la Vatican, mergând 
repede pe lângă gărzile elveţiene de la poartă 
până la reşedinţa lui Pius IV, o clădire rustică, 
superbă, în stil renascentist, construită pentru 
papă în secolul al XVI-lea. După aceea au stat 
acolo femei aflate în vizită la Vatican şi, din 1936, 
era sediul Academiei Pontificale. L-am lăsat acolo 
pe Stephen, care se pregătea încântat să lupte 
pentru Galileo şi să le expună cosmologilor papali 
teoria lui revizuită asupra universului, un univers 
care nu avea nici început, nici sfârşit şi în care 
Dum- nezeu-Creatorul nu avea nici un rol. 

Până când luam prânzul la Academie, 
singura masă a zilei, mă plimbam în crângurile cu 
leandri, iar copiii se jucau în torentele 
ornamentale care coborau de pe versanţi. însă 
dimineţile frumoase se transformau în după- 
amiezi posomorâte şi sufocante, când norii 
maiestuoşi, demni de Michelangelo, se strângeau 
deasupra domului bazilicii San Pietro. Se auzeau 
tunete spectaculoase şi vedeam fulgere 
strălucitoare care sfârtecau cerul până în toiul 
nopţi. Mary, ghidul nostru, ne ducea în locurile pe 
care le îndrăgise şi le cunoştea atât de bine - 
Colosseumul, Forumul, Termele lui Caracalla şi 
Catacombele 
Sfântului Calixto -, dar în timpul excursiilor 
noastre ştiam că, dacă nu ne întorceam la hotel 
până la patru după-amiaza, urma să fim uzi 
leoarcă. După aceea speram ca norii să se 
împrăştie pe la ora cinei, ca să putem ieşi cu 
scaunul lui Stephen şi căruţul şi să luăm masa de 
seară. N-are rost să mai spun că traficul mereu 
congestionat al Romei ne împiedica să ajungem la 
hotel înainte să înceapă ploaia. De obicei la ora 
patru, la primul fulger şi bubuit de tunet, eram în 
apropierea gării, căutând un autobuz care să ne 
ducă înapoi peste Tibru. 
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Micul Tim s-a dovedit a fi eroul nostru 
neaşteptat: îi plăceau autobuzele care se mişcau 
încet, pline până la refuz şi sufocante. Pasagerii 
italieni îl adorau. Exclamau Che bel bambino, în 
timp ce-mi făceau loc să stau jos cu el pe 
genunchi. Carissimo, carissimo! zâmbeau ei, 
mângâindu-l pe părul blond şi gâdilân- du-l la 
bărbie. De abia începuse să lege propoziţii într-o 
engleză corectă şi era încântat că are un public 
aşa de captivat, cu care să-şi exerseze talentul de 
curând descoperit. „Aveţi casă?" îi întreba el pe 
adoratorii săi, oameni de afaceri, secretare, 
studenţi, bunici corpolente, care nu înțelegeau o 
iotă. „Aveţi maşină?" Continua, dând tot el 
răspunsurile: „Avem casă. Avem maşină. Avem 
garaj. Avem grădină." Oamenii râdeau, scuturând 
din cap cu duioşie, ploaia şiroia pe geamuri, iar 
vehiculele din trafic claxonau şi se opreau, pe 
când afară se însera. 

în fruntea Vaticanului — unul dintre cele 
mai puternice, dogmatice şi înstărite oraşe-stat 
din lume - se afla un om a cărui sfinţenie şi al 
cărui curaj nu puteau fi puse la îndoială, dar care 
încerca să restrângă libertatea de gândire, dând 
dovadă de aceeaşi rigiditate ca şi acei oameni de 
ştiinţă atei care ne-ar fi interzis să ne întrebăm 
„de ce" există universul. însuşi omul care ar fi 
trebuit să se ocupe de acel „de ce" le spunea 
savanților că nu aveau dreptul să întrebe nici 
măcar „cum" în privinţa anumitor aspecte ale 
creaţiei. La sfârşitul conferinţei, papa a spus 
adunării că, deşi oamenii de ştiinţă studiau 
evoluţia universului, ei n-ar trebui să se întrebe ce 
s-a întâmplat în momentul creaţiei, al bing 
bangului, şi nici înainte, pentru că acolo era mâna 
Domnului. Nici Stephen, nici eu n-am fost 
impresionați de o asemenea interdicţie; ne 
amintea prea mult de atitudinea celor care-l 
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arestaseră şi-l întemniţaseră pe Galileo cu trei 
sute de ani în urmă. De-abia acum începuse 
Biserica să se pună la curent cu descoperirile lui 
Galileo. Ne dădeam seama că le era ruşine că 
teoriile lui fuseseră considerate nişte erezii atâta 
amar de vreme. Deşi ţinute sub cheie, 
documentele legate de soarta lui i-au parvenit 
imediat lui Stephen spre a le studia, împreună cu 
nişte vagi scuze - practic, teologii încercau să 
spună că pur şi simplu uitaseră să-l reabiliteze pe 
Galileo. Totuşi, papa dădea de înţeles că voia în 
continuare să restrângă libertatea de gândire, 
lăsând impresia clară că Biserica nu învățase prea 
mult în ultimii trei sute de ani. 
13 
Armonie restabilită 

Muzica, graţie căreia mă întorsesem în 
sânul bisericii anglicane, devenise calea mea spre 
renaştere spirituală şi dezvoltare personală. 
Datorită lui Mary Whiting am reuşit să reiau, după 
naşterea lui Timothy, lecţiile de canto. Mary 
aproape m-a implorat s-o las să-l scoată la 
plimbare pe Tim o dată pe săptămână, în speranţa 
că apropierea de un bebeluş o va ajuta să aibă şi 
ea unul. Aşadar, în fiecare miercuri după-amiază, 
în ciuda oboselii, am început să iau din nou lecţii 
de canto cu Nigel Wickens. Sub îndrumarea lui şi 
acompaniată de Jonathan — când reuşea să-şi 
rupă puţin timp, după ce preda - m-am întors 
bucuroasă la Schubert, Schumann, Brahms şi 
Mozart. Rând pe rând, aceşti compozitori 
intensificau şi alinau emoţiile din sufletul meu. 
între timp, Mary şi Tim plecau să hrănească 
rațele, să se plimbe în parc, să se dea în leagăn şi 
să mănânce îngheţată pe săturate. 

Am avut multe ocazii să interpretez 
repertorii solo pentru acţiunile caritabile cărora 
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ne dedicaserăm Stephen şi cu mine, iar uneori 
eram chemată şi în alte spectacole. Cariera mea 
muzicală a ajuns la apogeu în 1982, când am 
cântat în capela King's College într-un recital de 
orgă pe care-l dădea Jonathan pentru o conferinţă 
medicală. îmi crescuse încrederea în vocea mea şi 
în capacitatea de a învăţa rapid piese muzicale, 
aşa că am simţit nevoia să mă înscriu într-un cor. 
Puteam s-o fac din moment ce eram 
binecuvântată, de la o vreme, cu o neaşteptată 
libertate. La începutul anilor '80, în timp ce 
Stephen se bucura de o faimă internaţională pe 
deplin meritată, a început şi transformarea mea. 
Pe de-o parte, echipa de infirmieri reuşise să-mi ia 
de pe umeri continua povară a îngrijirii lui 
Stephen, care înainte mă secătuia şi de ultimul 
strop de energie. Pe de altă parte, datorită 
sprijinului necontenit al lui Jonathan şi 
devotamentului său pentru întreaga familie, o 
parte din mine, care fusese de multă vreme 
înăbuşită, amorţită, alungată, a ieşit la lumină. Nu 
mai trebuia să trăiesc doar pe jumătate. începeam 
să mă bucur de viaţă cum se cuvine, dându-mi 
seama că nisipul ce mi se scursese printre degete 
pe plaja din Santa Barbara, cu ani în urmă, nu 
însemnase că aspiraţiile mele luaseră sfârşit. 

La un concert dat în biserica Great St Mary, 
am văzut genul de cor din care aş fi vrut să fac 
parte - format din oameni diferiţi, de toate 
vârstele şi categoriile sociale, care interpretau un 
repertoriu variat. Stephen Armstrong, tânărul şi 
energicul dirijor al corului, tocmai absolvise 
facultatea; m-a acceptat, şi aşa se face că am 
început să mă duc o dată pe săptămână la 
repetiţii. Ziua concertului, de obicei sâmbăta, era 
foarte agitată. Chit că aveam concert sau nu, 
trebuia să gătesc şi să am grijă de ai mei, iar 


407 


ultima repetiţie mă secătuia mereu de puteri. Apoi 
concertul se termina într-o clipită, opt săptămâni 
de muncă intensă dispăreau într-o singură seară. 
Uneori, când ne ieşeau foarte bine anumite 
pasaje, intram într-o stare euforică, alteori mă 
simţeam frustrată că nu totul se ridicase la nivelul 
aşteptărilor noastre. Concertele se succedau cu 
schimbări rapide de gen, de la muzica barocă la 
cea modernă, clasică sau romantică. De la Bach la 
Benjamin Britten, bucuria fiecărei interpretări 
reuşite era ameţitoare. Nu-mi păsa ce cântam; în 
timpul repetiţiilor şi apoi al concertului, 
îndrăgeam nespus fiecare piesă şi pe fiecare 
compozitor, care diluau patosul fragil al vieților 
noastre, prefacând intensitatea dureroasă într-o 
spiritualitate consolatoare. 

în perioada aceea, când steaua mea urca pe 
cer, mama s-a îmbolnăvit foarte grav. în ultima 
vreme, ea şi Jack, singurul ei văr încă în viaţă, îşi 
făceau multe griji pentru mătuşa Effie, care 
trecuse de 90 de ani. Cu siguranţă şi situaţia din 
familie a contribuit la agravarea bolii mamei. Din 
fericire, schimbarea profundă a situaţiei noastre, 
odată cu venirea echipei de infirmieri a lui Nikki, 
mi-a permis să le ofer părinţilor mei sprijin moral 
în acel moment foarte dificil. Noua mea viaţă 
însemna şi că, fiind mai puţin chinuită şi obosită, 
puteam să le acord copiilor mai multă atenţie. 
Bebeluşul era acum un copilaş irezistibil de 
amuzant; curios, punea neîncetat întrebări şi 
dansa cu o vitalitate de drăcuşor. Pe la 
optsprezece luni începuse să fie fascinat de 
astronomie. Din bucătărie, din scaunul său înalt 
de bebeluş, se uita seara la lună, îi urmărea 
traiectoria, uitând că trebuie să mănânce. în timp 
ce astrul nocturn se înălța pe cer, devenea din ce 
în ce mai agitat la masă şi ţipa să i se scoată 
hamul. Când luna dispărea din raza lui vizuală, o 
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zbughea în sufragerie, unde aştepta să reapară 
razele albe prin bovindouri. Fiecare seară era 
pentru el o aşteptare victorioasă — până când 
luna înceta să mai strălucească, lăsându-l 
dezamăgit şi nedumerit. Apoi, după ce a împlinit 
douăzeci şi două de luni, a făcut dovada unei 
cunoaşteri poetice intuitive a altor fenomene 
naturale. într-o după-amiază friguroasă din 
februarie 1980, pe când fulgi uriaşi de zăpadă, cu 
delicate forme geometrice, cădeau încet dintr-un 
cer plumburiu, Tim a dat fuga la fereastra din 
living şi a strigat „Văd tele! Văd tele!" - tele 
însemnând pentru el stele. 

Exuberanţa lui Tim era încântătoare, dar, 
dacă nu era supravegheat în fiecare secundă, 
putea, încercând să-şi imite fratele sau sora, să se 
pună în pericol. Cu câteva săptămâni înainte de a 
doua sa aniversare, pregăteam cina în bucătărie 
cu sentimentul că e o linişte suspectă în casă. Nu 
se auzea larma făcută de copii la joacă - maşinuţe 
plimbate pe podea, tobe trântite, voci sau râsete. 
Liniştea aceea apăsătoare mi-a îngheţat sângele 
în vine. M-am dus în grabă spre uşa din faţă, care 
era larg deschisă. Timmie fugise de-acasă. 

Robert, care o rupea la fugă când ieşeam cu 
el şi cu Stephen, plecase deseori de acasă când 
era mic, dar mereu cu un scop, astfel că era 
cumva uşor de găsit. Lucy dispăruse o singură 
dată - într-o frumoasă zi din miezul verii, când 
încă locuiam în Little St Mary's Lane. Thelma 
Thatcher şi cu mine o cău- taserăm înnebunite pe 
stradă şi în curtea bisericii fără nici un rezultat, 
când nişte americani aflaţi în trecere pe-acolo ne- 
au spus că pe Mill Bridge era o fetiţă cu un 
cărucior de păpuşi. Acolo şi era - în bermude, cu o 
mână pe mânerul căruciorului şi cu cealaltă 
ţinându-şi umbreluţa verde, transparentă. Era în- 
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conjurată de un grup de studenţi care o admirau 
şi care se întrebau, cu siguranţă, cum trebuiau să 
procedeze cu fetiţa aceea atât de sigură pe sine. 
Zece ani mai târziu, în izolarea de pe West 
Road nr. 5, în lipsa unor bunici adoptivi, ca familia 
Thatcher, cărora să le cerem ajutorul, pe un teren 
care se întindea pe acri întregi fără vreun gard 
sau o poartă, stăteam în faţa uşii deschise, 
înfricoşată, şovăind, neştiind încotro să mă 
îndrept. Oare Timmie o luase pe drumul spre râu, 
sau ocolise casa şi se dusese în grădină? Cei de la 
colegiu, care închideau atelierele, m-au auzit 
strigân- du-l disperată pe nume şi mi-au sărit în 
ajutor. Pat, unul dintre îngrijitori, m-a sfătuit să 
sun la poliţie. A rămas lângă mine în timp ce 
formam 999 cu inima bubuindu-mi în piept şi 
mâinile tremurânde. Eram iritată că ofiţerul care 
preluase apelul nu părea prea îngrijorat. 
„Aşteptaţi un minut, doamnă", mi-a spus el pe un 
ton jovial. A revenit după câteva secunde. „Puteţi 
să-l descrieţi pe copilaş şi să-mi spuneţi cu ce era 
îmbrăcat?" m-a întrebat pe acelaşi ton enervant 
de vesel. „Are părul blond, ochi albaştri, poartă un 
tricou albastru şi pantaloni verzi", i-am răspuns, 
moartă de îngrijorare. „în regulă", a zis 
polițistul. „Avem un băieţel într-una din maşinile 
de poliţie, dar, cum n-a putut să ne spună unde 
locuieşte, ofiţerul se tot plimbă cu maşina, în 
speranţa că-i va găsi mama." Timmie a fost adus 
acasă cu maşina de poliţie de o polițistă şi o 
femeie cumsecade care îl luase cu ea când tocmai 
ajunsese pe stradă - voia, se pare, să meargă la 
Joy Cadbury, naşa lui. Tot femeia aceea 
cumsecade l-a ţinut pe genunchi până când 
mogâldeaţa blondă în tricou albastru şi pantaloni 
verzi mi-a putut fi pusă din nou în braţele 
tremurânde. 
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Deşi depindeau acum mai puţin de prezenţa 
mea, cei doi copii mai mari aveau nevoie de multă 
înţelegere. Robert era genul de copil singuratic, 
cu puţini prieteni, iar pentru Lucy transferul la 
liceu a însemnat ruperea legăturilor cu grupul ei 
de vechi prietene. Cum Robert avusese parte de 
şcoală privată, mulţumită moştenirii sale, am 
simţit că trebuia să procedăm la fel şi pentru 
Lucy, care era singura din an transferată de la 
şcoala primară la liceul de fete Perse. I-am făcut 
cadou o pisicuţă, ca să-i aducă alinare, iar 
Stephen, în speranţa că va reuşi să-i plătească 
taxele şcolare, s-a hotărât să scrie o carte de 
popularizare în care să-şi explice cercetările 
privind originea universului într-un limbaj 
accesibil, evitând termenii specializaţi şi ecuaţiile, 
îl sfatuisem de multe ori s-o facă, gândindu-mă că 
aş beneficia prima de pe urma citirii cărţii. La fel 
şi contribuabilii care-i finanţau cercetările prin 
fonduri guvernamentale... 

Uneori Robert şi Lucy veneau cu mine la St 
Mark, unde Bill Loveless, cu imaginaţia sa bogată, 
continua să se adreseze oamenilor de toate 
vârstele şi gusturile. Nu numai că ţinea la curent 
congregația din Newnham cu tot ce era nou pe 
plan spiritual şi moral prin predicile sale lunare 
despre starea naţiunii, dar se străduia să aducă 
familiile la biserică prin slujbe adresate direct. 
Genul acesta de slujbe, mereu captivante, 
câteodată surprinzătoare prin reacţiile 
credincioşilor, a influenţat o întreagă generaţie de 
copii într-o epocă din ce în ce mai laică. Lucy era 
foarte încântată de ele. într-o duminică, Bill a 
anunţat inaugurarea unui nou club pentru tineri 
condus de studenţii de la colegiul teologic din 
localitate; urmau să fie organizate felurite jocuri 
şi distracţii, dar şi să aibă loc discuţii serioase. 
Robert n-a părut prea interesat când i-am spus, 
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dar a fost de acord să meargă în acea seară doar 
ca să-mi facă pe plac. La şapte l-am dus la casa 
parohială şi i-am promis că-l aştept afară zece 
minute în caz că nu-i va plăcea atmosfera. S-a 
întâlnit cu colegi din şcoala primară, şi-a făcut 
prieteni noi, atât băieţi, cât şi fete. De atunci au 
format un grup unit şi loial, iar Robert a început 
să aibă încredere în el însuşi şi să fie sociabil, cum 
nu fusese până atunci. Peste numai două 
săptămâni l-a întâlnit pe Bill Loveless când venea 
cu bicicleta de-acasă şi i-a spus că vrea să fie 
confirmat. Bill a devenit prietenul de încredere şi 
mentorul lui Robert şi al lui Lucy. Adesea le 
aducea alinare şi le explica răbdător problemele 
vieţii de adult atunci când anomaliile din jur — fie 
boala nemiloasă a lui Stephen, fie prezenţa 
neobişnuită a lui Jonathan în familie — le puneau 
sub semnul întrebării noţiunile preconcepute şi 
idealizate despre viaţa de familie şi părinţi. 

Atmosfera din acei ani era mult mai 
relaxată, aşa că am fost în stare să reiau 
legăturile cu prietenele mele din şcoală. O dată 
sau de două ori pe an, îmi făceau o vizită 
duminica, împreună cu soţii şi copiii lor. După un 
prânz plăcut, în cursul căruia se dezbăteau multe 
subiecte - politică, mediu, ştiinţă, literatură, 
muzică -, adulţii se plimbau în tihnă prin grădină, 
apoi se alăturau copiilor la jocul de-a v-aţi 
ascunselea prin poienile şi tufişurile din Harvey 
Court, proprietatea Colegiului Caius de vizavi. 
Acest joc a devenit o tradiţie. Cu Stephen pe post 
de observator, noi ceilalţi lăsam deoparte orice 
reţinere şi retrăiam pentru un ceas bucuriile 
copilăriei. 

în acea perioadă caracterizată de armonie, 
relaţia mea cu Stephen intrase într-o nouă fază: 
tendinţa de a intra în rolurile de stăpân şi de sclav 
dispăruse. Eram din nou un cuplu cu aceleaşi 
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drepturi — aşa cum fuseserăm în anii '60 şi la 
începutul anilor '70, pe vremea campaniilor. 
Insigna de la CND", pe care Stephen o purta de 
obicei la rever în emisiunile TV, era doar 

* Campaign for Nuclear Disarmament 
(Campania pentru dezarmare nucleară). (N.t.) unul 
dintre indiciile multelor cauze pe care le 
susţineam împreună. Inexorabila proliferare a 
armelor nucleare, despre care Rob Donovan ne 
avertizase la începutul anilor '70, se transformase 
într-o adevărată cursă a înarmării, o întrecere 
nebunească şi incontrolabilă între Est şi Vest 
pentru a declanşa cât mai repede Apocalipsa şi a 
distruge toate fiinţele vii de pe această planetă. 
Campania pentru dezarmare nucleară a devenit 
din nou o forţă naţională, iar grupurile de sprijin 
au început să apară în toată ţara. 

Membrii grupării noastre, „Newnham 
împotriva bombelor nucleare", se întâlneau o dată 
pe lună în casa lui Alice Roughton, o doctoriţă 
pensionară. Această persoană plină de energie, de 
o generozitate copleşitoare şi cu o reputaţie de 
excentrică, era faimoasă pentru tocăniţa de 
veveriţă şi urzicile servite la dineuri. Noi, cei vreo 
doisprezece membri ai grupării, şedeam în jurul 
şemineului şi ne încălzeam cu un pahar de vin 
fiert în timp ce-i ascultam pe vorbitori. Apoi 
puneam la punct strategii pentru a opri cursa 
înarmării, deşi perspectivele nu erau deloc 
încurajatoare. în fond, eram nişte soldaţi care 
luptau în tranşee cu mâinile goale împotriva 
forţelor militare ale celor două superputeri. 

Stephen şi cu mine am redactat o scrisoare 
pe care am trimis-o prietenilor noştri din întreaga 
lume, cu precădere celor din Statele Unite şi din 
Uniunea Sovietică. I-am încurajat să protesteze 
împotriva proliferării armelor nucleare, insistând 
asupra faptului că existau patru tone de explozibil 
pentru fiecare bărbat, femeie şi copil de pe 
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planetă, iar riscul unui accident nuclear provocat 
de un calcul greşit sau de o defecţiune a 
sistemelor informatice era inacceptabil de mare. 
Stephen a folosit aceeaşi formulare şi în discursul 
ţinut la Institutul Franklin din Philadelphia când a 
primit Medalia Franklin, în 1981. A remarcat că 
mamiferelor le luase cam patru miliarde de ani ca 
să evolueze, omului aproape patru sute de 
milioane de ani pentru acelaşi lucru şi aproape 
patru sute de ani ca să facă progrese în ştiinţă şi 
tehnologie. În ultimii patruzeci de ani, cercetarea 
în domeniul celor patru interacțiuni din fizică 
ajunsese într-un stadiu atât de avansat, încât 
exista şansa să se elaboreze o teorie unificată a 
câmpului, care ar fi explicat tot ce se întâmplă în 
univers, însă totul putea fi şters de pe faţa 
pământului în mai puţin de patruzeci de minute în 
cazul unei catastrofe nucleare, iar probabilitatea 
ca un asemenea dezastru să aibă loc, fie prin 
accident, fie intenţionat, era înspăimântător de 
mare. Stephen a conchis că aceasta era problema 
fundamentală cu care se confrunta societatea 
noastră, mult mai importantă decât orice 
chestiune de ordin ideologic sau teritorial. 

Am abordat aproape aceleaşi subiecte când 
l-am întâlnit pe generalul Bernard Rogers, fost 
bursier la Rhodes şi comandant suprem al forţelor 
aliate în Europa, la o petrecere de la University 
College din Oxford. După masă, Stephen i-a barat 
drumul cu scaunul său cu rotile pe când se 
pregătea să plece de la masă. Generalul mi-a 
ascultat respectuos discursul de susţinere al 
grupării „Newnham împotriva bombelor 
nucleare", pe care-l rosteam cu oarecare sfială. 
Apoi a recunoscut politicos că şi el era îngrijorat 
şi că discutase subiectul cu omologul său sovietic. 
Peste doar câţiva ani, situaţia economică şi 
politică din spatele Cortinei de Fier avea să se 
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schimbe rapid. Nu vom şti niciodată dacă 
modestele noastre eforturi individuale şi de grup 
au avut vreun impact asupra cursului istoriei, 
dacă vreuna din scrisorile noastre şi-a atins ţinta 
sau dacă mesajele noastre au influenţat cumva 
guvernele din Est şi din Vest. 

La noi în ţară ne ocupam de probleme mai 
puţin apocaliptice, deşi la fel de serioase, mai ales 
când era vorba de drepturile persoanelor cu 
handicap. Colegiile din Cambridge au pus cu atâta 
încetineală în practică Legea Persoanelor cu 
Dizabilităţi - a cărei formă iniţială data din 1970 -, 
încât în anii '80 încă se inaugurau clădiri care n- 
aveau nici un fel de facilităţi pentru cei cu 
handicap. Am dus campanii susţinute în mass- 
media, dar ne izbeam mereu de comentarii de 
genul: „Dacă Stephen Hawking vrea un ascensor 
pentru persoanele cu handicap, n-are decât să 
scoată bani din buzunarul propriu." Stephen şi cu 
mine — şi cu Jonathan — susţinuserăm campania 
de strângere de fonduri în beneficiul Asociaţiei 
pentru boala neuronului motor încă de la 
înfiinţarea sa, în 1979. O vreme, Stephen, în 
calitate de membru, şi cu mine am participat la 
întâlniri şi conferinţe. La începutul anilor '80, ela 
fost rugat să devină vicepreşedintele Fundaţiei 
Leonard Cheshire, iar în octombrie 1982 mie mi s- 
a propus să mă înscriu în Comisia de Apel ca să 
strâng fonduri pentru transformarea unei case în 
stil victorian de la Brampton, de lângă 
Huntingdon, într-un sanatoriu Cheshire pentru 
persoane cu dizabilităţi. A fost nevoie să strângem 
fonduri mulţi ani pentru ca respectivul sanatoriu 
să se deschidă. însă pentru mine şi Stephen 
aceste campanii au reprezentat o activitate 
benefică, întrucât ne-au apropiat şi ne-au dat un 
scop comun - şi în afara fizicii. 

14 


415 


Treburi neterminate 

La începutul anilor '80 aveam de rezolvat 
două probleme, în primul rând, lucrarea de 
doctorat. Am fost chemată la Westfield pentru 
examenul oral în iunie 1980 şi l-am susţinut în 
prezenţa lui Stephen Harvey, profesorul de 
spaniolă de la King's College, şi a conducătorului 
lucrării, Alan Deyermond. Cu o seară înainte, 
Stephen şi cu mine fuseserăm în Cambridge la o 
reprezentaţie a operei Rinaldo de Hândel, care 
făcea parte din sărbătoarea de sfârşit de an de la 
Caius. Deşi spectacolul a fost îndelung aplaudat, 
eu n-am fost impresionată, căci muzica, chiar şi 
celebra arie Lascia ch 'io pianga, părea să nu mai 
aibă acelaşi efect asupra mea. La fel ca Stephen 
când era dus fără voia lui la balet, mă foiam pe 
scaun, cu sentimentul că pierd un timp preţios. 
Eram profund îngrijorată că nu voi fi în stare să- 
mi amintesc a doua zi, la ora două, fiecare 
informaţie, fiecare referinţă din cele 336 de pagini 
ale lucrării. 

A doua zi, stresată şi nevăzând foarte bine 
cu un ochi pentru că pierdusem o lentilă de 
contact în drum spre Londra, am scos-o la capăt 
cu examenul până când Stephen Harvey m-a 
întrebat cu un zâmbet răuvoitor dacă am citit vreo 
carte de David Lodge. întru câtva surprinsă, i-am 
cercetat chipul ca să-mi dau seama ce rost avea 
întrebarea. Oare nu se referea la Schimb de 
dame, povestea adevărată şi plină de umor despre 
schimbul academic dintre Philip Swallow de la 
Universitatea Rummidge (adică Birmingham) şi 
Maurice Zapp de la Universitatea Euphoric State 
(adică Berkeley)? Nu puteam să-mi închipui vreo 
legătură între Schimb de dame şi literatura me- 
dievală spaniolă; totuşi mi-am luat inima în dinţi şi 
l-am întrebat dacă se referea la un roman anume 
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de David Lodge. „Nu, nu", mi-a răspuns, „mă 
refeream la Modes of Modern Writing" - volum pe 
care nu-l citisem, ca să fiu sinceră. După aceea 
examenul s-a desfăşurat într-o atmosferă mai 
relaxată. Mai târziu, Alan Deyermond mi-a 
mărturisit că el nu citise Schimb de dame... 

în primăvara următoare, Jonathan şi 
Stephen - care îmi cumpăraseră roba purpurie de 
„doctor în filozofie" - m-au însoţit la Albert Hali şi 
au asistat răbdători la îngrozitor de lunga 
ceremonie de acordare a titlurilor academice. Era 
sfârşitul unei călătorii lungi şi grele, presărate cu 
obstacole. Faptul că se terminase într-un punct 
mort nu conta. După ce toate întrebările mele 
legate de un posibil post la Catedra de spaniolă 
fuseseră ignorate politicos, nu mai avusesem nici 
o speranţă că aş putea preda sau superviza cu ora 
la Universitatea Cambridge. 

Şansa de a întreprinde ceva, dacă nu chiar 
de-a face carieră, a venit pe neaşteptate şi s-a 
axat pe franceză, cealaltă limbă pe care o 
studiasem. La începutul anilor '80, când Lucy şi 
cei de o vârstă cu ea de-abia aşteptau să înveţe 
franceza la şcoală, această limbă străină a fost 
scoasă din programă - consecinţă a măsurilor de 
austeritate luate de guvernul conservator. 
Christine Putnis, o australiancă, mama unei 
familii de copii inteligenţi, una dintre prietenele 
mele din şcoală la care ţineam foarte mult, m-a 
convins pe mine şi pe Ros Mays, o altă mamă, să 
predăm franceza unui grup de copii după orele de 
şcoală. Deşi ne-am codit la început, am pus până 
la urmă pe picioare un proiect care avea să 
dureze zece ani. În fiecare luni după-amiază, ne 
întâmpinam elevii cu suc şi biscuiţi, apoi îi 
puneam să înveţe asiduu timp de o oră, reuşind să 
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inventăm puzzle-uri, jocuri, cântece, desene şi 
poveşti care să le capteze atenţia. 

Peste un an sau doi, am fost obligată să mă 
pun din nou la punct cu franceza pentru că Robert 
urma să dea nivelul O" al examenului GCE. La 
vederea carnetului de note al lui Robert, am decis 
să iau măsuri. în ce priveşte franceza, în carnet 
scria că „probabil nu va trece examenul". Gândul 
că un copil al meu ar putea să pice la franceză era 
atât de îngrozitor, că a trebuit să iau măsuri 
drastice. L-am adus la noi pe Thomas Cadbury, 
prietenul lui Robert, ca să impun ideea de 
competiţie şi să mă asigur că fiul meu înţelegea că 
luam totul în serios. Am conjugat împreună 
minimum cincizeci de verbe la toate persoanele şi 
toate timpurile. Acest asalt lingvistic şi-a atins 
scopul cu atâta succes, încât, după rezultatele de 
la examen, i s-a sugerat vlăstarului lui Stephen să 
studieze la nivel superior franceza, o sugestie 
căreia nu i-am acordat mare atenţie, pentru că el 
era destinat din leagăn să aibă talent la fizică, 
chimie, matematică, în primul rând la matematică 
şi, bineînţeles, la calcule complicate. 

Tocmai când începusem să mă simt în stare 
să predau mai mult într-un cadru mai oficial, fie 
franceză, fie spaniolă, o altă întâlnire de la şcoală 
s-a dovedit a fi o şansă de neratat. Una dintre 
mame mi-a vorbit de colegiul recent înfiinţat unde 
lucra - Cambridge Centre for Sixth-Form Studies 
(cunoscut sub sigla CCSS). După întrevederea cu 
directorul, spre propria-mi surprindere, m-am 
oferit să pregătesc candidaţi pentru admiterea la 
Oxbridge. Era, bănuiam, un fel de probă iniţiatică. 
Dacă elevii mei reuşeau să intre la Oxbridge, 
atunci aveam să fiu angajată cu normă întreagă. 
Din fericire, puteam să-mi 

" De la Ordinary Level, primul stadiu de calificare 
din General Certificate of Education (GCE), în 
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învăţământul britanic. (N.t.) alcătuiesc eu însămi 
programul şi, cum colegiul nu avea suficient 
spaţiu la dispoziţie, puteam preda şi acasă. 

Am petrecut ore întregi căutând subiecte 
de admitere în biblioteca universităţii, încercând 
să pun la punct o programă şi să mă gândesc la 
întrebările-încuietoare din morală şi filozofie care 
se puneau la examenul general — genul acela de 
probleme de tip filozofic sau lingvistic adresate 
inteligenţei, care-i plăceau atât de mult lui 
Bertrand Russel. De exemplu: „în Atena trăieşte 
un bărbier care-i rade numai pe cei care nu se rad 
singuri. Cine-l rade pe bărbier?" Sau: 
„Generalizările sunt false." Şi citatele 
epigramatice se numărau printre preferatele 
examinatorilor, care le găseau din belşug în opera 
lui Oscar Wilde. De exemplu: „Adevărul este 
arareori pur şi niciodată simplu." Astfel de 
formulări erau însoţite de titluri de eseu care 
deschideau calea unei discuţii despre etica şi 
descurajarea înarmării nucleare sau despre 
aspectele pozitive şi negative ale ştiinţei, ca de 
pildă: „Geniul lui Einstein a dus la dezastrul de la 
Hirosima." Toate aceste subiecte şi multe altele 
reprezentau o adevărată hrană spirituală pentru 
mintea mea flămândă. 

După ce mi-am potolit foamea cu lucrările 
de admitere de la universitate, m-am apucat să 
„devorez" programa pentru nivelul superior. 
Gramatică, traduceri, conotaţii, texte literare - 
toate necesitau ore întregi de reflecţie, pregătire 
şi revizuire, dar erau un festin pentru mintea mea 
înfometată. Ba mai mult, mi-am dat seama că-mi 
plăcea să predau tinerilor de 16-18 ani care îmi 
fuseseră repartizaţi. Cum elevii erau mereu cam 
de aceeaşi vârstă cu unul sau altul dintre copii 
mei, simţeam o anumită simpatie pentru acei 
adolescenţi şi mi-am dat seama că până şi cei mai 
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dificili elevi reacţionau bine dacă adoptam o 
atitudine prietenoasă. Mulţi dintre ei fuseseră 
trimişi la internat la şase ani şi, până la 16, îşi 
exprimaseră frustrarea într-un mod mai mult sau 
mai puţin dramatic, ceea ce îi dusese uneori la 
exmatriculare. Acum aveau o a doua şansă şi 
trebuiau îndemnați să profite de acest lucru. Mai 
erau şi câţiva elevi străini, care vorbeau adesea 
mai multe limbi şi ai căror părinţi voiau să le ofere 
o educaţie englezească. Aceştia erau de multe ori 
cei mai motivaţi şi mai antrenanţi pentru mine, 
deşi adesea, din cauza culturilor diferite din care 
proveneau, nu erau siguri de adevărata lor 
identitate şi le lipsea fluenţa în scris în toate 
limbile pe care le cunoşteau. Unul dintre punctele 
forte ale cursului de nivel superior era că îi învăţa 
pe elevi să gândească analitic şi critic, pe lângă 
faptul că le deschidea apetitul pentru literatură 
unor tineri care altminteri poate că nu ar fi citit în 
viaţa lor o carte. Am fost plăcut impresionată 
când, după doi ani de studiu, un elev mi-a 
mulţumit că i-am deschis apetitul pentru lectură. 
Plăcerea era şi mai mare când unul dintre elevii 
care mă apreciau era dislexic. 

Era minunat să predau câteva ore pe zi 
acasă. Succesoarea lui Kikki, Lee Pearson, o fată 
sensibilă şi de încredere, se ocupa de Timmie în 
acele dimineţi. Elevii veneau după ce Stephen 
pleca la lucru, aşa că, atunci când sunau la uşă, 
trebuia doar să-mi dau jos şorţul de bucătărie 
înainte să le deschid. Mă simţeam foarte fericită: 
aveam multe de oferit elevilor mei, le-am câştigat 
respectul şi, în timp ce mă trezeam din prelungita 
comă intelectuală, îmi descopeream treptat o 
identitate profesională. 

15 Plecări 
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Deşi faptul că am predat la şcoala primară, 
apoi la nivelul superior m-a făcut să am mai mult 
respect de sine, ceva rămăsese nerezolvat, mai 
aveam de depăşit un obstacol: frica de avion. 
Fobia de zbor, consecinţa tragică a acelei călătorii 
la Seattle la prea scurtă vreme de la naşterea lui 
Robert, când mi-am alăptat bebeluşul prin 
avioane, mă făcuse să ratez nişte ocazii foarte 
importante de a-l însoţi pe Stephen - în California 
la mijlocul iernii, în Creta primăvara sau la New 
York cu avionul supersonic Concorde. Frica 
inexplicabilă mă obliga să născocesc scuze, 
desigur şubrede. Toate acestea duseseră la 
neînţelegeri în familie şi mă întristaseră foarte 
tare. Anxietatea începuse să aibă efecte fizice atât 
de pronunţate, încât, înainte de călătoria la Roma 
din toamna lui 1981, pur şi simplu m-am 
îmbolnăvit, încercam cu disperare să găsesc un 
remediu. 

Mai târziu în acea iarnă, pe când răsfoiam 
fără chef o revistă în sala de aşteptare a 
dentistului, am descoperit adresa unei clinici care 
considera fobia de zbor o afecţiune tratabilă. 
După ce am întrebat în stânga şi-n dreapta şi am 
primit o scrisoare de la medicul de familie, am 
contactat Clinica York de la Spitalul Guy, unde 
psihologul Maurice Yaffe îi trata pe cei suferinzi 
fie individual, fie în grup, printr-o varietate de 
tehnici. Maurice Yaffe nu avea aerul unui doctor, 
gestica şi personalitatea lui erau mai degrabă 
academice decât medicale; nu spunea niciodată 
„fobie", ci „problemă". Văzându-l cum se 
entuziasma de preţurile mici ale biletelor de 
avion, noi, pacienţii, eram încurajați să ne gândim 
mai degrabă la plăcerile oferite de oraşe ca Paris, 
Roma sau New York decât la chinurile prin care 
treceam de obicei până să ajungem acolo. lar 
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după ce am făcut un curs de aerodinamică 
elementară, până şi cei mai sceptici dintre noi au 
fost convinşi că avioanele erau făcute ca să zboare 
în siguranţă. în cele din urmă, Maurice şi-a 
dezvăluit copilul de suflet, o cabină de avion aflată 
într-o cămăruţă din subsolul Spitalului Guy. La 
scurt timp după ce ne-am instalat în simulator, ne- 
am pomenit zburând spre Manchester — pentru 
că filmul care a apărut pe monitor era un zbor la 
Manchester în care se regăseau toate sunetele şi 
senzațiile de la decolare şi din timpul zborului: 
anunţurile, zgomotul, motoarele, bebeluşii care 
plângeau, podeaua înclinată, trenul de aterizare 
care ne zdruncina şi turbulenţele uşoare în timp 
ce avionul trecea, chipurile, prin nori. După 
panica iniţială, urmată de douăsprezece zboruri 
spre Manchester, totul a devenit atât de plictisitor, 
încât am uitat de frică şi am început să mă 
relaxez. Cursul a culminat cu un weekend la Paris 
aranjat minuţios de Maurice Yaffe, deşi, evident, 
nerambursat de Serviciul Naţional de Sănătate. 

Dacă Parisul reprezenta primul pas, în 
termeni psihologici, pe drumul spre libertate, 
California era la un alt pas distanţă. Acolo, în vara 
lui 1982, am reluat legăturile cu vechii noştri 
prieteni răspândiţi de-a lungul şi de-a latul 
statului şi am vizitat din nou obiectivele turistice. 
Jonathan aranjase să meargă în august la 
Vancouver, la o conferinţă despre muzica veche. 
De fapt, se ducea la conferinţă ca să ne poată 
vizita în Santa Barbara, unde lumea credea că e 
unul dintre elevii lui Stephen. într-adevăr, locuia 
la cămin şi împărțea responsabilităţile cu ei, deşi 
el îşi plătea totul. 

Acum eram gata să zbor şi spre est, nu 
numai spre vest. Gândindu-se la o posibilă 
carieră, Lucy începuse să înveţe rusa. Acum mă 
gândesc că n-a fost o alegere fericită, pentru că, 
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în ciuda vremurilor care se schimbau, i-a produs 
multe frustrări, însă studiul aprofundat al slavonei 
din secolul al XVII-lea la Oxford şi iarna plină de 
privaţiuni petrecută la Moscova în 1992 erau încă 
departe atunci când Lucy a zburat acolo cu tatăl 
ei, cu mine şi un grup de infirmiere, în octombrie 
1984. încercările lui Lucy de a vorbi rusa au fost 
întâmpinate cu încântare, mai ales când s-a 
ridicat ca să închine un pahar pentru mir i drujba 
— „pace şi prietenie" — la banchetul de după 
terminarea conferinţei. Era unul dintre acele 
ospeţe ruseşti la care se servesc multe aperitive 
excelente — caviar, peşte afumat, cărnuri, nuci, 
murături şi, evident, nelipsiţii castraveți - şi care 
durează o veşnicie, fiind întrerupte doar de 
toasturi, cuvântări şi, în cazul de faţă, de cântecul 
funebru al unui delegat japonez derutat, compus 
chiar de el într-o engleză ininteligibilă. Felul 
principal, o bucată de carne imposibil de 
identificat cu piure de cartofi, a ajuns pe masă 
exact când lumea pleca. 

Cu unsprezece ani în urmă, gazdele noastre 
se dovediseră foarte prudente. Acum nu le mai 
păsa deloc de etichetă. Tânărul ghid care fusese 
trimis „să aibă grijă" de Lucy şi de mine era mai 
interesat să ne însoţească la magazinele cu 
valută, în care aveau acces doar străinii ca noi, 
decât să ne arate obiective turistice. Doi dintre cei 
mai apropiaţi colegi ai lui Stephen, Renata Galosh 
şi Andrei Linde, soţul ei, ne-au invitat la cină în 
micul lor apartament aflat la periferia Moscovei. 
Ne-au servit o masă foarte gustoasă, în parte 
pentru că erau în relaţii bune cu directorul unui 
restaurant şi în parte pentru că Renata avea tot 
felul de bunătăţi de la ţară, printre care suc de 
căpşuni făcut în casă. 

Deşi fobia mea de zbor era mai mult sau 
mai puţin sub control, pur şi simplu nu puteam să- 
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1 însoțesc pe Stephen în fiecare expediţie în 
străinătate: să călătorească devenise o obsesie 
pentru el şi îşi petrecea mai mult timp în aer 
decât pe pământ. Îi era greu să accepte că nu 
eram pregătită să-i las de izbelişte nu numai pe 
Lucy şi Tim, dar nici pe Robert sau pe elevii mei, 
căci examenele pentru nivelul superior urmau să 
se dea în primăvara lui 1985, perioadă în care 
Stephen îşi aranjase o călătorie prin toată China. 
Bernard Carr şi Iolanta, una dintre infirmierele 
sale, s-au ocupat, din fericire, ei, urcându-l şi co- 
borându-l pe Stephen prin avioane şi trenuri, ba 
chiar reuşind să manevreze scaunul cu rotile până 
la Marele Zid. S-au întors epuizați - de altfel nici 
Stephen nu se simţea prea bine, deşi avea un aer 
triumfător. Tuşea frecvent şi părea şi mai sensibil 
la agenţii iritanţi din mâncare. îmi petreceam 
multe nopţi ţinându-l în braţe şi încercând să-l 
calmez, ca să nu-l apuce crizele de tuse. 

Vacanţa de vară ne promitea însă un răgaz 
bine-venit. Urma să ne petrecem toată luna 
august la Geneva, unde Stephen plănuia să 
discute cu fizicienii specializaţi în particule 
elementare de la CERN, în timp ce noi ne puteam 
bucura de priveliştea lacului Geneva. La CERN, 
Stephen avea să se ocupe de implicaţiile teoriei 
cuantice şi ale observaţiilor furnizate de accelera- 
torul de particule asupra direcţiei săgeţii 
timpului. Era un subiect asupra căruia, ajutat de 
Robert, se oprise îndelung la Societatea 
Astronomică de la Şcoala Perse. La acea 
prelegere mi-am dat seama că fizica devenise 
ceva atât de abstract, încât, chiar şi când era 
explicată prin imagini, tot nu pricepeam nimic. 
Nici un film derulat invers, în care cești şi farfurii 
sparte să se întoarcă pe masă reconstituind 
obiectele întregi, n-ar fi reuşit să mă convingă că 
direcţia timpului poate fi inversată. O asemenea 
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supoziţie putea să schimbe complet cursul istoriei 
dacă nişte vizitatori din viitor ar fi intervenit în 
trecut. Însă părea esenţial să se demonstreze 
matematic că lucrul acesta nu e posibil, ceea ce 
ne-ar fi asigurat că nu se poate călători cu o viteză 
mai mare decât a luminii. 

în pofida călătoriilor lui Stephen prin timp 
şi spaţiu, fusese o vară reuşită, care debutase 
atunci când pisica născuse mai mulţi pui pe 
podeaua din bucătărie. Pisoii au fost daţi rând pe 
rând prietenilor şi cunoştinţelor, până când a mai 
rămas doar un motănel alb cu negru, pe care unul 
dintre elevii mei, Gonzalo Vargas Llosa, un tânăr 
peruan, a insistat să-l ia el, ca să-i ţină de urât 
iepuraşului care umbla liber prin camera lui. Lucy 
îşi terminase prima ei călătorie în Franţa „la 
schimb" cu o fată bretonă al cărei tată câştigase 
la loterie, aşa că petrecerile se ţineau lanţ. Robert 
a dat tonul când şi-a serbat majoratul, chiar 
înainte să înceapă examenele, cu o petrecere pe 
pajişte în stil galez, într-o noapte senină, la lumina 
lunii. Au fost şi concerte de toate felurile, corale şi 
instrumentale, şi recitaluri, ba chiar şi un concert 
pop la Albert Hali în cinstea aniversării de şase 
ani a lui Tim, care devenise mare fan Sky, 
încercând în tot cursul zilei să imite acel zgomot 
îngrozitor de tobe. Un concert cu totul diferit a 
avut loc pe pajiştea din spatele casei noastre într- 
o duminică de la începutul lui iulie, exact când 
Stephen şi cu mine ne întorceam acasă dintr-o 
excursie în oraşul medieval Suffolk, făcută 
împreună cu delegaţii de la conferinţa de fizică 
din acea vară. în sala de concerte a universităţii 
se stinseseră luminile. Jonathan urma să cânte la 
clavecin în acea seară, aşa că el ne-a spus ce se 
întâmplase. Vremea fiind frumoasă, fără ploaie, 
singura soluţie a fost ca soliştii să-şi instaleze 
instrumentele pe pajişte, în timp ce publicul s-a 
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adunat în jur, aşezându-se pe ce am reuşit să 
găsim noi prin casă - covoare, perne, traverse. 

Deşi era adesea chemat să cânte cu 
orchestre moderne şi de amatori, ca aceea care se 
afla acum pe pajiştea noastră, Jonathan se 
plângea de mult că nu se face muzică barocă 
autentică la Cambridge. Pe de altă parte, stătea 
prea departe de Londra ca să poată pătrunde în 
lumea muzicală de acolo. Dacă nu ne-ar fi fost atât 
de devotat, mai ales mie, ar fi putut să se mute la 
Londra, unde cariera lui ar fi luat probabil avânt 
mult mai repede. Era din ce în ce mai frustrat de 
izolarea sa muzicală şi îşi dorea atât de mult să 
facă parte dintr-o orchestră, încât, atunci când, în 
primăvara lui 1984, s-a internat pentru o 
intervenţie chirurgicală, am hotărât să mă ocup 
eu de această problemă. întâi am rezervat sala de 
concerte a universităţii, apoi am apelat la mai 
multe cunoştinţe şi am reuşit să angajez o 
orchestră mică, dar completă, de interpreţi de 
muzică barocă. Când şi-a revenit din anestezie, 
Jonathan a aflat că, în timp ce era inconştient, 
fusese numit dirijor al recentei Cambridge 
Baroque Camerata, care avea să susţină un 
concert inaugural pe 24 iunie. în săptămânile de 
convalescenţă a lui Jonathan care au urmat, am 
avut multe de făcut: publicitate, planificări, 
repertorii... 

în seara cu pricina, Robert stătea la casa de 
bilete, Lucy vindea programe, diferiţi prieteni 
făceau pe plasatorii, iar eu mă învârteam de colo- 
colo, îngrijindu-mă şi de Stephen, instalat la 
marginea scenei. Spre mirarea noastră, coada la 
bilete se întindea până în curte. l-am numărat pe 
toţi cei care umpleau sala de concert în acea 
seară de iunie, căci o sală plină era esenţială 
pentru succesul financiar al concertului. 
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„Succesul financiar" nu presupunea, desigur, să 
obţinem profit, ci doar să ieşim bine. Toate 
locurile erau ocupate, iar spectacolul, intitulat 
The Trumpet Shall Sound”, a fost aplaudat 
furtunos. încurajată de succesul concertului de 
debut, Cambridge Baroque Camerata a mai 
susţinut unul în 1985, de data asta cu un program 
care marca 300 de ani de la naşterea lui Bach, 
Händel şi Scarlatti. Din fericire, reprezentaţia a 
avut succes iarăşi - deşi, mai târziu, alte atracţii, 
ca de pildă finalele televizate ale meciurilor de 
fotbal, aveau să mai reducă din public. Debutul 
orchestrei la Londra, la Queen Elizabeth Hall, în 
octombrie 1985 a fost o investiţie în viitor, căci nu 
avea să aducă prosperitate, ci doar expunere în 
faţa unui public mai numeros. 

La noi acasă părea că echilibrul fusese 
restabilit în mare măsură. Stephen era cel mai 
mulţumit dintre toţi, căci reuşise să termine prima 
ciornă a unei cărţi de popularizare despre cos- 
mologie şi originea universului. Cartea acoperea 
multe aspecte: pornea de la primele cosmologii şi 
ajungea la teoriile moderne ale fizicii particulelor 
şi la săgeata timpului - insistând bineînţeles 
asupra importanţei găurilor negre. În concluzie, 
autorul aştepta momentul în care omenirea va 
putea să „cunoască mintea lui Dumnezeu" prin 
formularea, într-un viitor nu foarte îndepărtat, a 
unei teorii unificate complete a universului. Lui 
Stephen i se sugerase numele unui agent literar 
din New York, prin intermediul căruia cartea era 
oferită editurilor. între timp, ne gândeam la 
metode eficiente de a primi în Anglia drepturile 
de autor, sperând ca ele să reprezinte un modest 


Şi trompeta va suna. (N.t.) 
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venit suplimentar, constant de-a lungul anilor, ca 
în cazul manualelor, despre care se spunea că 
sunt mult mai profitabile pe termen lung decât 
bestsellerurile. Era puţin probabil să-i putem plăti 
taxele şcolare lui Lucy - scopul nostru principal -, 
dat fiind că intrase deja la gimnaziu. 

La sfârşitul lui iulie, Stephen, împreună cu 
Laura Ward, noua lui secretară, şi nişte elevi şi 
infirmiere au zburat la Geneva cu câteva zile 
înaintea noastră. Eu voiam neapărat să mai rămân 
ca să-mi iau rămas-bun de la Robert, care pleca în 
Islanda într-o expediţie de cercetăşie. 
Stabiliserăm ca într-o săptămână să mă văd cu 
Stephen şi ceilalţi în Germania, la Bayreuth, o 
Mecca wagneriană, ca să asistăm la un spectacol 
cu Inelul Nibelungului, apoi să ne întoarcem la 
Geneva pentru restul vacanţei.De aceea i-am spus 
lui Stephen la revedere cu oarecare indiferenţă 
când a plecat de-acasă pe 29 iulie. La urma urmei, 
Geneva era extrem de aproape în raport cu China, 
ba mai era şi renumită pentru standardele sale 
înalte de igienă. Ne faceam cu toţii griji pentru 
tatăl lui Stephen, care se lupta cu o boală cronică, 
şi ne temeam să nu moară în lipsa fiului său. 
Suporta boala cu acelaşi stoicism pragmatic cu 
care trecuse prin orice dificultate şi de care se 
folosise întotdeauna ca să-şi ascundă durerea sau 
jena. în ciuda relaţiei mele tensionate cu părinţii 
lui Stephen, îl respectam, cu atât mai mult cu cât 
de la o vreme începuse să-mi scrie scrisori în care 
mă lăuda pentru grijă pe care le-o purtam lui 
Stephen şi copiilor. însă cea mai mare temere a 
mea era atunci pentru Robert, pe care-l lăsasem 
în compania cercetaşilor, la trei zile după plecarea 
lui Stephen. Planurile lor - să exploreze un ghețar 
şi să navigheze într-o canoe de-a lungul țărmului 
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nordic al Islandei - îmi trezeau presimţiri sumbre, 
pe care totuşi nu le împărtăşeam nimănui. 
PARTEA A IV-A 
1 
Cea mai sumbră noapte 

Rareori rămâneam singură cu Jonathan, fie 
şi pentru scurt timp. Adoptaserăm un anumit cod 
de comportament în prezenţa lui Stephen şi a 
copiilor: ne purtam ca doi buni prieteni, 
străduindu-ne să reprimăm, uneori cu dificultate, 
orice manifestare de afecţiune, astfel încât să nu 
jignim pe nimeni. În fiecare seară stăteam în 
spatele lui Stephen când el îşi lua la revedere de 
la Jonathan, care se ducea la el acasă, în cealaltă 
pane a oraşului Cambridge. Mulţi oameni ne-au 
ajutat să menţinem un echilibru în casă, dat fiind 
stilul nostru de viaţă cel puţin neconvențional. 
Printre ei s-a numărat bătrâna mea servitoare, 
Eve Suckling. Genul acesta de oameni ne 
cunoşteau situaţia şi erau suficient de inteligenţi 
ca să nu tragă concluzii pripite. Chiar şi Don, ale 
cărui valori de neclintit fuseseră puse greu la 
încercare într-o seară din primăvara lui 1978, 
chiar înainte de naşterea lui Tim, când ne-a găsit 
pe mine şi pe Jonathan lungiţi unul lângă altul pe 
canapea, recunoştea că situaţia îi cerea să facă 
mai mult decât se aşteptase şi uneori mai mult 
decât putea oferi. A admis că trăise alături de noi 
destul timp ca să-şi dea seama că dificultăţile 
stilului nostru de viaţă îl făceau adesea să intre în 
conflict cu propria-i conştiinţă. Pe de altă parte, 
noi ştiam că ne putem baza pe sfaturile lui Bill 
Loveless pentru a ne întări voinţa şi a ne menţine 
echilibrul în viaţa disciplinată pe care încercam s- 
o ducem, el având în acelaşi timp o atitudine 
indulgentă faţă de slăbiciunile noastre. 
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A afirmat de multe ori că situaţia noastră e unică 
şi că nu ne poate spune exact cum să procedăm. 

Uneori, când Stephen pleca în străinătate 
sau când plecam cu maşina să ne întâlnim cu el la 
vreo conferinţă pe continent, îngăduiam relaţiei 
noastre să înflorească. Dar eram aşa de conştientă 
că e o relaţie neautorizată, încât adesea aveam 
crize de plâns, simţindu-mă vinovată; era suficient 
un cuvânt nechibzuit din partea copiilor, o 
întâlnire neaşteptată pe plajă ori într-un camping 
ca să distrugă scurta, ameţitoarea iluzie a 
libertăţii şi să mă arunce în abisul disperării. 
Discreţia şi disimularea erau separate de o linie 
foarte subţire şi nu-mi era uşor să-mi dau seama 
de care parte a liniei ne aflăm. Existau şi alte 
câteva vedete cu dizabilităţi grave aflate în vizorul 
presei şi se ştia că partenerii lor de viaţă îşi 
găsiseră consolarea în braţele altcuiva, deşi le 
iubeau încă şi le purtau de grijă. Pesemne că, fiind 
vorba mai degrabă de soţi decât de soţii, acestora 
le era mai uşor să recunoască existenţa unei 
relaţii. 

Cu toate astea, scurtele perioade de răgaz 
ne-au permis, mie şi lui Jonathan, să ne detaşăm 
de anxietatea chinuitoare şi grijile permanente, 
ne-au restabilit moralul şi, paradoxal, ne-au întărit 
loialitatea faţă de Stephen. Ajungeam adesea în 
Franţa mea iubită, având astfel prilejul de a-l 
prezenta pe Jonathan lui Brandon şi Lucette, care 
locuiau acum în afara Parisului, precum şi lui 
Mary şi Bernard Whiting, care stăteau împreună 
cu cei doi copii în inima acelui oraş fermecător. 
Cu toţii l-au primit cu braţele deschise şi l-au 
considerat esenţial în viaţa noastră de familie. în 
1985 însă am ajuns în Belgia şi Germania, nu în 
Franţa. Devenise un lucru obişnuit ca Stephen să 
participe la o şcoală de vară într-o parte a 
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Europei, însoţit de elevii săi şi de infirmiere, iar 
eu, copiii şi Jonathan să mergem acolo cu maşina 
într-un ritm mai relaxat, oprindu-ne pe drum. Aşa 
că vineri, 1 august 1985, după plecarea lui Robert 
în Islanda cu cercetaşii, Jonathan, Lucy, Tim şi cu 
mine ne-am dus la Felixstowe să luăm feribotul 
care avea să ne treacă la miezul nopţii peste 
Zeebrugge. 

Avuseserăm de gând să ne petrecem 
weekendul la mare, pe coasta Belgiei, înainte de a 
ajunge la Bayreuth, unde trebuia să ne întâlnim 
cu Stephen pe 8 august ca să asistăm la /nelu/ 
Nibelungului - dar, după o singură noapte 
petrecută pe coastă, unde furtunile de nisip 
făceau ravagii pe plajă, iar cerul era plumburiu, 
ne-am decis să căutăm un loc de campare în 
Ardeni, zona deluroasă şi împădurită de lângă 
graniţa Belgiei cu Germania. Nu numai că ploaia 
torențială ne-a biciuit parbrizul până am ajuns la 
Bruxelles, dar am simţit cu toţii o ciudată 
mâncărime în zona cefei: eram plini de păduchi, 
pe care-i luaserăm probabil de la Tim, căci şcoala 
la care învăţa se confruntase cu o adevărată 
„epidemie" înainte de sfârşitul trimestrului. Ne 
spălaserăm cu toţii pe cap, înainte de plecare, cu 
un şampon special, în timp ce Stephen, mai 
precaut, insistase să fie dat pe păr cu o loţiune 
care mirosea îngrozitor şi pe care n-a îndepărtat-o 
toată ziua cât a stat la departament. În acea seară 
s-a mirat că, în afară de elevul său, nu se 
apropiase nimeni de el toată ziua. 

Eram aşadar uzi până la piele şi, până am 
găsit şamponul salvator, plini de păduchi. Am 
continuat prin ploaia torențială până în 
Luxemburg, unde ne-am oprit să facem un picnic 
la Echternach, un oraş cu multă verdeață de la 
graniţa cu Germania. După ce stătuse în maşină 
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toată dimineaţa, Tim a luat-o la fugă pe o aleea 
parcului. Evident, a alunecat şi a căzut cu faţa 
într-o băltoacă murdară. Fiinţa care s-a ridicat din 
mocirlă era de nerecunoscut: un băieţel din ale 
cărui haine, inclusiv din hanorac, curgea noroi. 
Jonathan m-a instalat pe scaunul de lângă şofer, a 
adus în grabă un lighean cu apă şi a pus aragazul 
de camping pe jos. A încălzit nişte apă şi a spălat 
creatura jignită şi hainele ei cât de bine a putut, 
în văzul lumii - în timp ce Lucy se făcuse roşie ca 
racul de ruşine. În ultima parte a călătoriei ne-am 
dus la Mannheim, la nişte prieteni ai lui Jonathan, 
apoi la Rothenburg, un obiectiv turistic medieval 
aflat foarte aproape de sanctuarul wagnerian. Ne- 
am instalat corturile pe seară, pe urmă am 
mâncat şi am băut vin pe îndelete într-un 
restaurant. Pe drumul de întoarcere în camping, 
m-am oprit ca să sun la Geneva şi să verific dacă 
se făcuseră toate aranjamentele pentru întâlnirea 
noastră cu Stephen la Bayreuth de a doua zi. La 
telefon a răspuns Laura Ward, care o înlocuise pe 
Judy Felia când aceasta plecase cu soţul ei într-o 
lungă călătorie în Africa de Sud. Am simţit stres şi 
panică în vocea Laurei. „Vai, Jane, ce bine c-ai 
sunat!" mi-a spus aproape ţipând în telefon. 
„Trebuie să vii repede, Stephen e în comă la spital 
în Geneva şi nu ştim cât mai are de trăit!" 

Vestea m-a lovit ca un pumn în stomac. Nu 
m-am mai gândit la toate călătoriile în locuri 
îndepărtate unde supra- vieţuise perfect fără 
mine; mă întrebam cum de-l lăsasem pe Stephen 
să plece singur cu anturajul său, când numai eu îi 
cunoşteam în profunzime boala, nevoile, 
medicamentele pe care trebuia să le ia, 
preferinţele, lucrurile care nu-i plăceau, alergiile, 
temerile... Cum de putusem să-mi iau rămas-bun 
de la el fără să mă îngrijorez câtuşi de puţin şi 
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cum de plecasem eu însămi în vacanţă - cu 
Jonathan? 

Când încă mai eram la Cambridge, Stephen 
sunase, aşa cum făcea de obicei când ajungea 
undeva, ca să-mi spună că totul e în regulă. Stătea 
într-o casă drăguță din Ferney-Vol- taire, bine 
poziționată, deşi un pic cam departe de laborator. 
Ne urase distracţie plăcută şi adăugase că de-abia 
aşteaptă să ne vedem la Bayreuth peste o 
săptămână. După aceea, cu atâtea griji pe cap, în 
special cu teama ca Robert să nu păţească ceva 
când avea să meargă cu barca de-a lungul coastei 
nordice a Islandei, nu prea m-am mai gândit la el, 
ştiind că era în siguranţă şi pe mâini bune. În 
afara acelor crize de tuse problematice, care se 
agravaseră de când sosise din China, era într-o 
stare bună când plecase de acasă. Părea de 
necrezut că intrase în comă la Geneva. 

Ne-am hotărât să ne strângem corturile şi 
să mergem direct la Geneva, dar, când ne-am 
întors la camping, totul era închis: poarta 
principală era încuiată, nu se putea intra sau ieşi 
decât printr-o portiţă pentru pietoni. Nu aveam 
cum să plecăm până dimineaţă. Am stat trează în 
sacul de dormit, rugându-mă. 

„Doamne, ţine-l pe Stephen în viaţă!" am şoptit 
încontinuu, abia aşteptând să se crape de ziuă. 

Când s-a deschis campingul, ne-am pus 
toate lucrurile în maşină şi am gonit ca nebunii ca 
să ajungem cât mai repede la Geneva. Sute de 
mile de păşuni germane au trecut pe lângă noi 
fără să băgăm de seamă; singurul avantaj al 
Germaniei este că nu există limită de viteză. Am 
oprit la frontieră ca să luăm o gustare pentru 
copii, apoi am condus iar ca apucaţii de-a lungul 
malurilor nemilos de calme ale lacurilor 
Neuchâtel şi Geneva. Am vorbit puţin, şi eu, şi 
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Jonathan fiind absorbiți în vâltoarea întunecată a 
propriilor reflecţii confuze. Chiar şi copiii stăteau 
tăcuţi pe bancheta din spate. Lacul Geneva 
sclipea în soarele de după-amiază, iar noi aveam 
un singur scop: să ajungem la Hopital Cantonai. 
Am ajuns repede la destinaţie pentru că Jonathan 
ştia să se orienteze perfect după hartă, iar eu 
puteam să cer indicaţii în franceză. Spitalul era un 
complex îngrijit de clădiri albe, strălucitoare pe 
dinafară şi sclipind de curăţenie şi oţel inoxidabil 
pe dinăuntru. Am fost conduşi imediat la secţia de 
terapie intensivă, unde l-am văzut pe Stephen în 
pat, liniştit, cu ochii închişi, în comă. Avea o 
mască peste nas şi gură; perfuziile şi firele 
ataşate la diferite părţi din corp plecau în toate 
direcţiile; pe monitoare apăreau mereu lumini 
verzi şi albe ce trasau modelul ritmic al vieţii în 
luptă cu moartea, vechiul duşman. Stephen era în 
viaţă. 

Echipa de medici m-a primit cu indiferenţă. 
„Câţi ani au trecut de când nu v-aţi mai văzut 
soţul?" m-au întrebat cu răceală. Erau convinşi că 
eu şi Stephen ducem vieţi separate şi că boala i se 
declanşase după ce ne despărţiserăm. Au rămas 
surprinşi când le-am răspuns că nu-l văzusem de 
săptămâna trecută. „De ce călătoreşte dacă se 
simte atât de rău?" m-au întrebat nedumeriţi, pe 
tonul prudent folosit de doctori. Nu puteam 
răspunde la acea întrebare mai bine ca ei, deşi am 
încercat să le spun cât de curajos este Stephen, că 
e un geniu ştiinţific etc. etc. - povestea pe care o 
repetam adesea. Oricum, nu mă credea nimeni. în 
schimb, medicii mi-au povestit trun- cheat ce se 
întâmplase. 

Tuşea lui Stephen se agravase după sosirea 
la Geneva. Poate că însoțitorii lui, nestând cu el zi 
de zi, nu-şi dăduseră seama că era vorba despre 
ceva destul de obişnuit pentru el. Spre iritarea lui, 
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insistaseră să cheme un doctor. După ore întregi 
de discuţii interminabile, doctorul recomandase 
categoric să fie internat. La spital i se pusese 
diagnosticul de pneumonie şi, după alte certuri, 
fusese conectat la aparate. De fapt nu era în 
comă, cum afirmase secretara, ci fusese sedat 
pentru a i se administra un amestec forte de 
antibiotice şi hrană prin intermediul feluritelor 
perfuzii, în timp ce aparatul de ventilaţie prelua 
funcţia plămânilor. Deocamdată nu era în pericol 
din moment ce funcţiile vitale îi fuseseră preluate 
de aparate. îmi puteam lesne închipui că trăise cel 
mai îngrozitor coşmar. Soarta lui, constând în 
controlul pe care-l exercita el însuşi asupra 
personalului său medical, ajunsese pe mâinile 
unor străini care nu ştiau nimic despre el, nici 
măcar cine e. 

La casa închiriată din Ferney-Voltaire am 
fost întâmpinați cu uşurare de către elevii lui 
Stephen, infirmiere şi secretară - aflaţi în derută, 
căci fără personajul principal nu mai aveau nici un 
rost şi aproape nimic de făcut. în zilele următoare 
însă, când m-am pomenit într-un vârtej de 
probleme administrative, emoţionale şi morale, şi- 
au asumat alte roluri, pe care le-au jucat cu o 
eficienţă discretă. Elevii făceau cumpărături şi 
găteau, infirmierele aveau grijă de copii şi îi 
scoteau la plimbare — la urma urmei, era vacanţa 
lor de vară -, iar Laura, secretara, ţinea 
permanent legătura cu cei de la Cambridge şi 
CERN, încercând să rezolve problemele legate de 
asigurări şi de aspectele financiare. Vestea 
internării a fost un şoc enorm pentru familia lui 
Stephen, în special pentru mama lui. Avea un soţ 
invalid, iar acum şi viaţa fiului ei era în primejdie. 
Deja se resemnase că Stephen va muri. 

După ce Lucy şi Tim au plecat cu 
infirmierele în Anglia, la părinţii mei, Robert a 
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devenit singura sursă de veşti bune pe toată 
perioada verii. Bernard Carr, mereu un aliat de 
nădejde în extremis, venise cu avionul la Geneva 
ca să preia sarcinile elevilor lui Stephen când 
situaţia a început să se schimbe. A adus 
rezultatele lui Robert de la examene, care erau 
excelente, singura rază de speranţă într-o mare de 
deznădejde. Datorită notelor foarte bune, Robert 
avea un loc asigurat la Cambridge, la Colegiul 
Corpus Christi, unde învățase şi tata, ca să 
studieze ştiinţele naturii. 


Un fir subţire 

La două zile după ce am ajuns în Geneva, 
doctorul care-l îngrijea pe Stephen m-a rugat să 
ne vedem urgent. M-a dus într-o cameră cenuşie 
şi goală. La început am crezut că voia să afle cum 
de supravieţuia Stephen cu o asemenea boală. 
Infirmierele de la spital începuseră deja să-şi dea 
seama că Stephen nu era un pacient ca ceilalţi şi 
nici victima neglijenţei din familie. După ce a 
trecut în revistă câteva chestiuni legate de 
longevitatea fenomenală şi de grija pe care şi-o 
purta el însuşi, doctorul a trecut brusc la subiect. 
Voia să ştie dacă să deconecteze aparatul de 
ventilaţie în timp ce Stephen era sedat, sau să 
încerce să-l trezească din somnul indus. Am fost 
şocată. Era de neconceput să fie deconectat de la 
aparate. Ce sfârşit nedemn ar fi avut lupta lui 
eroică pentru viaţă! Toate lucrurile pentru care 
luptaserăm amândoi ar fi fost şterse cu buretele! 
I-am răspuns imediat. N-aveam nevoie să mă 
gândesc sau să discut cu altcineva, dat fiind că nu 
exista decât un răspuns: „Stephen trebuie să 
trăiască. Trebuie să-l treziţi din somnul indus de 
sedative", am spus. Doctorul a început să-mi 
explice posibilele complicaţii ale procedurilor care 
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ar fi urmat. Stephen nu va mai putea respira fără 
ajutor, iar când avea să se simtă mai bine trebuia 
supus unei traheotomii. Era singura modalitate 
prin care putea fi debranşat de la aparatul de 
ventilaţie, căci astfel se evita zona foarte sensibilă 
din gât, care-i dăduse atâta de furcă. Aspectele 
tehnice ale traheotomiei, o gaură practicată în 
traheea aflată sub corzile vocale, aveau să 
necesite asistenţă medicală permanentă. N-am 
dat prea multă atenţie acestui pronostic pesimist, 
deşi foarte realist. Luasem decizia corectă. 
Important era că Stephen trăia şi avea să rămână 
în viaţă atâta timp cât aveam puterea să 
influenţez ce i se întâmpla. 

Am ieşit din încăpere şi i-am văzut, cu 
surprindere, pe coridor pe James Fitysimons, 
membru în consiliul Colegiului Gonville & Caius, 
şi Aude, soţia lui, franţuzoaică de origine. 
Fuseseră în vacanţă la familia lui Aude din 
Geneva, aflaseră de la colegiu că Stephen era 
internat aici, la spital, şi veniseră să-şi ofere 
ajutorul. N-ar fi putut ajunge într-un moment mai 
potrivit. Eram profund tulburată de tot ce se 
petrecuse şi şocată de întrevederea cu doctorul, 
deşi încercam să fiu tare. Mi-am dat seama că 
accesele de tuse nu se vor opri, ba chiar că o criză 
şi mai puternică plana ameninţător la orizont, căci 
nu era deloc sigur că Stephen va supravieţui 
resuscitării din coma indusă. 

James şi Aude erau plini de energie şi 
hotărâți să ne ajute din toate puterile. Pe când 
Stephen era adus treptat în lumea noastră, James 
ni s-a alăturat în lungile noastre ore de veghe, 
făcând ture la fel ca Bernard, Jonathan, elevii 
rămaşi şi cu mine. Nu veneam ca să-l îngrijim pe 
Stephen - erau în spital suficiente infirmiere 
pentru asta —, ci ca să-i insuflăm o mai puternică 
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dorinţă de a trăi şi să-i redeşteptăm interesul şi 
curiozitatea, să-l scoatem din starea aceea de 
inerție. James vorbea fluent franceza şi a luat de 
pe umerii mei corvoada de a comunica per- 
sonalului medical orice cerere rostită ininteligibil. 
Stephen încerca să le ceară ceva, dar nu putea 
din cauza tuburilor şi măştilor care-i acopereau 
faţa. Noi trebuia să-i anticipăm nevoile şi să 
punem întrebările potrivite; răspundea afirmativ 
sau negativ clipind din ochii lui dureros de 
expresivi, acum din nou deschişi, sau ridicând din 
sprâncene, sau încruntându-se. 

Odată ce Stephen şi-a recăpătat cunoştinţa, 
lucrurile s-au accelerat. Un avion sanitar plătit de 
Caius a sosit ca să ne ducă înapoi la Cambridge. 
Jonathan, care avea o tonă de bagaje, a plecat 
spre casă cu maşina în aceeaşi zi când Stephen şi 
cu mine - însoţiţi de doctori, paramedici, aparate 
portabile de respiraţie artificială şi alte 
echipamente - am fost băgaţi într-o ambulanţă, 
duşi la aeroport şi urcați într-un avion mic, roşu, 
care a decolat imediat ce s-a închis trapa. În alte 
împrejurări poate că m-aş fi bucurat — chiar şi 
Stephen s-a dezmeticit puţin ca să se uite pe 
fereastră în timp ce ne ridicam deasupra norilor. 
Aşa ar fi trebuit să zburăm tot timpul: avionul 
nostru sanitar a avut prioritate la decolare. Nu am 
avut timp să ne agităm şi nu s-au produs 
întârzieri. La aeroportul din Cambridge, John 
Farman, medicul-şef al secţiei de terapie intensivă 
de la Adden- brooke, ne aştepta pe pistă cu o 
ambulanţă pregătită. 

Deşi Stephen fusese fără îndoială excelent 
îngrijit la Geneva, mă simţeam profund uşurată că 
sunt din nou acasă, unde toată lumea ne cunoştea 
situaţia. În acea zi au apărut multe figuri 
cunoscute la terapie intensivă, printre care Judy 
Felia, fosta secretară a lui Stephen. Personalul 
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medical de la Adden- brooke nu era surprins că 
Stephen călătorea atât şi nici că putea să-şi 
domine boala. Cu toate astea, a trebuit să dăm 
explicaţii detaliate despre rutina pe care şi-o 
formase chiar el, despre cantităţile precise de 
medicamente şi regularitatea cu care i le dădeam, 
despre poziţia preferată în pat, despre insistența 
lui de a primi alimente fără gluten, chiar dacă era 
hrănit intravenos. Fiecare aspect şi multe altele 
au devenit subiectul unor discuţii şi investigaţii 
îndelungate. 

La trei zile după aterizare, timp în care 
starea lui Stephen se stabilizase la terapie 
intensivă, John Farman credea că e posibil să-l 
decupleze de la aparatul de ventilaţie; voia să-l 
încurajeze să respire neajutat, în speranţa că va 
reuşi să evite periculoasa traheotomie. Până joi, 
20 august, Stephen părea să fi făcut suficiente 
progrese pentru a se face experimentul. Se simţea 
bine, prindea puteri, iar noi - prieteni şi rude - 
stăteam cu rândul la căpătâiul lui zi şi noapte. De 
obicei, elevii săi sau echipa de infirmiere şi 
fizioterapeuţi, inclusiv Sue Smith şi Caroline 
Chamberlain, îl vegheau pe Stephen noaptea, iar 
familia şi prietenii stăteau cu rândul în timpul 
zilei. întrucât doctorii se pregăteau să-l decupleze 
de la aparatul de respirat, infirmierele mi-au 
promis că mă sună dacă Stephen are nevoie de 
mine noaptea. 

Telefonul a sunat în primele ore ale 
dimineţii. Sora de gardă nu mi-a spus decât că 
trebuie să vin imediat la spital, fără nici o 
explicaţie. Cum părinţii mei aveau grijă de Tim, a 
trebuit doar să mă îmbrac şi să las un bilet înainte 
să ies din casă la răsăritul soarelui. Stephen era 
foarte bolnav: nu mai era alb ca hârtia, ci avea 
faţa pătată şi pământie, iar culoarea îi dispăruse 
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din ochii bulbucaţi. Membrele îi erau rigide şi 
cuprinse de spasme, în timp ce o tuse groaznică îi 
chinuia gâtlejul, ca o pisică jucându-se cu un 
şoarece: îl lăsa, apoi se năpustea asupra lui cu 
ghearele ei ascuţite. După fiecare acces de tuse, 
încerca disperat să tragă aer în piept. Pe chip îi 
era întipărită spaima. 

Expresia infirmierelor m-a făcut să înţeleg 
că nu se putea face mare lucru şi că avea să 
moară curând. Eu însă nu eram de acord cu ele. 
Era evident că bătrânul diavol se întorsese şi că 
momentan deţinea puterea, dar am simţit deodată 
ceva cunoscut în acele accese de tuse: panica, 
absolut firească, de care era cuprins Stephen. Dar 
panica mai fusese ţinută sub control în trecut; 
putea fi oprită dacă foloseam tehnicile simple de 
relaxare pe care le învăţasem la yoga şi pe care le 
aplicasem cu succes şi în cazul lui Stephen când 
mai avusese crize. M-am aşezat la căpătâiul 
patului şi i-am înconjurat ceafa cu braţul, în timp 
ce-l mângâiam pe faţă, pe umăr şi pe braţ cu 
cealaltă mână, i-am şoptit încet la ureche ceva 
liniştitor, ca atunci când vrei să calmezi un 
bebeluş agitat. Mi-am ales cu grijă cuvintele şi am 
încercat să vorbesc într-un ritm blând, ca să-l scot 
din starea de panică. I-am descris peisaje senine, 
lacuri albastre, ceruri limpezi, coame verzi de 
dealuri şi nisipuri calde, aurii, în următoarele ore, 
tensiunea s-a redus şi corpul i s-a relaxat, iar fazei 
paroxistice i-a luat locul o respiraţie mai regulată. 
în cele din urmă a adormit. Eram epuizată, dar 
jubilam: încercarea mea ridicolă de a-l hipnotiza 
dăduse roade! Şi totuşi nu puteam să mă prefac 
că Stephen nu e grav bolnav. 

M-am dus să mă odihnesc, lăsând numărul 
de telefon al bunilor noştri prieteni, John şi Mary 
Taylor, care locuiau aproape de spital. Pe lângă 
faptul că se duceau des la Stephen la spital, soţii 
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Taylor îmi oferiseră şi găzduire. în acea dimineaţă 
la ora 7 le-am acceptat invitaţia. Mary m-a trimis 
la culcare, dar eu am preferat să stau o vreme în 
grădină şi să respir aerul proaspăt al dimineţii, 
bine-venit după oribila atmosferă sterilă din 
spital, să las razele soarelui să-mi mângâie trupul 
slăbit. Mary mi-a adus micul dejun şi am stat de 
vorbă. Eram incoerentă din cauza oboselii, dar 
voiam neapărat să vorbesc cu Robert. Nu-l mai 
văzusem de mult şi se întâmplaseră atâtea între 
timp. Aveam nevoie să ştiu că e bine şi că lipsa de 
veşti e un semn bun. Potrivit programului, trebuia 
să se fi întors în tabără înainte de a porni în 
ultima expediţie, aşa că puteam da de el. Simţeam 
că sosise clipa să-i spun că tatăl său e grav bolnav, 
deşi nu voiam să-i cer să se întoarcă acasă. „Sună- 
l de aici", mi-a sugerat Mary cu generozitatea ei 
obişnuită. Nu aveam destulă putere să protestez: 
am sunat, tremurând, în Islanda. Când am auzit 
vocea lui Robert, mi-am pierdut cumpătul şi am 
izbucnit în plâns. M-am auzit implorându-l la 
telefon: „Te rog, vino acasă!" „Sigur!" a zis el fără 
să ezite deloc. S-a întors acasă a doua zi, iar 
familia Taylor l-a luat de la Heathrow. Nu mi-am 
dat seama că, dacă ar fi terminat expediţia, ar fi 
putut primi Queen's Scout Award”. Mai târziu am 
aflat că barca lui se răsturnase, dar Robert m-a 
liniştit, asigurându-mă că nu fusese decât un 
fleac. 

întoarcerea la spital mi-a dezvăluit acele 
variaţiuni pe tema bolii atât de cunoscute în cele 
două săptămâni interminabile. Viaţa lui Stephen 
atârna de un fir de păr, i se găsiseră alte bacterii 
în plămâni, iar medicaţia îi fusese schimbată. îl 


Premiu decernat de regină celui mai bun cercetaş. 
(N.t.) 
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conectaseră din nou la aparatul de ventilaţie. Am 
discutat cu John Farman despre posibilitatea de-a 
apela la un hipnotizator profesionist pentru a-l 
scăpa pe Stephen de panică şi a-l ajuta să-şi 
relaxeze muşchii care se contractau când încerca 
să respire. John a fost de acord şi a adus o 
doctoriţă cunoscută, care se ocupa şi de 
hipnoterapie. Tratamentul a avut oarecare succes, 
dar nu îndeajuns ca să fie decuplat de la aparat 
pentru o perioadă mai lungă de timp. Părea că nu 
exista nici o alternativă la traheotomie. 

August era pe sfârşite, doctorii începuseră 
să discute serios despre operaţie, infecția 
pulmonară răspundea, în sfârşit, la tratament şi 
Stephen se întrema pe zi ce trecea. Indiferent ce 
părere aveau doctorii despre riscurile intervenţiei, 
eu începeam să sper că Stephen va supravieţui. 
Cum altfel, când atâţia oameni se străduiau, 
fiecare în felul său, pentru ca el să se facă bine? 

Operația a reuşit, iar Stephen s-a recuperat 
atât de bine, încât, după patru săptămâni 
petrecute la terapie intensivă, l-am pus în scaunul 
cu rotile, deşi era încă prea slăbit ca să-l mane- 
vreze singur. Starea lui se ameliora în fiecare zi, 
aşa că a fost mutat de la terapie intensivă într- 
unui din saloanele secţiei de neurologie. Totuşi, 
Stephen a trebuit să plătească un preţ pentru 
refacerea atât de rapidă după operaţie: acum nu 
mai putea vorbi deloc. 

3 


Povara responsabilităţii 

La Geneva fuseserăm departe de lumea 
dezlănţuită. Ne ocupam numai de Stephen şi de 
boala lui, deplasându-ne doar între spital şi 
Ferney-Voltaire. Lumea exterioară ni se părea 
ireală, departe de intensitatea tragediei pe care o 
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trăiam. Luam fiecare zi aşa cum era. Nu ne 
aşteptam la nimic, nu planificam nimic. 

Odată ajunşi la Cambridge, acel înveliş 
protector a dispărut. Pe de-o parte, trebuia să mă 
ocup de treburile zilnice din gospodărie; copiii 
trebuiau hrăniţi, îngrijiţi, facturile plătite, Tim dus 
la şcoală în fiecare dimineaţă şi luat după-amiaza, 
eu însămi trebuia să mă duc la şcoală şi să-mi ţin 
orele. Pe de altă parte, preocuparea constantă 
pentru starea schimbătoare de sănătate a lui 
Stephen mă stresa la fel de mult ca la Geneva, iar 
vizitele la spital îmi răpeau foarte mult timp. 
Trebuia să-mi programez orele de curs la mijlocul 
zilei - după ce plecam de la spital dimineaţa şi 
înainte să mă întorc acolo după-amiaza. Am reuşit 
să supravieţuim acelei perioade agitate şi 
istovitoare doar cu sprijinul oferit de părinţii mei 
şi de Jonathan, precum şi de multe dintre 
prietenele mele, în special naşele lui Tim, Joy şi 
Caroline, care mi-au fost mereu alături. 

Pe lângă aceste sarcini, trebuia să mă ocup 
şi de alte lucruri, în principal de soarta cărţii lui 
Stephen. Exista un prim manuscris care fusese 
acceptat de editură. Imediat ce s-a semnat 
contractul, în vara lui 1985, un editor de la New 
York a început să lucreze pe manuscris, iar 
scrisoarea trimisă, în care semnala nişte chestiuni 
de corectat, îl aştepta pe Stephen la întoarcerea 
sa în Anglia. El însă nu era în stare s-o citească. 
Nu mă mira că manuscrisul nu putea fi publicat în 
forma iniţială, căci multe concepte de-acolo erau 
prea abstracte pentru marele public. Îl citisem şi 
eu, şi marcasem cu roşu pasajele pe care nu le 
înţelegeam. În plus, editorii ne-au atras atenţia că 
fiecare ecuaţie avea să reducă vânzările la 
jumătate. Era puţin probabil, dată fiind situaţia 
sa, ca Stephen să poată face nişte modificări 


443 


esenţiale. lar dacă manuscrisul nu putea fi 
corectat de cineva, trebuia să înapoiem avansul 
care ne fusese plătit înainte de începutul vacanței 
de vară. L-am rugat pe unul din foştii studenţi ai 
lui Stephen, Brian Whitt, să rescrie cartea, dar am 
pus orice altceva legat de manuscris pe planul al 
doilea, din moment ce aveam probleme mai 
presante de rezolvat. 

Stephen începea să facă progrese şi fusese 
transferat la secţia de neurologie, aşa că 
întoarcerea lui acasă era iminentă. Nu era însă 
foarte limpede cum vor decurge lucrurile, din 
moment ce trebuia să fie îngrijit 24 de ore din 24. 
Sistemul nostru anterior, care presupunea 
prezenţa unor infirmiere de la psihiatrie în 
anumite momente şi pe perioade limitate nu mai 
avea cum să funcţioneze; iar pregătirea 
psihiatrică nu mai era adecvată situaţiei medicale 
critice actuale. Traheotomia care îi salvase viaţa 
lui Stephen presupunea şi unele riscuri, pentru că 
tubul inserat în gât trebuia curăţat des cu un fel 
de mini-aspirator care să extragă secrețiile ce se 
acumulau permanent în plămâni, aparatul însuşi 
fiind o potenţială sursă de pericol şi infecţii. 
Stephen devenise înspăimântător de fragil şi de 
vulnerabil. Părea de neînchipuit ca cineva să aibă 
atâtea dizabilităţi. 
îngrijirea permanentă a lui Stephen, 24 de 
ore din 24 şi 365 de zile din an, avea să coste o 
grămadă de bani, şi doar o mică parte din 
cheltuieli urma să fie acoperită de Serviciul 
Naţional de Sănătate. Trebuia să găsesc surse de 
finanţare şi infirmiere private. Fundaţiile 
filantropice care îi finanţaseră lui Stephen 
asistenţa medicală timp de câteva ore pe zi nu 
aveau cum să plătească un personal medical 
permanent; suma s-ar fi ridicat la 30-40 000 de 
lire pe an, pe o perioadă nedefinită. Apoi, în 
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momentul cel mai critic, am primit un mesaj din 
California de la Kip Thorne. Graţie lui Judy Felia, 
veştile despre boala lui Stephen circulaseră 
repede şi până departe. Kip m-a sfătuit să-mi 
pledez cât mai repede cauza Fundaţiei John D. şi 
Catherine T. MacArthur, o organizaţie filantropică 
americană cu sediul la Chicago. Kip era sigur că 
Fundaţia MacArthur putea fi convinsă să doneze o 
mare sumă de bani care să acopere îngrijirea 
permanentă a lui Stephen, dacă îi prezentam 
situaţia în amănunt. Murray Gell-Mann de la 
Caltech, specialistul în particule, era în consiliul 
de conducere al fundaţiei, iar Kip era sigur că îi 
va convinge şi pe ceilalţi membri să ia în 
considerare situaţia noastră, deşi nu era sigur că 
fundaţia accepta să facă donaţii în afara Statelor 
Unite. Trebuia să acţionez repede, din moment ce 
următoarea şedinţă avea să aibă loc peste câteva 
săptămâni. 

Nu ştiam să scriu scrisori pe un ton 
implorator, însă, oricât de reticentă aş fi fost în 
alte împrejurări, acum mi-a dispărut orice urmă 
de jenă. N-am omis nici o informaţie care ar fi 
putut influenţa consiliul de conducere şi n-am 
uitat să menţionez că Stephen fusese deseori în 
Statele Unite şi primise aici multe titluri onorifice. 
Am ataşat şi fotografii din vremuri mai bune, în 
care familia zâmbea fericită. Era absolut necesar 
să asigur fundaţia că orice donaţie avea să fie 
procesată de contabili profesionişti, aşa că 
următoarea mea sarcină a fost să negociez cu 
autorităţile universitare şi să le conving să 
administreze fondul în numele nostru. Negocierile 
au fost dificile şi au durat multă vreme, deşi toată 
lumea a dat dovadă de bunăvoință. 

Nevoia de a pune pe picioare un sistem de 
îngrijire particulară era cu atât mai stringentă, cu 
cât tratamentul primit de Stephen la spital cam 
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lăsa de dorit. La terapie intensivă beneficiase de 
atenţia infirmierelor specializate. Dar situaţia s-a 
schimbat când a fost mutat în salonul de la 
neurologie. Dacă infirmiera-şefa era veselă şi 
competentă, celelalte nu aveau acelaşi 
comportament, iar una dintre ele părea chiar să 
profite de pe urma stării pacienţilor, tratându-i 
fără pic de omenie. Era în tură când am ajuns la 
spital într-o după-amiază. Stephen, aflat în 
scaunul cu rotile, făcea grimase şi se foia în timp 
ce tânăra infirmieră, total impasibilă, se afera prin 
încăpere, ignorând - sau cel puţin aşa părea - 
nevoia lui de a urina. L-am ajutat eu şi i-am spus 
infirmierei să plece. Aşa se purta de obicei, mi-a 
explicat Stephen, tremurând de nervi. Nu-i păsa 
niciodată de nevoile lui când era de gardă. Nu 
avea încredere în ea şi îi era teamă de ce-ar putea 
face sau ce-ar putea uita să facă. înţelegeam la ce 
se referea. Pe faţa impenetrabilă şi în ochii ei 
albaştri spălăciţi şi inexpresivi se citeau răceala şi 
sadismul, ceea ce mi se părea foarte alarmant. N- 
aveam altă soluţie, trebuia să fac tot posibilul să-l 
iau pe Stephen acasă, iar asta însemna să rezolv 
cât mai repede toate problemele legate de 
îngrijirea permanentă. 

Faptul că Stephen a fost în stare să se 
plângă de atitudinea infirmierei s-a datorat unui 
aparat miraculos care i-a fost trimis cu totul pe 
neaşteptate. Noi, familia, elevii şi prietenii, ne 
stră- duiserăm din răsputeri să-l facem să se simtă 
bine: am încercat să nu-l lăsăm singur mai mult 
de câteva minute; i-am cumpărat şi un televizor. 
însă nimic nu putea compensa tragica pierdere a 
vorbirii şi, tocmai când pierderea aceasta părea să 
fie definitivă, noul mijloc de comunicare a ajuns 
pe nepusă masă în posesia noastră. Era rezultatul 
eforturilor neobosite ale lui Judy. îşi amintise că 
văzuse aşa ceva în Tomorrow's World, o emisiune 
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medicală de pe BBC despre pacienţii cu handicap 
grav, şi, după ce a căutat informaţii în toată 
lumea, a reuşit să-l găsească pe inventatorul 
britanic al acelui aparat. L-a adus la spital cu tot 
cu invenţia lui — un set de electrozi, care, fixaţi 
pe cap, măsurau REM, mişcarea rapidă a ochilor - 
şi a convins o firmă de computere din Cambridge 
să doneze computerul necesar. La început 
Stephen n-a vrut să folosească aparatul din cauza 
disconfortului produs de electrozii puşi la tâmple, 
însă, când un elev al lui a avut ideea să adauge un 
dispozitiv manual de control, a devenit dornic să-l 
încerce. 

în computer s-a încărcat un program care 
combina un vocabular cu un dicţionar de expresii 
şi propoziţii uzuale. Folosind dispozitivul de 
control, cel care opera aparatul putea să scaneze 
ecranul pentru a găsi cuvintele pe care voia să le 
spună: când le selecta, se forma o propoziţie în 
partea de jos a ecranului, pe care interlocutorul o 
citea. Expresiile folosite frecvent puteau fi 
încorporate în întregime, iar terminaţiile verbale 
erau adăugate infinitivelor. La început a fost un 
mijloc de comunicare lent, complicat şi silențios; 
cei doi interlocutori trebuiau să aibă răbdare şi să 
se concentreze. Mi-am dat seama că, uneori, un 
cuvânt sau două îmi erau de ajuns ca să-i citesc 
lui Stephen gândurile aproape telepatic şi să-l 
scutesc de efortul de a tasta totul, deşi adesea 
insista să scrie, ca să exerseze, toată propoziţia. 
Când a început să-şi poată mişca un pic degetele 
şi mâna, noul aparat i-a alungat plictiseala în 
ultima perioadă a spitalizării. Deşi cu dificultate, a 
reuşit să stăpânească noua metodă care-i 
permitea să iasă din mediul apăsător al salonului 
de spital şi să intre în contact cu lumea 
exterioară. A început să discute din nou cu elevii 
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săi subiecte de fizică şi să scrie, ba chiar să-şi 
dirijeze propria îngrijire medicală. 

După ce am pus totul în mişcare ca să 
facem rost de bani, Laura Ward şi cu mine am 
început să căutăm infirmiere. Nici una din noi nu 
ştia cum să intervieveze sau să angajeze personal, 
mai ales infirmiere, dar speram că ne vor ajuta 
diferitele departamente de servicii sociale din 
spital şi din comunitate. Au sunat mai mulţi 
asistenţi sociali şi infirmieri, pentru ca apoi 
aceştia să bea cafea şi să discute despre 
animalele lor de companie şi alte asemenea 
lucruri. 

Laura dădea la început anunţuri în ziarele 
locale, apoi tria candidatele care sunau, cerându- 
le referinţe pe care le verifica. Cum nu aveam 
prea mult timp, am decis să intervievăm can- 
didatele cu o calificare corespunzătoare înainte să 
primim referinţe despre ele. Toate păreau 
potrivite, chiar plăcute, şi mă grăbeam să pun la 
punct un sistem de îngrijire cu cât mai multe 
infirmiere, pentru ca Stephen să poată fi externat. 
Presupuneam că infirmierele sunt prin natura lor 
devotate şi idealiste şi că pot avea încredere în 
ele. Le-am explicat situaţia cât am putut de bine şi 
am adăugat că, deşi voiam ca Stephen să poată 
trăi acasă în condiţii cât mai bune, era important 
ca locuinţa noastră, fiind şi cea a copiilor, să nu fie 
transformată într-un spital. Voiam să le tratez pe 
infirmiere ca pe nişte musafiri, iar ele să ne 
respecte dreptul la intimitate. Ce naivă am fost! 

Chiar şi în cazul celor pe care le-am 
intervievat şi ne-au plăcut, ideile mele 
preconcepute despre idealism şi datorie nu s-au 
materializat. Când am început să primim 
referinţele, a trebuit să renunţăm la multe 
candidate. Despre unele ni s-a spus că sunt 
superficiale, pe altele nu te puteai baza, iar câteva 
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erau chiar nişte infractoare. Am rămas cu o mână 
de candidate după ce le-am eliminat pe cele 
nepotrivite, însă când Laura le-a scris celor alese 
că sunt angajate, deprimant de multe nu i-au dat 
nici un răspuns, au zis că găsiseră alte slujbe sau 
că socoteau situaţia noastră nepotrivită pentru 
ele. Mai mult, spre crunta noastră dezamăgire, a 
trebuit să refuzăm nişte persoane foarte potrivite 
pentru că doctorii lui Stephen ne-au spus că nu au 
experienţă în îngrijirea unui pacient cu 
traheotomie. 

Ne rămăsese alternativa de-a angaja 
infirmiere printr-o agenţie. Dezavantajul 
agenţiilor era că se pierdea elementul esenţial al 
continuității: să aibă mereu altă infirmieră în 
fiecare schimb avea să fie o frustrare în plus 
pentru Stephen, ceea ce urma să ne afecteze pe 
toţi. Aspectul financiar constituia o altă mare 
problemă: donația fundaţiei MacArthur avea să fie 
cheltuită în scurt timp pe comisionul agenţiei şi 
salariile angajatelor. 

Câteva luni mai târziu, Laura Ward s-a 
îmbolnăvit şi a trebuit să plece. Printr-un noroc 
nemaipomenit, Judy Felia, care ne fusese de un 
enorm ajutor, a acceptat să redevină secretara lui 
Stephen până când găseam pe cineva cu normă 
întreagă. Judy era mai circumspectă când alegea 
infirmiere. M-a sfătuit să fiu prudentă, deşi eram 
nerăbdătoare să-l aduc pe Stephen acasă. Era 
suspicioasă şi în privinţa infirmierelor ale căror 
recomandări păreau impecabile. într-adevăr, 
aflasem ceva despre o infirmieră care fusese 
angajată de probă; am fost avertizată că, deşi 
fusese recomandată cu multă căldură, era genul 
care făcea necazuri, iar celelalte infirmiere 
refuzau să lucreze cu ea din cauza obsesiilor 
aparent morbide pe care le făcea pentru unii 
pacienţi. Am refuzat însă să plec urechea la 
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asemenea bârfe, care puteau fi răspândite din 
răutate. O ştiam din vedere; avea un copil şi o 
zărisem la poarta şcolii. Mi s-a părut eficientă şi 
de încredere şi simţeam că mă pot bizui pe ea 
pentru că se ducea des la biserică. 

în luna octombrie, ajutată de o infirmieră, l- 
am adus pe Stephen acasă de la spital în fiecare 
duminică după-amiază. Era un demers delicat şi 
problematic. Câteodată îl speria diferenţa de 
atmosferă şi începea să se sufoce. Era încă foarte 
slăbit şi tuşea mult. Foloseam des mini-aspiratorul 
care îi curăța sputa acumulată în plămâni. Uneori 
trebuia să ne întoarcem la spital înainte să se 
însereze, pentru că era prea stresat; alteori se 
relaxa şi îi plăcea să fie acasă, deşi simţeam că 
lumea exterioară îl sperie după cele trei luni de 
izolare. în acele luni de criză, puternicul său 
instinct de supravieţuire îl ajutase să rămână în 
viaţă. Acum totul i se părea ciudat şi necunoscut, 
de parcă nu avea încredere în ce vedea. Pe de-o 
parte, voia să intre în vârtejul normalităţii 
imprevizibile, pe de alta, tânjea să rămână în sigu- 
ranţa previzibilă a spitalului. Cu toate acestea, 
luni, pe 4 noiembrie, urma să fie externat. 

în toate acele trei luni, nu mi-am întrerupt 
programul decât o dată, luându-mi o singură 
seară liberă ca să asist, pe 1 octombrie, la debutul 
londonez al Cambridge Baroque Camerata. Era o 
seară caldă după o zi cu soare dogoritor, iar în 
Londra plutea o atmosferă de carnaval, dar eu mă 
simţeam străină şi nelalocul meu. Concertul, 
interpretat în faţa unui public numeros, a mers 
bine, deşi nu se mai simţea acea exaltare de la 
Cambridge, când orchestra vânduse toate biletele. 
Era un mister cum reuşise Jonathan să pună totul 
pe picioare din moment ce îşi petrecea fiecare 
clipă liberă fie îngrijindu-l pe Stephen la spital, fie 
având grijă de familia noastră, în West Road. Se 
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ocupase de tot cu un calm olimpian — organizare, 
administrare, probleme practice şi repetiţii — 
până târziu în noapte, la el acasă. Atunci când 
interpreta şi dirija pe scena de la Queen Elizabeth 
Hali, mereu cu o modestie exemplară şi cu o mare 
eleganţă a stilului, nimeni nu şi-ar fi închipuit ce 
eforturi extraordinare făcuse în săptămânile 
precedente. Eram fericită să fiu de faţă când avea 
succes, însă mă chinuiau remuşcările că îl 
lăsasem pe Stephen de izbelişte în spital... 

Spre sfârşitul lui octombrie, situaţia s-a 
schimbat: Stephen se mai întremase, eu însă eram 
epuizată. Sufeream de astm cronic şi dormeam 
prost, depinzând din ce în ce mai mult de 
somnifere; pe deasupra, îmi mai apăreau şi bube 
pe piele: dispăreau repede, dar îmi provocau 
durere şi mâncărime pe palme şi în gură. Toate 
acestea erau, evident, simptomele stresului enorm 
la care fusesem supusă. Doctorii m-au sfătuit să 
mă odihnesc, fie şi numai un weekend, înainte să 
se întoarcă Stephen acasă. în septembrie Robert 
plecase din Cambridge ca să-şi petreacă anul de 
dinaintea facultăţii în Scoţia. Locuia temporar cu 
familia Donovan în împrejurimile oraşului Edin- 
burgh şi începuse să lucreze la magazinul 
Ferranti, unde învăţa tehnicile de bază în 
inginerie sub supravegherea vigilentă a unui 
maistru. în cele din urmă s-a mutat la Edinburgh. 
Nu era o viaţă uşoară pentru un tânăr de 18 ani şi 
mi-era teamă că nu avea grijă de el cum trebuie. 
Weekendul de dinaintea sosirii lui Stephen acasă - 
care s-a întâmplat să fie primul sfârşit de 
săptămână al vacanței de la jumătatea 
semestrului - a fost un moment prielnic evadării 
mele din cotidian. Era cazul să schimb atmosfera, 
să scap de rutină, să-mi calmez nervii şi să văd 
cum trăia Robert. Am fost bucuroasă să-l găsesc 
într-o formă bună - iar Edinburghul s-a dovedit 
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superb toamna. Dar acele trei zile, indiferent cât 
de însorite, senine şi răcoroase au fost, oricât de 
multe lucruri am văzut şi auzit, n-au fost sufi- 
ciente pentru a şterge urmele stresului nesfârşit, 
intens şi traumatizant din cele trei luni anterioare. 

N-ar fi fost suficiente nici trei luni, nici 
măcar trei ani ca să mă pregătească, pe mine sau 
pe oricine altcineva, pentru ce avea să urmeze. 


4 
Revoltă 

Stephen s-a întors acasă pe 4 noiembrie, 
cum fusese stabilit, la scurt timp după prânz. Mă 
simţeam de parcă aduceam un bebeluş acasă de 
la spital. Aveam un sentiment de încântare 
amestecat cu emoție, o teamă protectoare în caz 
că fiinţa fragilă, neajutorată, ar înceta brusc să 
tragă aer în piept la câteva secunde după ce intră 
în casă. Şi Stephen era încordat şi emoţionat, 
neîncrezător în competenţa infirmierelor angajate 
să aibă grijă de el şi speriat de orice fir de praf 
din aer care i-ar fi putut afecta respiraţia. Nu avea 
aproape deloc respect pentru inteligenţa celorlalţi 
nici în momentele lui bune. Acum, în momentele 
lui cele mai proaste, îi considera pe toţi nişte 
dobitoci. Temerile sale erau justificate, însă nu din 
motivele la care v-aţi putea aştepta. 

Infirmiera care a venit în prima după- 
amiază nu se simţea nici ea în largul ei; era o 
femeie amărâtă şi în vârstă şi, cu toate că şi-a 
îndeplinit admirabil sarcinile, a sunat mai târziu 
ca să-mi spună că n-o să mai vină pentru că 
efortul e prea mare pentru ea. A fost o lovitură 
serioasă, căci fusese programată în multe dintre 
cele douăzeci şi una de ture săptămânale. Au mai 
fost şi altele ca ea, plăcute şi cumsecade, dar care 
nu puteau face faţă stresului. Agenţia era singura 
salvare, indiferent de costuri, în următoarele 
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săptămâni, pe când eu şi Judy încercam să 
asigurăm turele, dând multe anunţuri, 
intervievând şi instruind candidatele, agenţia ne 
furniza infirmiere mai mult sau mai puţin 
competente. Probabil că nu prea ştiau dinainte ce 
se aştepta de la ele. Niciodată nu au fost temerile 
lui Stephen - şi ale mele - mai justificate: agenţia 
trimitea de fiecare dată pe altcineva. Deşi erau în 
general bine intenţionate şi calificate, nici una nu 
înţelegea cu uşurinţă ce i se cerea. Jonathan sau 
eu stăteam toată tura lângă ele, repetând la 
nesfârşit aceleaşi instrucţiuni. 

Unele infirmiere n-au reuşit niciodată să 
încline ceaşca în aşa fel încât să nu se prelingă 
ceai în tubul de traheotomie sau pe hainele lui 
Stephen. Unele nu-i mărunţeau mâncarea sufi- 
cient, altele i-o zdrobeau până ajungea un piure 
inacceptabil. Unele au încercat să-i dea 
medicamentele într-o ordine greşită. Altele îi 
mişcau mâna de pe maneta scaunului cu rotile, 
ceea ce-l făcea să se învârtă. Altele nu respectau 
deloc programul de igienă. în ciuda experienţei 
lor, tuturor la era frică de tubul din gât şi le era 
teamă să folosească aspiratorul. Rareori reveneau 
şi a doua zi. Când una dintre ele era suficient de 
curajoasă ca să ne mai calce pragul, o întâmpinam 
(sau îl întâmpinam) ca pe un prieten bun, uşurată 
că nu trebuia să repet instrucţiunile până când mi 
se făcea silă de sunetul propriei mele voci. Am 
încercat să am răbdare şi să le îmbărbătez, dar 
eram cu nervii la pământ, frântă de oboseală, 
mereu îngrijorată şi disperată. Frustrarea lui 
Stephen era uşor de înţeles, iar el nu făcea nici un 
efort să şi-o ascundă. 

Dacă rutina din timpul zilei era aproape 
imposibilă, noaptea apăreau cu totul alte 
probleme. Odată instalat în pat, Stephen nu mai 
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avea acel mijloc computerizat de comunicare şi 
rămânea din nou fără grai. Doar două dispozitive 
îl puteau ajuta. Unul era un tabel cu alfabetul, 
ceva foarte des folosit, probabil, de terapeuţii 
evului întunecat. Alfabetul, departajat în grupe 
mari de litere, era dispus de jur împrejurul unei 
rame transparente: Stephen trebuia să-şi fixeze 
privirea întâi asupra unui grup de litere, apoi 
asupra unei singure litere din acel grup, pentru a 
spune, literă cu literă, de ce anume avea nevoie. 
Infirmiera trebuia să observe cu atenţie cum i se 
mişcau ochii şi să-şi dea seama ce doreşte să 
spună. Aveai nevoie de multă răbdare şi de o 
remarcabilă putere de deducție. Am încercat să 
simplific procedura printr-un cod stenografie, 
astfel încât Stephen să se concentreze asupra 
unei unice litere ca să se înţeleagă ce vrea. Dar fie 
codul s-a pierdut în dezordinea din cameră, fie 
infirmierele au crezut că se pot descurca şi altfel - 
fapt este că invenţia mea nu s-a impus. 

Celălalt dispozitiv, care a înlocuit în cele din 
urmă alfabetul şi a reprezentat un progres 
tehnologic considerabil, a fost o sonerie. Stephen 
stătea toată noaptea cu comanda soneriei în 
mână, la fel cum o ţinea în timpul zilei pe cea care 
acţiona computerul, şi o apăsa ca să lumineze o 
cutiuţă, unde, pe un tablou, apărea un număr 
limitat de comenzi, care indicau posibilele sale 
nevoi. Chiar şi când se simţea bine, ne era foarte 
greu să-i aşezăm în pat membrele rigide într-o 
poziţie confortabilă, iar procedura dura acum, 
când era grav bolnav, toată noaptea. în acele 
prime luni, nu plecam de lângă el până când nu 
eram sigură că stă comod, din moment ce ştiam 
că-i era teamă să rămână cu o infirmieră pe care 
n-o cunoştea prea bine. Apoi, pe la două-trei 
noaptea, mă culcam şi eu, pentru ca la scurt timp 
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să mă trezească infirmiera de noapte, care 
constata că nu se poate descurca singură. 

Pe lângă problemele din fiecare zi sau 
noapte, lunile de după întoarcerea lui Stephen au 
fost marcate de o serie de tragedii. Acestea aveau 
loc de obicei noaptea, când tubul de traheoto- mie 
se bloca sau se dezlipea. în timp ce infirmiera 
încerca să-l curețe sau să-l potrivească, eu sunam 
la terapie intensivă în căutarea unui doctor care 
se pricepea să-l schimbe. Apoi dădeam fuga la 
spital şi aşteptam ore nesfârşite la urgenţă, până 
când lui Stephen i se introducea noul tub şi putea 
respira din nou. De când Nick Warner, un 
australian vesel, ultimul elev care ne ajutase, 
plecase în vară, Jonathan dormea în camera de la 
etaj ca să aibă grijă de Tim şi să-l ducă la şcoală 
dimineaţa, când eu încercam să-mi revin de pe 
urma şocurilor din timpul nopţii. 

Cum Robert plecase de-acasă, camera lui 
cu ferestrele la faţadă, încăpătoare şi aerisită, a 
devenit camera lui Stephen. Era foarte potrivită 
pentru că avea o chiuvetă şi dulapuri pentru 
echipament medical - pe care-l primeam foarte 
des, în cantităţi mari. Aveam spaţiu şi pentru un 
pat ortopedic, coşuri de gunoi, computere, 
birouri, fotolii, tot felul de accesorii şi, bineînţeles, 
scaunul cu rotile. Acesta din urmă era din ce în ce 
mai masiv şi mai greu. Computerul pe care-l 
achiziţionase Judy pentru Stephen fusese înlocuit 
cu o versiune mai sofisticată, trimisă din 
California. Noul computer avea un mare avantaj: 
un sintetizator de voce, astfel ca Stephen să poată 
fi auzit când rostea propoziţiile pe care le tasta pe 
ecran. Nu conta că vocea sintetizată suna ca a 
unui extraterestru: Stephen avea din nou darul 
vorbirii. David Mason, soţul uneia dintre 
infirmiere, un informatician foarte priceput, a 
adaptat computerul şi a adăugat câteva 
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componente la scaun, astfel ca Stephen să nu 
rămână „legat" de birou, ci să-şi poată „duce" 
vocea oriunde. Computerul masiv şi boxele au fost 
ataşate de spatele scaunului, iar ecranul de un 
suport, pentru ca Stephen să-l poată vedea cât 
mai bine. Mai târziu, când am dat peste un cântar 
industrial, l-am ridicat pe Stephen cu tot cu scaun 
şi l-am cântărit. Scaunul, bateriile, computerul, 
ecranul, feluritele perne şi ocupantul cântăreau 
peste o sută treizeci de kilograme. 

Când noul mecanism a început să ne facă 
necazuri, s-au produs crize recurente, aşa cum şi 
Stephen avea adesea recidive. Dacă nu-l sunam 
pe David Mason să vină urgent, indiferent de ora 
din zi sau din noapte, îl chemam fie pe prietenul 
nostru de încredere, John Stark, pneumologul, fie 
pe doctorul Swan, care trecuse prin multe cu noi, 
sau orice alt doctor de gardă de la chirurgie. În 
weekend chemam fizioterapeuţi, iar farmacistul 
din partea locului era trezit adesea după ora 
închiderii. Pe scurt, ne-am zbătut să facem faţă 
nesfârşitelor situaţii de criză din noiembrie şi 
decembrie, când trebuia să cânt colinde la şcoală, 
dar să fac şi multe alte pregătiri pentru Crăciun. 
Barca noastră trecea din nou prin ape tulburi. 
Aceste ape necunoscute erau învăluite în 
întuneric, iar echipajul de la bord putea să se 
răzvrătească oricând. 

îi dedicam lui Stephen cea mai mare parte 
a timpului şi a energiei mele. I-am fost alături şi l- 
am ajutat să bea fiecare strop de apă, să mănânce 
fiecare linguriţă de mâncare şi să inspire fiecare 
gură de aer. Când mă simţeam slăbită, Jonathan 
îmi lua povara de pe umeri: era o prezenţă 
discretă, mereu la dispoziţia mea. Puţinul timp şi 
dramul de energie care îmi rămâneau le 
consacram copiilor şi elevilor mei. Când predam, 
puteam să mă concentrez câteva ore pe zi asupra 
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altor probleme - atunci, limba şi literatura veneau 
să umple şi să însufleţească golul creat de 
disperare şi oboseală. Elevii din acel an mi-au 
devenit tare dragi. Datorită lor am fost foarte 
apreciată, ceea ce mi-a întărit convingerea că 
trebuie să predau în continuare atâta timp cât 
eram capabilă s-o fac cum trebuie. Era un lucru 
absolut necesar ca să n-o iau razna de tot. 
Stephen n-avea aceeaşi părere despre 
încercările mele modeste de a-mi menţine treaz 
interesul intelectual. Suferise, încă mai suferea, 
trecea prin chinuri groaznice şi încă îi era foarte 
frică; la fel ca regele Lear, se infantilizase, 
devenise un copil dominat de un ego enorm şi 
irascibil. Pe de-o parte, starea sa fizică jalnică 
exprima foarte limpede nevoia de a se simţi 
mereu iubit; pe de altă parte, se închidea în sine, 
sfidându-i şi dispre- ţuindu-i pe toţi. Energic în 
trecut, devenise acum autoritar, în special cu 
aceia dintre noi care trecuserăm prin atâtea 
împreună cu el. Era revoltat de unele decizii pe 
care fusesem nevoită să le iau în chestiuni de 
familie pe durata internării lui şi insista că are şi 
el drepturi. Era firesc să vrea să se impună din 
nou, însă de fapt nimeni nu-i punea la îndoială 
dreptul de a fi regele universului şi stăpânul casei. 
De aceea, îmi era greu să înţeleg de ce voia să 
facă rutina zilnică şi mai stresantă prin tot felul de 
tactici de nesupunere. Cel mai frecvent bloca 
drumul cu scaunul cu rotile, punându-l în cine ştie 
ce poziţie, sau refuza să recunoască dreptul la 
intimitate al celorlalţi, mai ales al lui Lucy. Noi 
două eram prietene foarte bune. Firea deschisă, 
plină de entuziasm a lui Lucy şi spiritul ei 
independent erau pentru mine resurse 
inepuizabile de forţă şi de încurajare, chiar şi 
atunci când situaţia devenea disperată. Vorbeam 
cu ea mult, despre orice, fără nici o problemă. Era 
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evident că, dată fiind situaţia noastră ieşită din 
comun, Lucy avea nevoie de spaţiu. Camera ei 
trebuia respectată ca un sanctuar, ferită de 
agitația iscată de infirmiere şi scaunul cu rotile. 
Era extrem de loială tatălui ei, ca şi mie de altfel, 
dar tânjea după intimitate, voia să stea departe de 
privirile indiscrete, urechile ciulite şi bârfele 
personalului medical. lar această libertate îi era 
mereu refuzată. 

I-am împărtăşit unui prieten doctor 
deziluzia faţă de comportamentul lipsit de logică 
al lui Stephen, iar el mi-a răspuns: „Jane, 
gândeşte-te prin câte a trecut! Aproape a murit, a 
fost ţinut în viaţă cu ajutorul aparatelor şi 
medicamentelor. Chiar crezi că nu i-a fost afectat 
creierul? Probabil că au fost momente când 
creierul i-a fost lipsit de oxigen şi e posibil ca acea 
carenţă să fi provocat leziuni minore, imposibil de 
detectat, care acum îi afectează comportamentul 
şi reacţiile emoţionale, deşi intelectul i-a rămas 
intact, slavă Domnului." O altă prietenă, şefa 
infirmierelor dintr-un sanatoriu pentru bolnavi cu 
afecţiuni degenerative incurabile, era convinsă că 
familiile celor afectaţi de boala neuronului motor 
în floarea vârstei, nu la bătrâneţe, sufereau cel 
mai mult. Toate aceste sfaturi şi păreri îmi 
aduceau o oarecare alinare. Unii îmi sugerau că 
Stephen nu era complet responsabil pentru 
faptele sale şi că nu doar excesivul egoism 
înnăscut îl făcea să fie atât de lipsit de 
consideraţie, ci efectele combinate ale bolii şi ale 
traumei suferite recent. însă acele păreri nu 
aveau un impact semnificativ nici măcar în 
cercurile medicale, deoarece toată lumea vedea 
că, din punct de vedere intelectual, Stephen 
rămăsese neschimbat. 

Dar mai era ceva. Judy, Lucy şi cu mine 
eram foarte conştiente că egoismul lui Stephen 
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era alimentat şi încurajat de infirmiere.Vorbisem 
pereţilor, căci ele nu mi-au respectat dorinţa de a 
face din casă un loc plăcut, şi nu un spital. Puțin 
le păsa că în casa noastră stăteau un copil timid 
de şase ani şi o adolescentă energică şi 
inteligentă, care trebuia să studieze. 

Una dintre primele infirmiere a întors casa cu 
susul în jos de cum a intrat pe uşă. Se temea că 
nu e totul steril, aşa că freca orice suprafaţă aflată 
la vedere, încercând să ne transforme casa într-o 
secţie de terapie intensivă. Din fericire, în cele din 
urmă, vrăjitoarea s-a suit pe mătură şi şi-a luat 
zborul, pentru că i se părea prea stresant să 
lucreze într-un mediu atât de neigienic. 

Trebuie să recunosc că au existat şi 
infirmieri devotați şi receptivi, cel mai bun fiind 
domnul Jo, care nu numai că-şi făcea datoria, dar 
ne aducea uneori, în serile de duminică, şi cele 
mai picante curry. Femeile sau bărbaţii mai în 
vârstă erau în general cei mai serioşi, căci 
fuseseră instruiți la o vârstă matură. La fel de 
competenţi erau şi cei cu un nivel de educaţie mai 
ridicat, sau cei care aveau şi ei probleme. Altora, 
deşi păreau să fie foarte de încredere, li se părea 
că efortul fizic e prea mare. Pentru mulţi, 
cuvintele „disciplină profesională" şi „empatie" 
erau vorbe goale de sens. Când le vorbeam despre 
iadul prin care trecuserăm în lunile de dinaintea 
sosirii lor, nu le păsa deloc şi nu se gândeau nici o 
clipă la stresul în care trăiam tot timpul. Poate că 
o tură de şapte-opt ore era stresantă, dar infir- 
miera pleca apoi acasă să se odihnească. Din 
păcate, noi, membrii familiei, nu puteam face 
asta. 

Una dintre problemele comune era că 
infirmierii, ca şi asistenții sociali de dinaintea lor, 
aveau falsa impresie că suntem nişte nababi de 
vreme ce trăiam într-o casă mare. Am încercat să 
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le explicăm că închiriam casa de la colegiu, dar nu 
ne asculta nimeni. Cea mai absurdă a fost 
infirmiera care, interpretând greşit situaţia 
noastră şi poziţia lui Stephen, crezând că suntem 
bogaţi şi avem influenţă, a venit la mine într-o 
seară la mine şi mi-a cerut pe un ton obraznic să-i 
obţin un împrumut de la universitate. După ce-am 
refuzat-o, la miezul nopţii, a început să ţipe şi să 
se agite, călcând apăsat şi lovindu-se cu pumnii în 
piept, înainte să înceapă să execute un fel de dans 
războinic în jurul patului lui Stephen. M-am dus 
într-un suflet la telefon şi am sunat-o pe Judy, care 
a venit imediat. A reuşit s-o scoată din casă cu 
tact şi pricepere pe acea sălbatică isterizată, care 
protesta şi ameninţa pe un ton scrâşnit că ne va 
da în judecată, în timp ce eu sunam la agenţie să 
ne găsească pe altcineva. O altă infirmieră, o 
femeie tristă şi singură, cu care m-am împrietenit, 
s-a dovedit a fi alcoolică. Nu numai că s-a servit 
din puţinele noastre sticle aflate în fundul 
dulapului din bucătărie, dar a furat şi tot 
mărunţişul pe care l-a găsit... 

Din cauza lipsei de timp şi a comunicării 
precare, am început să-mi fac din vreme notițe ca 
să ştiu ce să-i spun lui Stephen. Speram că, 
aducându-i un argument logic şi succint, aveam să 
simplific problema de ordin financiar sau familial 
pe care trebuia să i-o expun. Stephen avea 
obiecţii, pretindea că iarăşi îi încălcăm drepturile. 
Insista să ne întoarcem la principiile prime şi îmi 
combătea raţionamentul la fiecare pas, convins de 
superioritatea argumentelor sale. Astfel, chestiuni 
minore deveneau probleme majore, iar buna 
dispoziţie cu care intram în camera lui se 
transforma rapid într-un sentiment neplăcut de 
înfrângere şi deziluzie. în timp ce el îşi 
redobândea capacitatea de a comunica, eu 
începeam să mă închid în mine, să fiu nesigură pe 
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părerile mele, atât de nesigură, încât am încetat 
să le mai exprim. Devenisem o victimă a presiunii 
psihologice, aşa cum Stephen era o victimă a 
bolii. Asistam la desfăşurarea acestui proces, însă 
nu-l puteam opri, pentru că era parte integrantă a 
situaţiei în care ne aflam. Eram prinsă într-o 
capcană şi am început să am, de două sau de trei 
ori pe săptămână, coşmaruri. Visam mereu acelaşi 
lucru: că sunt îngropată de vie şi nu pot ieşi la 
suprafaţă. 

într-un ultim efort de a pune capăt 
protestelor infirmierelor, Judy şi cu mine am 
hotărât să le dăm uniforme, căci multe se 
plânseseră că hainele li se pătează cu tot felul de 
lichide. Una dintre ele avea acces la uniforme la 
mâna a doua, aşa că ne-a adus vreo duzină. 
Halatul alb cu cordon putea să arate elegant şi 
emana un aer oficial; infirmierele de la agenţie 
purtau uniforme, aşa că mi se părea normal ca şi 
ale noastre să aibă halate, în plus, se producea o 
demarcaţie faţă de familie; speram ca astfel să le 
inducem şi ideea că trebuie să fie disciplinate şi 
competente. Numai că Stephen nu accepta ca 
infirmierele lui să poarte uniforme: voia să 
întreţină iluzia că sunt doar nişte prietene. De 
atunci, infirmierele s-au putut îmbrăca după bunul 
lor plac. Uneori vestimentația şi machiajul lor s-ar 
fi potrivit mai degrabă cu un colţ de stradă din 
Soho decât cu locuinţa unui profesor de la 
Cambridge grav bolnav şi a familiei sale. 

Curând, Lucy s-a obişnuit să-i fie luat ziarul 
de sub nas de una dintre infirmierele de gardă, în 
timp ce îşi lua micul dejun înainte să plece la 
şcoală. Era pus apoi cu multă consideraţie pe 
locul lui Stephen, parcă aşteptându-l să sosească. 
în scurt timp, noi toţi din familie am devenit 
cetăţeni de rangul doi; eram ultimii oameni de pe 
ultima treaptă a scării sociale în vârful căreia 
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stăteau aceste Maici Tereza care-l slujeau pe stă- 
pânul universului. La mijloc se aflau rânduri- 
rânduri de elevi, oameni de ştiinţă şi specialişti în 
computere, evident mult mai importanţi decât noi. 
Când Elaine Mason, una dintre infirmiere, m-a 
întrebat de ce nu renunţ la predat ca să învăţ să 
folosesc acel mini-aspirator şi să am grijă eu 
însămi de Stephen, mi-a fost clar că noi ceilalţi, 
lipsiţi de pregătire medicală, deveniserăm demni 
de dispreţ. Mă descuraja uşurinţa cu care Elaine 
Mason se folosea de siguranţa ei evanghelică 
pentru a trece peste dileme profunde, spunând că 
asta e voia Domnului. La un moment dat a afirmat 
în prezenţa lui Stephen că îi era mult mai uşor să 
aibă grijă de el decât de cei doi fii ai ei; asemenea 
remarci îmi aminteau prea tare de atitudinea uşor 
superficială de altădată a membrilor familiei 
Hawking. Dar, cum era o infirmieră competentă, 
am încercat să-i tratez declaraţiile lipsite de bun- 
simţ cu detaşarea cuvenită. 

în faţa acestei pseudo-filozofii ipocrite, îmi 
găseam consolarea la St Mark. Ascultam cu mare 
atenţie predicile lui Bill Loveless, dar şi pe ale lui 
Cecil Gibbons, celălalt predicator, un om de ştiinţă 
şi fost misionar care la o vârstă înaintată încerca 
să se ţină la curent cu descoperirile ştiinţifice şi 
să le interpreteze în context religios. Amândoi 
aveau mereu ceva pertinent şi echilibrat să-mi 
spună personal: fie despre suferinţă, fie despre 
locul omului în creaţie, fie despre despre bine şi 
rău, şi sub oblăduirea lor am început să-mi 
formulez propria filozofie simplă asupra anumitor 
obstacole în calea credinţei, înțelegând mai 
presus de orice că liberul-arbitru este o condiţie 
obligatorie a naturii umane. Dacă credinţa în 
Dumnezeu ar fi automat dictată de Creator, 
oamenii ar fi pur şi simplu nişte roboţi, incapabili 
să evolueze, să gândească sau să aibă motivaţia 
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de a descoperi lucruri noi. în viziunea mea, răul se 
reducea la lăcomie şi egoism - instincte animalice 
feroce din firea omului, necesare supravieţuirii 
într-un trecut îndepărtat. Reacţia instinctiv 
egoistă, rădăcina răului, se află în afara lui 
Dumnezeu, pentru că liberul-arbitru împiedică 
amestecul Său. Dumnezeu nu poate împiedica 
suferinţa, dar poate să aline efectele ei aducând 
din nou speranţă, linişte şi armonie. Exista însă 
problema bolii degenerative, incurabile, 
paralizante: aceasta nu avea sens — decât dacă 
boala se întâmpla să fie rezultatul, oricât de înde- 
părtat, al imperfecţiunilor omului, o greşeală în 
cercetare sau în tratament, într-un stil de viaţă 
sau într-un anumit mediu. Dacă Stephen se 
îmbolnăvise din cauza acului nesteril cu care 
fusese vaccinat împotriva variolei la începutul 
anilor '60, atunci aceasta era explicaţia. Cât 
priveşte haosul de acum, nu ne rămânea decât să 
sperăm, să fim credincioşi şi să depunem toate 
eforturile ca să ne bucurăm la un moment dat de 
o zi mai luminoasă şi mai liniştită. 

Pe frontul administrativ, Judy era mereu 
sabotată. Punea la punct un anumit program al 
turelor cu o lună înainte, ca să afle pe urmă că 
organizarea ei minuțioasă fusese dejucată în chip 
misterios şi că noul program nu mai semăna cu 
cel pe care-l concepuse ea. Nici Judy, nici eu nu 
ştiam cine urma să vină, iar câteodată sistemul se 
dezintegra inexplicabil şi trebuia să solicităm 
infirmiere prin agenţie. Am organizat o serie de 
întâlniri, încercând să rezolvăm anumite probleme 
o dată pentru totdeauna. Judy auzise fără să vrea 
că, pe lângă amestecul în organizarea 
schimburilor, personalul isca şi alte probleme, 
fără legătură cu planul nostru de îngrijire 
medicală. 
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Ajutorul de la Fundaţia MacArthur a venit 
în şase rate lunare. La fiecare şase luni, contabilii 
universităţii pregăteau un bilanţ care să le arate 
administratorilor fondului cum erau cheltuiţi 
banii, iar eu trimiteam un raport în privinţa 
sănătăţii şi îngrijirii lui Stephen, împreună cu o 
altă scrisoare în care-i rugam să-mi acorde 
ajutorul şi pentru următoarele şase luni. în a doua 
scrisoare către fundaţie, din martie 1986, am 
explicat cum încercaserăm să facem rost de 
infirmiere dând anunţuri în ziarul local. M-am 
referit la „problemele de nedescris" pe care 
această metodă le generase, trebuind să apelăm 
la agenţie - de unde şi sumele mari de bani pe 
care le plăteam. Respectivul ajutor, deşi generos, 
era doar suficient ca să acopere facturile. Banii n- 
ar fi fost destui pentru a satisface doleanţele 
unora dintre infirmierele puse pe căpătuială. Judy 
a convocat atunci prima şedinţă. Le-am mulţumit 
tuturor celor prezenţi pentru ajutor şi le-am 
explicat cum obţineam finanţarea, sperând să-şi 
facă o idee despre greutăţile cu care ne 
confruntam. Am scos în evidenţă faptul că 
îngrijirea acordată de infirmiere se ridica la cel 
puţin 36 000 de lire pe an şi era finanțată din 
Statele Unite. Am mai spus şi că nu aveam nici o 
siguranţă că va fi reînnoită. Aşadar, ne era 
imposibil să le oferim infirmierelor mai mult decât 
o slujbă temporară cu jumătate de normă, exact 
aşa cum anunţaserăm în ziar. Deci nu avea rost să 
le plătesc concediu medical, de odihnă, pensii sau 
alte avantaje pe care începuseră să le pretindă cu 
vehemenţă. 


Câteva infirmiere mai 
potolite au avut 
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doleanţe mai practice, 
cum ar fi coşuri de 
rufe, cuiere pentru 
prosoape, iluminat 
corespunzător, rafturi 
şi altele asemenea, 
precum şi astuparea 
găurilor de pe drumul 
din faţa casei. Judy şi 
cu mine am distribuit 
Codul de conduită a 
infirmierelor şi i-am 
rugat pe cei prezenţi 
să parcurgă cu atenţie 
cele paisprezece 
articole. Sfaturile 
noastre au avut un 


impact la fel de mare 
asupra lor ca şi dorinţa 
pe care mi-o 
exprimasem înainte: 
anume ca, atât în 
beneficiul lui Stephen, 
cât şi al copiilor, casa, 
căminul nostru să 
rămână un mediu 
liniştit şi echilibrat 
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„Renăscut din cenuşă 

în ciuda haosului instalat în casă, Stephen a 
renăscut ca pasărea Phoenix şi în decembrie 1985 
se simţea suficient de bine ca să meargă 
dimineţile la departament. La început l-am dus eu 
cu maşina, dar curând, dacă nu era vreme urâtă, 
mergea singur cu scaunul lui pe drumul obişnuit, 
singura diferenţă fiind că acum era însoţit de o 
infirmieră sau de un elev devotat. Toate acele 
„expediţii" durau mai mult ca înainte, căci 
pacientul trebuia pregătit cu mare grijă. Era 
nevoie să se pună şi mai multe haine în spatele 
scaunului cu rotile, astfel că maşinăria arăta 
extraordinar de încărcată. Semănând cumva cu 
cotiga unui tinichigiu şi mişcându-se la fel de 
greoi, îşi copleşea ocupantul care, împuţinat şi 
istovit, o conducea fără teamă spre câmpul de 
luptă, ca să-şi reafirme supremaţia în sfera 
intelectuală. 

Nu era înţelept să insişti prea mult asupra 
vulnerabilităţii lui Stephen, deşi era greu să nu te 
laşi pradă sentimentalismului: mulţi căzuseră în 
această capcană. Unii dintre noi ne strădui- serăm 
să menţinem un echilibru între înduioşarea pentru 
fizicul lui împuţinat şi o lipsă de respect întru 
câtva răuvoitoare faţă de uriaşa sa putere 
intelectuală şi psihică. Acest echilibru fragil, atât 
de esenţial unei vieţi normale de familie în care 
nimeni nu trebuia să pretindă că e mai important 
decât celălalt, devenise acum aproape imposibil 
de păstrat. în cel mai bun caz, presupunea o 
atenţie exhaustivă pentru fiecare amănunt legat 
de îngrijirea lui, însă şi o doză sănătoasă de 
scepticism în privinţa afirmațiilor sale ciudate şi 
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scandaloase. De pildă, în serile de duminică, 
Jonathan aducea curry, ca de obicei. Deşi era 
paranoic şi foarte neîncrezător în privinţa 
ingredientelor din mâncarea fără gluten pregătită 
cu grijă de mine, Stephen mânca mult curry cu 
poftă, negândindu-se nici o clipă la ce putea să 
conţină. Copiii şi cu mine consideram că merita să 
fie tachinat cu blândeţe pentru această 
inconsecvenţă evidentă. 

Cu acelaşi prilej discutam pe larg anumite 
subiecte. Conversaţiile intime deveniseră 
imposibile, dar în acea atmosferă relaxată de 
duminică seara - câteodată şi duminica la prânz, 
când Robert, care se întorsese în 1987 la 
Cambridge la studiu, îşi aducea colegii de 
facultate acasă ca să ia o masă ca lumea -, 
întrebările legate de ştiinţă şi credinţă 
reprezentau substanţa unor lungi discuţii 
agreabile. într-una din predicile sale, Cecil 
Gibbons scosese în evidenţă faptul că cercetarea 
ştiinţifică, atunci când alege o ipoteză de lucru, 
presupune acelaşi act major de credinţă precum 
convingerile religioase. De obicei Stephen zâmbea 
ironic când auzea de credinţă şi religie, însă, într- 
o împrejurare istorică, a făcut o concesie 
uimitoare, recunoscând că, asemenea religiei, 
însăşi ştiinţa universului are nevoie de un 
asemenea act de credinţă. în ramura sa ştiinţifică, 
actul de credinţă - sau de inspiraţie - era necesar 
pentru a stabili ce model al universului, ce teorie, 
ce ecuaţie erau cele mai adecvate. După care, în 
faza experimentală, intuiţia trebuia verificată prin 
observaţie. Cu puţin noroc, intuiţia — sau actul de 
credinţă — putea să se dovedească, cu vorbele lui 
Richard Feynman, „a nu fi falsă temporar". Omul 
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de ştiinţă fie se bizuia intuitiv pe faptul că 
alegerea sa este corectă, fie putea să piardă ani 
întregi cu cercetări inutile, care să ducă la un 
rezultat complet greşit. Orice alte tentative de a 
discuta în continuare cu Stephen despre 
problemele fundamentale ale ştiinţei şi religiei au 
fost primite cu un zâmbet enigmatic. 

Insensibile la subtilităţile relaţiei noastre şi 
incapabile să facă distincţia între minte şi trup, 
infirmierele aveau tendinţa, pe de altă parte, să-l 
sufoce pe Stephen sub o pătură de senti- 
mentalism. Lucrul acesta îi slăbea puterea minţii 
şi submina încercările de a menţine un echilibru 
corect. Pentru ele, Stephen devenise un idol, imun 
la orice critică, ba chiar şi la un scepticism 
sănătos. Se concentrau asupra calamităţii 
reprezentate de boală mai mult decât asupra 
înfrângerii ei, îi satisfăceau pacientului orice 
capriciu şi interpretau orice ironie nevinovată ca 
pe o insultă adusă idolului lor. 

Aceeaşi greşeală cauzată de sentimentalism 
o făcuse în 1985 şi artistul însărcinat de colegiu şi 
National Portrait Gallery să-i facă lui Stephen 
portretul. Operele sale, vernisate în acea vară, 
insistau asupra patetismului trupului din scaunul 
cu rotile, dar nu reuşeau să redea prea bine voinţa 
şi geniul, transmise atât de convingător de 
trăsăturile chipului şi de strălucirea ochilor. Eu 
socoteam portretele nişte travestiuri, şi chiar am 
spus-o cu voce tare - spre exasperarea instituţiilor 
care le comandaseră, însă, în primele luni ale lui 
1986, pe măsură ce Stephen îşi redobândea 
mobilitatea şi totodată poziţia inatacabilă în 
departament, flacăra dârzeniei s-a ivit din nou în 
acei ochi. Consecințele perioadei de boală 
semănau cu cele suportate de Newton în 1665, 
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când a trebuit să plece de la Cambridge dat fiind 
că universitatea se închisese din cauza epidemiei 
de ciumă, în izolarea conacului de la Woolsthrope, 
lângă Grantham, Newton a avut timp să reflecteze 
şi să efectueze calculele pentru teoria gravitaţiei. 
în lunile când era prea slăbit ca să iasă din casă, 
Stephen a învăţat să-şi folosească noul computer 
cu aceeaşi tenacitate cu care memorase lungi 
ecuaţii atunci când, la sfârşitul anilor '60, îşi 
pierduse capacitatea de a scrie. 

Pierzându-şi vocea, a descoperit că obținuse 
în schimb un mijloc de comunicare mult mai 
perfecţionat. Putea să discute cu oricine, nu doar 
cu familia şi elevii, ca în trecut, şi nu mai 
depindea de un elev care să-i tălmăcească 
prelegerile. Mărind volumul, se putea adresa 
oricărui public la fel de bine ca oricine, dacă nu 
chiar mai eficient. Vorbirea lui sintetizată era 
lentă, deoarece îi lua timp să-şi aleagă 
vocabularul, dar nu era nimic neobişnuit în asta, 
întrucât discursul său fusese întotdeauna măsurat. 
Stephen îşi luase dintotdeauna un răgaz de 
gândire înainte de a spune ceva, pentru a evita 
clişeele şi vorbele goale, dar şi pentru a fi sigur că 
el şi numai el are ultimul cuvânt în privinţa 
oricărui subiect. 

Acum avea nu doar puterea de a-şi exprima 
nemijlocit propriile gânduri, de a-şi susţine 
conferințele şi a-şi scrie scrisorile, dar era în stare 
şi să lucreze la cartea sa. în ultimele luni, fostul 
lui student, Brian Whitt, începuse să-l ajute la 
organizarea metodică a materialului; o făcea în 
continuare, mai ales în privinţa diagramelor şi a 
materialelor de cercetare; dar proiectul era din 
nou în mâinile lui Stephen, care lucra intens. 
Cartea i-a oferit motivaţia necesară pentru a 
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exploata întregul potenţial al computerului, iar 
acesta i-a dat posibilitatea de a scrie o versiune 
revizuită a manuscrisului, care ţinea cont şi de 
sugestiile editorului american. Cartea începea să 
prindă contur: nu mai era cazul să returnăm 
avansul primit, ci, dimpotrivă, exista în sfârşit 
perspectiva unei situaţii financiare stabile. Poate 
că nu aveam să ne îmbogăţim de pe urma acestei 
cărţi, dar speram să ne aducă un venit 
suplimentar regulat, după aproape un sfert de 
secol de economii. 

Acasă mă străduiam să împac preocupările 
proprii, predatul, muzica şi copiii, cu obositoarele 
solicitări ale infirmierelor recalcitrante. Cu 
ajutorul constant al lui Judy, am reuşit să împiedic 
instalarea haosului total intervievând săptămânal 
noi candidate şi plecând urechea la cererile celor 
care lucrau deja pentru noi. Simţeam că 
deveniserăm ţapii ispăşitori ai tuturor frustrărilor 
despre care infirmierele nu-i puteau vorbi lui 
Stephen. Am discutat această situaţie dificilă cu o 
veche prietenă din şcoală care preda la colegiul 
de cadre sanitare medii, şi ea a recunoscut 
sindromul. „Infirmierele, ca şi soldaţii, sunt 
instruite să acţioneze, nu să gândească", mi-a 
spus. „Dacă pacientul are nevoie de tratament, 
prima lor datorie este să ajute pacientul, aşa că nu 
mai trebuie să aibă alte îndatoriri. Ele acţionează 
îndeosebi pe plan fizic, nu intelectual. Imaginaţia 
nu este o calitate preţuită la o infirmieră." 

Stephen îşi sărbătorea revenirea la 
normalitate. Pe termen scurt, asta a însemnat 
participarea, de ziua lui, la o seară de pan- 
tomimă şi, peste două zile, la Seara Doamnelor 
din Colegiu. Pe termen lung, îşi făcea deja planuri 
pentru călătoriile de anul viitor, fiind de neclintit 
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în privinţa asta, chiar şi după cele petrecute la 
Geneva. Printre obiectivele sale pentru toamnă 
figurau Parisul şi Roma, după excursia inedită din 
iunie - pe o insulă din largul coastei suedeze, 
pentru o conferinţă de fizică a particulelor 
elementare. Cum anume urmau să se realizeze 
toate acestea era o altă problemă, mai ales că 
data conferinţei suedeze coincidea cu primele 
examene de nivel O ale lui Lucy şi eu ezitam s-o 
las singură într-un moment atât de dificil. 

De fapt, în primăvara lui 1986, întreaga 
mea atenţie s-a concentrat asupra lui Lucy, în 
detrimentul lui Stephen. în martie, ea a plecat la 
Moscova cu un grup de colege, dar nu aşa cum ne 
aşteptaserăm, însoţite de exuberanta lor 
profesoară de rusă, Vera Petrovna, căci în acel an, 
pentru prima dată, ei nu i s-a dat viza. Aşa se face 
că grupul a fost însoţit la Moscova şi Leningrad de 
nişte profesoare care nu vorbeau limba rusă. Când 
Lucy s-a îmbolnăvit la Moscova, neavând la 
îndemână decât cunoştinţele ei foarte relative de 
rusă, putea să se întâmple o nenorocire. Fiindu-i 
groază să nu fie abandonată într-un spital rusesc, 
n-a spus nimănui cât de rău îi este; nu a mâncat 
nimic şi s-a ţinut de burtă toate cele zece zile ale 
excursiei. Când a ajuns acasă avea febră mare şi 
dureri abdominale cumplite. Doctorul care a venit 
acasă i-a pus diagnosticul de apendicită acută. 
Astfel că ne-am pomenit din nou umblând pe bine 
cunoscutele holuri ale Spitalului Addenbrooke şi 
stând pe aceleaşi scaune de plastic... A doua zi, 
când Lucy se refăcea deja după operaţie, ni s-a 
spus că avusese mare noroc că nu i se perforase 
apendicele la Moscova. 
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Odată cu venirea vremii mai calde, 
tensiunile s-au atenuat întru câtva şi viaţa a 
început să capete o aparenţă de normalitate. 
Convinsă până-n pânzele albe că frumosul nostru 
cămin trebuie să fie demn de acest nume, am 
încercat să las pe planul al doilea problemele 
miere, pretinzând, aşa cum făcusem deseori în 
trecut, că nu erau decât un inconvenient minor. 
Am dat din nou dineuri şi cocteiluri pentru 
oamenii de ştiinţă veniţi în vizită şi mi-am reluat 
activităţile de la şcoală şi biserică. Tim şi-a invitat 
de ziua lui şaptesprezece colegi de clasă, ocazie 
cu care am dat un frumos spectacol de marionete 
cu Punch şi Judy, ce-i drept demodat, dar care i-a 
fascinat pe musafiri o bună bucată de vreme; în 
restul după-amiezii, tatăl meu, în respectabila tra- 
diţie a familiei, s-a aşezat la pian şi i-a distrat pe 
copii cu jocuri muzicale. 

Deoarece starea de sănătate a lui Stephen 
se îmbunătăţea treptat, am avut curajul să-mi 
reiau unele din vechile activităţi, în special să cânt 
în corul bisericii şi cu societatea corală în care 
activam de la începutul anilor '80. Ultimele 
repetiţii din săptămână aveau loc în Capela 
Colegiului Caius, ceea ce se potrivea de minune 
cu programul lui Stephen. însoţit de o infirmieră, 
el lua cina la colegiu în timp ce eu cântam în 
capelă - sau încercam să cânt în felul meu, după 
şirul nesfârşit de răceli prin care trecusem. 
Stephen venea adesea pe la capelă după cină ca 
să asculte ultima parte a repetiţiilor, apoi plecam 
acasă împreună. Lucy ducea o viaţă din ce în ce 
mai independentă şi axată pe teatru, aşa că era 
rareori acasă. 
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Pentru călătoria lui Stephen în Suedia, am 
angajat trei infirmiere şi un doctor, întinzând la 
maximum coarda bugetului provenit de la 
Fundaţia MacaArthur. A fost totuşi o investiţie 
profitabilă, întrucât Murray Gell-Mann, unul din 
administratorii fundaţiei, participa şi el la 
conferinţă. A avut ocazia să vadă cu ochii lui în ce 
stare se află Stephen şi cât de costisitoare era 
îngrijirea de care avea nevoie ca să trăiască şi să 
contribuie la dezvoltarea fizicii. în următoarea 
mea cerere către fundaţie, din septembrie 1986, 
am putut să mă refer la întâlnirea noastră cu 
Murray Gell-Mann şi să anunţ că starea de 
sănătate a lui Stephen, deşi mult mai bună, 
continua să necesite îngrijirea unor infirmiere 
calificate, şi se putea presupune că aşa va fi 
întotdeauna. După aceea, Fundaţia MacArthur a 
consimţit să plătească pentru îngrijirea lui 
Stephen pe timp nelimitat. 

Mica insulă Marstrand, unde circulaţia 
maşinilor era interzisă, situată lângă coasta 
vestică a Suediei, s-a dovedit cel mai încântător şi 
mai potrivit loc în care un fizician în 
convalescenţă să-şi destindă muşchii intelectului. 
în timp ce Stephen şi colegii lui explorau universul 
cu ajutorul traiectoriilor particulelor elementare, 
eu mă relaxam, bucurându-mă de pacea şi singu- 
rătatea golfurilor stâncoase şi plimbându-mă pe 
potecile din păduri, unde narcisele galbene erau 
încă înflorite în iunie şi soarele strălucea până la 
ore târzii. Libertatea de care m-am bucurat în 
acele câteva zile în Suedia a fost un lux rar, de 
care am avut parte din întâmplare, mulţumită 
neaşteptatei intervenţii a mamei lui Stephen. 
După moartea soţului ei în martie 1986, 
inflexibilitatea lui Isobel părea să se fi domolit. 
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Dădea semne de compasiune, părea dornică să 
împărtăşească greutăţile vieţii noastre de familie 
şi să fie îndrăgită de copii. Mai mult, a arătat o 
surprinzătoare toleranţă binevoitoare faţă de 
relaţia mea cu Jonathan, de parcă înţelesese în 
cele din urmă că el n-avea intenţia să ne distrugă 
familia, ci dimpotrivă, voia să ne ajute pe toţi, 
inclusiv pe Stephen. I-am fost recunoscătoare 
pentru ajutor şi înţelegere, mai ales când s-a 
oferit să aibă grijă de casă şi de copii pentru ca 
noi să ne putem relua călătoriile pe continent. Aşa 
se face că am putut să mă bucur de insula 
Marstrand. La sfârşitul călătoriei, am reînceput 
să-i acord lui Stephen toată atenţia de care eram 
în stare. 

După ce-şi deschisese fără nici o oprelişte 
aripile de pasăre Phoenix în Suedia, Stephen abia 
aştepta să şi le folosească din nou. în septembrie, 
circul ambulant - care includea acum şi un tânăr 
fizician ca secretar personal al lui Stephen - a 
pornit spre Paris la o conferinţă ce se ţinea chiar 
a Observatoire de Paris din Meudon, unde lucra 
Brandon Carter. Am fost încântată să-mi petrec 
timpul cu Lucette, punând-o la curent cu 
evenimentele de anul trecut, şi mi-am descoperit 
un nou rol — de şofer şi translator la o petrecere. 
nfirmierele puteau măcar auzi, dacă nu şi vedea, 
că eram totuşi bună la ceva. 

După doar o lună, ne aflam din nou la 
Roma, unde Stephen a fost primit de către papă la 
Academia Pontificală de Ştiinţe, în pofida ereziilor 
e care încă le propovăduia despre un univers 
ără început şi fără sfârşit. Venise şi Tim cu noi, 
recum şi suita de infirmiere şi tânărul secretar 
ersonal, a cărui responsabilitate era să aibă grijă 
de buna funcţionare a computerului în timpul 
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conferinţelor lui Stephen. Am încercat să selectăm 
infirmiere catolice, convinşi că vor înţelege şi 
aprecia însemnătatea ocaziei. Două dintre cele 
mai simpatice şi de încredere, Pam şi Theresa, 
erau într-adevăr catolice, aşadar peste măsură de 
bucuroase să fie invitate la Roma. Totuşi, aveam 
nevoie de trei infirmiere: în ultima clipă Elaine 
Mason a acceptat să vină cu noi, dar numai cu 
condiţia să nu dea mâna cu papa, căci un 
asemenea gest ar fi fost împotriva principiilor ei. 

A doua vizită la Roma a fost mai oficială 
decât cea dintâi, din 1981. Vremea era mai bună, 
am stat într-un hotel mult mai confortabil, mai 
aproape de Vatican; s-au organizat pentru soţii şi 
copii tururi speciale, în care să admire comorile 
de artă ale Vaticanului, în timp ce oamenii de 
ştiinţă discutau în sediul în stil renascentist al 
Academiei. Punctul culminant al vizitei a fost 
audiența la papa loan Paul II, la care au participat 
toţi cei din grupul lui Stephen. Cu mâna pusă 
blând pe capul lui Tim, papa a stat de vorbă pe 
îndelete cu Stephen şi cu mine, strân- gându-ne 
mâinile şi dându-ne binecuvântarea sa. Apoi a dat 
mâna cu ceilalţi - şi nici unul nu a refuzat această 
onoare. M-au emoţionat căldura autentică a 
personalităţii lui, mâinile lui mari şi catifelate, 
lumina sfântă din ochii albaştri şi strălucitori. Nu 
aveam prejudecăţi religioase şi venisem la Roma 
cu inima şi mintea deschise. Papa mi-a 
impresionat profund atât inima, cât şi mintea, căci 
- lăsând deoparte politica şi dogmele - am simţit 
că-i iubea sincer pe oamenii cu care se întâlnea. 

încurajate de succesul acestor călătorii de 
probă prin Europa, aspiraţiile lui Stephen n-au 
mai avut limite. în decembrie a făcut un lung zbor 
la Chicago, la obişnuita conferinţă de dinaintea 
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Crăciunului, ca să-şi ocupe din nou locul în lumea 
ştiinţifică internaţională. A călătorit cu tot fastul 
unui şeic arab, înconjurat de o mulţime de 
admiratori, infirmiere, elevi, asistentul său 
personal şi diverşi colegi. Avea atâtea bagaje, 
încât şasiul limuzinelor care l-au dus la aeroport 
aproape atingeau pământul. Companiile aeriene 
învăţaseră să-l trateze cu respect, ca pe un client 
preţios, şi îi acordau orice ajutor şi toate acele 
avantaje care m-ar fi scutit de mult stres dacă ar fi 
venit acum douăzeci de ani, când mă străduiam să 
am grijă singură de Stephen şi de bebeluşul meu. 
Ironia sorții făcea ca acum prezenţa mea să fie 
aproape inutilă în călătoriile internaţionale. 
Singură printre multele persoane din jurul lui 
Stephen, îl luam deseori ca tovarăş pe Tim, aşa 
cum făcusem şi cu Robert odinioară. lar Tim se 
achita admirabil de acest rol. îi plăcea să zboare, 
şi atunci când avionul prindea viteză la decolare - 
momentul cel mai groaznic pentru mine — 
exclama: „Mai repede! Mai repede!", risipindu-mi 
temerile cu entuziasmul său contagios. îl puteam 
învăţa multe în aceste călătorii. lar el m-a învăţat, 
cu multă răbdare şi total lipsit de dorinţa de-a câş- 
tiga, să joc şah, ceea ce tatăl său nu reuşise 
niciodată. 


Matematică şi muzică 

Deşi cu optsprezece luni în urmă şansele lui 
de supravieţuire fuseseră considerate infime, 
Stephen îi uluise din nou pe pesimişti: continua să 
trăiască şi era iarăşi în linia întâi a cercetării 
ştiinţifice, construind teorii în jurul unor ipoteze 
ezoterice despre nişte particule imaginare 
călătorind într-un timp imaginar şi într-un univers 
în oglindă, care nu existau decât în mintea 
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teoreticienilor. Revenirea spectaculoasă şi 
ulterioara transformare a perspectivelor sale îi 
stimulaseră sârguinţa în cel mai înalt grad. 
Călătorea din nou pe pământ şi în univers, oricând 
şi oriunde dorea. Mai presus de toate, la doar un 
an şi ceva de la primele lui încercări de a manevra 
computerul şi de la revenirea prudentă în 
departament, terminase a doua ciornă a cărţii şi 
acum îi căuta un titlu. Sănătatea continua să-i fie 
extrem de precară, motiv de perpetuă anxietate, 
dar, beneficiind de tot ajutorul oferit de medicina 
modernă şi având la dispoziţie îngrijire calificată 
24 de ore din 24, transporta cu el un adevărat 
spital în miniatură de câte ori pleca undeva. 
Infirmierele învăţaseră tehnicile de urgenţă 
necesare la schimbarea tubului de traheo- tomie, 
iar Stephen îşi asumase personal sarcina de a-şi 
stabili tratamentul, deoarece socotea, pe bună 
dreptate, că ştia mai mult despre cazul său decât 
orice doctor. 

O nouă infirmieră - Amarjit Chohan din 
Punjab, înaltă, cu un aer nobil - se alăturase 
personalului medical. Noaptea lucra în sălile de 
operaţie de la Addenbrooke, iar ziua (şi în timpul 
liber) venea să aibă grijă de Stephen. Aflată într- 
un exil singuratic, departe de ţara ei, victimă a 
unui rasism abia mascat, s-a ataşat de noi atât de 
mult, încât a început curând să le deranjeze pe 
celelalte infirmiere. Stephen se simţea flatat să fie 
trofeul mult râvnit al luptelor purtate pentru 
favorurile lui de către cea mai slabă şi labilă 
dintre îngrijitoarele sale, şi privea ciondănelile 
infirmierelor cu o complicitate amuzată. 
Asemenea unui tunet îndepărtat, rivalitatea dintre 
aceste fiinţe autoritare, fiecare insistând asupra 
superiorității propriilor metode de îngrijire, 
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bubuia ameninţător. Era încă o problemă 
sâcâitoare acasă şi o sursă de jenă în public, mai 
ales în străinătate. 

Printre traiectorii imaginare şi universuri 
iluzorii, marele eveniment din 1987 care i-a 
captivat pe Stephen şi pe toţi fizicienii a fost 
sărbătorirea a 300 de ani de la publicarea lucrării 
ui Newton Principia Mathematica, prilej cu care 
s-a organizat la Cambridge o conferinţă. Stephen 
urma să fie în centrul acestui eveniment, deoarece 
tradiţia newtoniană a cercetării cosmologice de la 
Cambridge era în grija lui, în calitate de profesor 
ucasian, iar opera sa era continuarea firească a 
fizicii lui Newton, modificată de teoria relativităţii 
a lui Einstein din secolul XX. 

Legătura dintre gusturile lui Newton şi 
muzică a fost fragilă, dar interesul său teoretic 
entru această artă era suficient de puternic 
entru a justifica organizarea, la tricentenar, a 
unui spectacol cu muzică din epoca sa. Odată cu 
Restauraţia monarhiei din anul 1660, în timpul 
domniei lui Carol II, în Anglia a pătruns un val de 
entuziasm pentru stilul francez inovator în muzică 
— inspirând compozitori englezi de geniu, ca 
Henry Purceii. începând cu momentul 
tricentenarului, în repertoriul de bază al 
Cambridge Baroque Camerata, pe lângă piesele 
de Bach şi Hândel, a fost inclusă muzica lui Henry 
Purceii. Oricât i-ar fi plăcut lui Stephen, un 
spectacol cu Inelul Nibelungului ar fi fost aproape 
imposibil de montat. Faptul că prestigiosul 
eveniment legat de Newton s-a petrecut la Trinity 
College a avut marele avantaj de a atrage 
sponsori pentru orchestră, astfel că Jonathan a 
reuşit să asigure viitorul întreprinderii sale muzi- 
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cale şi totodată să facă o înregistrare a 
concertului, intitulată Principia Musica. 

Se părea că Stephen, Jonathan şi cu mine 
ne întorceam din nou în trecut, în vremea când ne 
străduiam să alcătuim un soi de sinteză a 
talentelor şi preocupărilor noastre. Deşi teoriile 
moderne ale fizicii cuantice mă depăşeau complet, 
înţelegeam cât de cât conceptele fizicii 
newtoniene - desigur, nu la nivel matematic -, aşa 
că am reuşit să fiu un factor de coeziune între 
aspectele matematice şi muzicale ale celui mai 
important eveniment din acea vară. îmi plăcea să 
organizez concerte: era mult de lucru, dar, ca şi 
predatul, îmi dădea sentimentul că sunt bună la 
ceva. Pe lângă partea practică a promovării unui 
concert (găsirea unei săli, publicitatea, vânzarea 
de bilete şi aşa mai departe), exista şi o parte 
intelectuală, constând din cercetări menite să 
stabilească cel mai potrivit program de concert. 
Căutând informaţii despre muzica de la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, am ajuns din nou la 
Biblioteca Universitară: am descoperit o bine- 
venită legătură între Newton şi Purceii, men- 
ţionată în scrierile lui Roger North, un eminent 
muzicolog din secolul al XVII-lea, student pe 
vremea lui Newton, care a tras concluzia că cele 
mai mari „pasiuni" din viaţa fizicianului se 
„reduceau" la două: „Matematicka" şi „Muzicka". 
încântarea pe care o simţea faţă de matematică a 
culminat în „rodul cel mai de seamă al gândirii 
domnului Newton", ipoteza că lumina este „un 
amestec de culori". în ceea ce priveşte muzica, e 
aproape neîndoielnic că „divinul Purceii" i-a oferit 
cea mai mare desfătare. 

Ca şi în trecut, ceasurile pe care îmi 
permiteam să le petrec la Biblioteca Universitară 
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erau lamentabil de puţine. Nu aveam timp decât 
să caut câteva referinţe înainte să plec în grabă cu 
câteva cărţi sub braţ. în preajma Tricentenarului 
Newton din iulie, aveam de programat riguros o 
groază de activităţi. Nu-mi găseam niciodată 
liniştea, mânată de o tensiune interioară care îmi 
cuprindea toată fiinţa. încă o dată, trebuia să-mi 
dovedesc mie însămi şi întregii lumi că eram o 
parteneră demnă de geniul lui Stephen. Trebuia 
să dovedesc că încă funcţionam ca o familie 
normală. Şi alte familii aveau o sumedenie de 
ocupaţii, dar, în comparaţie cu noi, duceau o viaţă 
normală. Ceea ce mă ajuta să rezist, punctele 
mele de sprijin erau nenumăratele mele activităţi, 
familia, prietenii şi Jonathan. Infirmierele îmi 
socoteau „punctele de sprijin" ca fiind contrare 
intereselor lui Stephen. în curând, nu numai eu, ci 
şi restul familiei am ajuns să simţim că s-ar cuveni 
să ne cerem scuze pentru prezenţa noastră, ba 
chiar şi pentru existenţa noastră, pentru faptul că 
respiram acelaşi aer cu omul de geniu. 
Frecventele apariţii ale lui Jonathan la noi în casă, 
reconfortante pentru mine, au devenit treptat 
motive de ţâţâieli şi oftaturi ale acelor străine... 
Pe când îşi continua studiile de limba rusă 
şi se pregătea pentru admiterea la facultate, Lucy 
a revenit, în mai 1987, la Moscova însoţindu-ne pe 
mine şi pe Stephen, care participa la o nouă 
conferinţă la Academia de Ştiinţe. Academia, 
asemenea multor alte instituţii, încerca să se 
debaraseze fără să facă valuri de nomenclatura 
„sovietică" - consecinţă a schimbărilor profunde 
care aveau loc în societatea rusă. 
Cuvinteleperestroika şi glasnost erau pe buzele 
tuturor ruşilor, cuprinşi acum de un entuziasm 
molipsitor, aproape de euforie. „Ce părere aveţi 


481 


despre schimbarea stării de lucruri din această 
ţară?" ne-au întrebat jurnaliştii pe Lucy şi pe mine 
după prelegerea lui Stephen. „Simplul fapt că 
puteţi pune o astfel de întrebare este o dovadă 
suficientă a acestei schimbări profunde", am 
răspuns noi. Libertatea cuvântului, eliberarea de 
opresiune, libertatea de a călători erau, toate, 
extraordinar de preţioase pentru aceşti oameni 
constrânşi până acum să-şi petreacă toată viaţa 
între hotarele unei ţări reci, cenuşii, conduse de 
un partid-stat. 
Şi noi am fost mult mai liberi decât în 
vizitele anterioare la Moscova. Puteam să ne 
ducem unde doream fără să fim însoţiţi sau 
urmăriţi, iar distracţiile care ni s-au oferit nu s-au 
limitat la spectacolul obligatoriu de la Bolşoi, ci au 
inclus şi un concert într-o biserică din 
împrejurimile Moscovei. Moscova fusese cuprinsă 
de fervoare religioasă. în biserica Mănăstirii 
Novo- devici, de pildă, în fumul a sute de lumânări 
aprinse, credincioşii psalmodiau şi îngenuncheau, 
de parcă ar fi vrut să recupereze timpul pierdut. 
Printr-o coincidenţă, îmi petrecusem lunile de 
iarnă repetând cu corul - în rusă - Vecerniile lui 
Rahmaninov pentru reprezentaţia din martie de la 
Capela Colegiului Jesus. Spre surpriza şi 
încântarea mea, concertul la care am fost duşi era 
dat de un grup asemănător de cântăreţi amatori şi 
consta în cântece liturgice ruseşti fără acompania- 
ment, care sunau cam ca Vecerniile. Pe un fundal 
cu multe icoane aurite, minunatele voci 
bassoprofondo emiteau vocalele închise din limba 
rusă în spaţiul rezonant al vechii biserici. 

Fiind la Moscova, am lipsit de la un 
eveniment din Cam- bridge care avea o mare 
semnificaţie nu numai pentru mine, pentru copii şi 
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Jonathan, dar şi pentru întreaga parohie St Mark. 
Bill Loveless, vicarul nostru, ieşea la pensie. Atât 
de disperaţi erau enoriaşii că îl pierd pe 
preaiubitul protopop, încât parohia a intrat într-o 
stare asemănătoare unui doliu colectiv şi aşa a 
rămas multă vreme după plecarea lui. în acea 
primăvară, Lucy nu pierduse ocazia de a participa 
la ultima lui serie de lecţii religioase, după care 
fusese confirmată. Cam tot atunci, în onoarea 
apropiatei sale pensionări, corul a pregătit un 
concert în care eu am cântat câteva din liedurile 
sale preferate de Schubert, printre care Die 
Forelle, iar după aceea am dat o mare petrecere 
de rămas-bun în West Road. Chiar şi aşa, faptul că 
fusese ultima lui slujbă duminicală m-a întristat 
profund. Era un izvor nesecat de înţelepciune din 
care nu sorbisem decât foarte puţin; într-adevăr, 
una din ultimele lui predici, având ca temă 
căutarea păcii sufleteşti, mă impresionase la 
culme. în cursul ei, îmi dezvăluise fiecare aspect 
al sufletului meu tulburat: grijile, temerile - pentru 
Stephen, pentru copiii mei şi pentru mine însămi -, 
incapacitatea de a-mi găsi odihna, tensiunile, 
frământările, frustrările şi incertitudinile. Se 
referise şi la alte tulburări emoţionale asociate cu 
neliniştea mentală, cele legate de vinovăţie, de 
care nu eram deloc străină. Mustrările de 
conştiinţă mă urmăreau ca nişte umbre 
amenințătoare. 

Să trăiţi în prezent, spunea, şi să aveți încredere 
în Dumnezeu, care vă va călăuzi prin întuneric, 
suferinţă şi teamă. Apoi, când a citat din Epistola 
către Corinteni: „Dumnezeu nu va îngădui ca să 
fiţi ispitiţi mai mult decât puteţi, ci odată cu ispita 
va aduce şi scăparea din ea, ca să puteţi răbda", 
am simţit că vorbele lui mi se adresau numai mie. 
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Vina, a continuat Bill, este pericolul ce se iveşte 
când năzuieşti mereu să ajungi pe cea mai înaltă 
culme; iubirea este singurul răspuns la vină. Doar 
prin iubire ne putem ajuta unul pe altul. Cuvintele 
lui îmi ofereau o nouă soluţie la dilema 
chinuitoare a vinovăţiei. Iubirea fusese cu 
siguranţă forţa care ne susţinuse căminul. Potrivit 
acestei ipoteze, eu îmi ţinusem promisiunea: îi 
iubeam pe toţi, nutream o imensă dragoste 
maternă pentru fiecare dintre copiii mei, îl iubeam 
pe Stephen şi îl iubeam pe Jonathan. Dragostea 
are multe fațete, de la iubirea de Dumnezeu la cea 
erotică, iar eu voiam să-i dovedesc în continuare 
lui Stephen că îl iubesc, făcând pentru el tot ce-mi 
stătea în puteri, dar uneori acea iubire se 
împletea cu răspunderea pentru îngrijirea lui, aşa 
că era greu să-ţi dai seama unde se termina 
anxietatea şi unde începea dragostea. Stephen 
însuşi se simţea insultat de orice manifestare a 
compasiunii: o punea pe picior de egalitate cu 
mila şi sentimentele religioase. Nu voia s-o 
înţeleagă şi o respingea categoric. 


Extreme 

Cu puţin ajutor de la Shakespeare, Stephen 
a găsit un titlu pentru cartea lui; manuscrisul 
căpătase o formă acceptată de editor şi s-a stabilit 
o dată de apariţie în iunie 1988. Ediţia americană 
urma să apară în primăvară, înaintea celei 
britanice. Acea primă ediţie americană a trebuit 
revizuită în ultima clipă de teama unor eventuale 
acţiuni în justiţie provocate de anumite remarci 
defăimătoare la adresa integrităţii câtorva oameni 
de ştiinţă americani. Acest lucru a permis 
rectificarea unei omisiuni minore: Stephen îmi 
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dedicase mie Scurtă istorie a timpului, gest prin 
care îmi recunoştea public meritele, dar dedicaţia 
usese omisă de editura americană. Tipografia a 
ucrat fără pauză pentru a scoate în câteva zile 
cele zece mii de exemplare ale ediţiei revizuite; 
potenţialele calomnii au fost eliminate, numele 
meu a apărut în dedicație şi cartea a fost lansată 
în Statele Unite. 
în timp ce Stephen era în America pentru 
ansare, Tim şi cu mine ne-am dus să stăm cu 
Arthur, cel mai bun prieten al lui Tim, şi părinţii 
săi, care locuiau acum în Germania. Băieţii se 
vedeau rar în acea perioadă, dar nici unul nu-şi 
ăcuse alţi prieteni apropiaţi; când se întâlneau, îşi 
reluau programul obişnuit, ca nişte fraţi reuniți 
după mult timp. Cum ninsese de curând în 
Pădurea Neagră, tatăl lui Arthur, Kevin, ne-a 
întrebat dacă am vrea să mergem la schi. Nu 
schiasem în viaţa mea şi nici nu mă aşteptam s-o 
ac, deşi circula zvonul că Stephen fusese cândva 
un schior iscusit, iar Lucy se ducea deseori la schi 
cu prietenii ei. De fapt, era acum în AJpi, refa- 
cându-se după o perioadă de repetiţii grele pentru 
o piesă pe care ea şi alţi actori de la Teatrul de 
Tineret din Cambridge aveau s-o joace la 
Cambridge în aprilie înainte s-o prezinte, în vară, 
la Festivalul din Edinburgh. Tim şi cu mine am 
ost încântați că se ivise şansa de a învăţa să 
schiem. El a învăţat repede, coborând pe pârtii cu 
o viteză periculoasă, amenințând să intre în 
parcarea de la baza pantei. Mă uitam fără să pot 
ace nimic la mama lui Arthur, Belinda, care îi 
striga să facă plug - adică să încetinească 
întorcându-şi vârfurile schiurilor spre interior. 
Amintirea braţelor rupte la patinaj mă făcea să fiu 
recaută şi tensionată — până când mi-am dat 
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seama că zăpada e un pat moale, chiar dacă rece 
şi umed, în care nu e neplăcut să cazi. în acel 
weekend din Pădurea Neagră mi-a revenit parţial 
bravada pierdută. Acolo sus, pe povârniş, cu vân- 
tul în faţă şi soarele strălucind pe zăpada 
scânteietoare, mă bucuram că scăpasem pentru 
moment de grijile şi responsabilităţile obişnuite, 
precum şi de tensiunile produse de infirmierele 
irascibile, din cauza cărora viaţa în casa noastră 
devenise o luptă deprimantă fără sfârşit. Schiatul 
cerea o concentrare completă, atât mentală, cât şi 
fizică: obiectivul imediat era baza pârtiei şi 
singura problemă care-ţi ocupa creierul era cum 
să ajungi acolo nevătămat. 

Stephen a stat în America peste trei 
săptămâni. La scurt timp după întoarcerea lui, am 
plecat împreună la Ierusalim, unde urma să 
rimească prestigiosul Premiu Wolf pentru merite 
deosebite în fizică, pe care-l împărțea cu Roger 
Penrose. 

Presimţirile rele în privinţa călătoriei în 
srael nu erau pricinuite doar de ezitarea de a-mi 
părăsi familia sau de a-mi lua o vacanţă de la 
şcoală. Deşi aşteptam cu nerăbdare s-o revăd pe 
Hanna Scolnicov, prietena mea din vremea 
cercului Lucy Cavendish, nu eram prea dornică să 
vizitez cel mai sfânt şi vechi oraş din lume în 
compania unui grup de fizicieni: aş fi preferat un 
elerinaj împreună cu nişte oameni care să aibă 
aceleaşi gusturi ca mine; dar nu aveam de ales. 
Plutea o tensiune perceptibilă în aer când Stephen 
mi-a spus că, dacă nu voiam să merg cu el, era 
sigur că Elaine Mason, infirmiera care-l însoţise în 
America, va fi încântată să vină în locul meu. 

îi displăcuse refuzul meu de a merge cu el 
în America în martie, când Tim şi cu mine 
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plecaserăm la schi şi, de când se întorsese, 
canalele de comunicare dintre noi deveniseră 
fragile şi tensionate. Când i-am spus că ar fi cazul 
să concedieze infirmierele care ne făceau 
necazuri, m-am izbit de un răspuns sec şi răspicat: 
„Am nevoie de infirmiere pricepute." Când m-am 
oferit să colaborez cu el la autobiografia pe care 
plănuia s-o scrie, un proiect având, speram eu, 
potenţialul de-a readuce armonia între noi, a 
reacţionat cu nepăsare: „Sigur, m-aş bucura să-ţi 
aud părerea." Doar atunci am început să 
întrezăresc adevărul din ceea ce unele infirmiere 
încercau să-mi spună de mult timp, şi anume că 
una dintre ele exercita asupra lui Stephen o 
influenţă inoportună, provocând sau exploatând 
intenţionat orice neînțelegere dintre noi. Desigur, 
relaţia mea cu Jonathan ocupa un loc important în 
plasa din ce în ce mai complicată de tertipuri şi 
minciuni ce se ţesea în jurul nostru; iar eu aveam 
puţine de spus în apărarea mea, fiindcă era clar 
că, în ochii celorlalţi, relaţia noastră era una 
vinovată. 

înainte să plecăm în Orientul Mijlociu, am 
reuşit s-o vedem pe Lucy jucând în Inimă de 
câine, o adaptare pentru scenă a satirei politice 
imaginate în anii '20 de scriitorul rus Mihail 
Bulgakov. Nuvela în care Bulgakov îşi exprima 
îngrijorarea faţă de acapararea societăţii ruse de 
către proletariat fusese considerată multă vreme 
prea contondentă pentru a fi publicată şi nu 
apăruse în Uniunea Sovietică până în 1987, anul 
în care călătoriserăm ultima dată în Rusia. 
Duminica următoare, lăsând casa în grija 
părinţilor mei, am plecat spre Israel. 

Deşi erau întârzieri la Heathrow, cea mai 
mare parte din zbor a trecut fără incidente. 
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Jonathan, aflat în turneu cu Cambridge Baroque 
Camerata, îmi făcuse cadou de ziua mea un 
walkman cu înregistrarea Misei în B minor de 
Bach - şi aşa mi-am omorât timpul, uitându-mă din 
când în când pe geam la adâncurile albastre ale 
Mediteranei din depărtare. Când s-a lăsat 
noaptea, iar cerul şi marea s-au întunecat, o fâşie 
cu lumini de neon a apărut dedesubt, marcând 
ţărmul, şi ni s-a spus să ne punem centurile 
entru aterizarea la Tel Aviv. Avionul a început să 
coboare şi eu mă uitam la clădirile luminate şi la 
şosele. Am auzit zgomotul făcut de coborârea 
trenului de aterizare şi aşteptam zdruncinătura 
rodusă de contactul cu pista. Dar nu a venit. în 
schimb, avionul s-a înălţat iar greoi pe cerul 
noptatic, în mod ciudat, eram fascinată, nu 
îngrozită. Nu s-a făcut nici un anunţ. S-a lăsat 
tăcerea în cabină şi am simţit că tuturor 
pasagerilor le trece prin minte aceeaşi întrebare: 
am fost oare deturnaţi şi ne îndreptăm spre 
Liban? 

După zece minute s-a auzit vocea 
căpitanului prin sistemul de sonorizare. Nu aveam 
să aterizăm la Tel Aviv din cauza ceţei lăsate 
rusc, ne-a explicat, şi fuseserăm direcţionări spre 
singura pistă disponibilă, la o bază militară din 
deşertul Neghev. Avionul a luat-o prin noapte spre 
deşert, unde a făcut o aterizare neaşteptată pe 
terenul accidentat al unei piste scurte, nepotrivite 
pentru un Boeing 747 - şi acolo am rămas. Până să 
se împrăştie ceața în Tel Aviv, tura echipajului 
nostru se terminase, aşa că noi - şi ei - am fost 
nevoiţi să aşteptăm să vină alt echipaj de la Tel 
Aviv să ne ia. Am coborât transperantul, m-am 
ghemuit pe locul meu şi am adormit. Asistentul lui 
Stephen, Nick Phillips, m-a înghiontit a doua zi 


488 


dimineaţă tocmai când au pornit motoarele. Am 
ridicat transperantul şi am avut parte de cea mai 
perfectă iniţiere în tainele arii Sfinte. Era o 
scenă de o frumuseţe şi o pace veşnice: nisipuri 
aurii, dune mătăsoase şi coline golaşe, purpurii, 
toate învăluite în blânda nuanţă de roz a zorilor. 
Evenimentul cel mai important al acestei 
vizite oficiale era decernarea Premiului Wolf în 
Knesset, pe fundalul imensei tapiserii de Chagall 
care zugrăvea istoria poporului evreu. Ceremonia 
a avut loc în prezenţa foarte respectatului 
preşedinte al Israelului, un om cu vederi largi, 
Chaim Herzog, şi a prim-mi- nistrului Yitzhak 
Shamir, un renumit radical de dreapta. Simbolizau 
cele două extreme ale spectrului politic într-o ţară 
în care judecata sănătoasă şi fanatismul coexistau, 
având un număr relativ egal de adepţi. După 
terminarea ceremonialului, Stephen şi Roger 
Penrose au avut atâtea întruniri ştiinţifice, 
conferinţe şi seminarii cu colegii lor din Israel, 
încât am fost adesea lăsată să cutreier şi să 
explorez Ierusalimul. „Duceţi-vă neapărat în 
cartierul evreiesc din oraşul vechi", am fost 
sfătuită, „dar nu mergeţi în cartierul arab: e prea 
periculos din cauza Intifadei”. În nerăbdarea mea 
de a scăpa de grupul oficial nu mi-a păsat de acest 
avertisment, bucuroasă să aflu că hotelul, un bloc 
modern, era la câţiva paşi de Poarta Jaffa a 
Oraşului Vechi. Zidurile cenuşii de pe colina din 
faţa mea, la fel de austere şi amenințătoare ca 
fortificațiile Alhambrei din Granada, m-au atras ca 
un magnet. Nepregătită pentru forfota oamenilor 
gălăgioşi în straie viu colorate, care intrau şi 
ieşeau pe poarta de sub turnul lui David, m-am 
oprit puţin, uitându-mă în jur şi neştiind pe unde 
s-o iau, la dreapta sau la stânga. Eram tentată să 
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mă las purtată de mulţime pe strada îngustă din 
stânga, dar, amintindu-mi că nu trebuie să merg în 
cartierul arab, am pornit-o spre dreapta, pe lângă 
catedrala anglicană din piatră cenuşie, pe o stradă 
care mergea paralel cu partea interioară a 
zidurilor oraşului. Totul era dezamăgitor de 
mohorât şi cufundat în tăcere. Se auzea zgomot 
de ciocane de la câte un atelier, nişte oameni 
treceau grăbiţi către treburile lor zilnice, sunete 
de pian înăbuşite se strecurau printr-o fereastră 
de sus, altminteri nu era mai nimic care să-ţi 
stârnească interesul. Era plăcut, dar anodin. Am 
mers mai departe şi am ajuns la un complex de 
ocuinţe. Aleea dintre casele cele noi se termina 
cu un rând de trepte care coborau într-o piaţetă 
umbroasă, unde m-am oprit să beau ceva, după 
care am coborât rândul următor de trepte, mai 
ung. La baza lor era o zonă mare şi deschisă, 
împrejmuită pe latura mai depărtată de un zid 
înalt de piatră coaptă de soare. Bărbaţi în haine 
negre se rugau şi sărutau zidul, iar mirii şi 
nuntaşii se fotografiau acolo. Ajunsesem la Zidul 
Plângerii. 

Pe o latură a pieţei era un tunel scurt, păzit 
de soldaţi, sub un conglomerat de clădiri. Oamenii 
intrau acolo şi ieşeau nestânjeniţi, aşa că m-am 
uat după ei. Trecând prin tunelul acela, am 
descoperit — fără ajutorul unor ecuaţii 
matematice complexe — că, fireşte, călătoria în 
timp era posibilă. Din punct de vedere practic şi 
olitic, tunelul despărţea cartierele evreiesc şi 
arab din Oraşul Vechi. Din punct de vedere istoric, 
despărţea modernitatea laică de trecutul 
îndepărtat, care vibra de sunete, culori şi tradiţii 
din vremuri biblice. Pelerini şi turişti se ames- 
tecau, ca vizitatorii de pe altă planetă, cu 
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localnicii care, cu măgăruşii şi copiii lor, îşi 
vedeau de viaţa cotidiană de parcă nu erau în 
secolul XX. Am mers mai departe, oprindu-mă din 
când în când la marginea câte unui grup de 
pelerini. Am ascultat explicaţiile ghidului despre 
fiecare loc şi m-am rugat cu ei, am cântat imnuri 
împreună la cele câteva popasuri de pe Drumul 
Crucii, Via Dolorosa. 

Era ciudat să fiu deodată singură, liberă să 
fac descoperiri şi să-mi formez impresii proprii. 
M-a cutremurat senzaţia sumbră şi dezgustătoare 
de cabală care domnea în Biserica Sfântului 
Mormânt, cu sectele sale adverse în continuu 
conflict şi cozile de turişti aşteptând să treacă în 
sanctuarul interior. Abia aşteptam să ies din 
atmosfera aceea morbidă în lumina intensă a zilei. 
Vederea din turn era o răsplată în sine. Panorama 
acoperişurilor albe, plate era la fel de 
impresionantă ca a celor roşii văzute din vârful 
Campanilei de la Veneţia. 

Mi-a fost greu să părăsesc biserica Sfânta 
Ana, aflată aproape de excavaţiile de la lacul 
Bethesda, la doar o sută de metri de Poarta Leilor, 
de unde se vede Muntele Măslinilor. Biserica 
Sfânta Ana, vastă, acoperită cu o cupolă 
luminoasă şi aerisită, era pustie când am intrat. 
Am pocnit din degete - un truc pe care-l învăţasem 
de la Jonathan ca să testez acustica unei clădiri — 
şi am fost mirată să descopăr că biserica avea o 
rezonanţă mai puternică decât King's Chapel. 
încurajată de liniştea din biserica goală, am 
fredonat câteva măsuri din Imn de seară de 
Purceii - „Acum, acum că soarele şi-a ascuns 
lumina şi spune lumii noapte bună..." - şi am 
constatat uimită că sunetul vocii mele se izbea de 
stâlpi şi se ridica spre cupolă. Acolo cântecul 
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prindea o viaţă proprie şi se rotea în extaz, apoi 
cobora pe pământ într-o şoaptă. Prietenosul 
paznic arab al bisericii şi-a făcut apariţia pe o uşă 
laterală. Mi-a spus că-i plăcea să asculte pelerinii 
cântând în biserica lui. Se părea că avusesem 
noroc să am tot lăcaşul sfânt la dispoziţie, căci, de 
obicei, corurile stăteau la coadă să le vină rândul. 
M-a poftit să revin de câte ori vreau. 

Cartierul arab al oraşului nu mă 
înspăimânta, aşa că, în altă zi, m-am îndreptat 
spre Cupola Stâncii, impresionantul loc sfânt al 
Islamului, cu piatra pe care Avraam s-a pregătit 
să-l sacrifice pe Isaac. Poarta era închisă şi păzită 
de soldaţi israelieni. în viitorul apropiat urma să 
fie încuiată pentru toată lumea, cu excepţia 
credincioşilor. Dezamăgită, m-am întors pe 
aceeaşi stradă prin bazarul arab, cu sortimentul 
său pestriţ de suveniruri pentru turişti - iarbă 
albastră din Bedeem, vase de ceramică şi articole 
din piele. Am intrat la întâmplare prin vechile 
prăvălii care expuneau fragmente de sticlă 
romană, obiecte de aramă şi monede şi am trecut 
e lângă dughene pline de delicatese din estul 
Mediteranei, alune şi măsline, rahat turcesc şi 
alva, precum şi fructe şi legume de tot felul. 
Asemenea negustorilor pe care-i întâlnisem în 
Tanger cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, arabii 
de-aici erau foarte amabili şi prietenoși. într-una 
din prăvăliile de antichităţi, după ce m-am târguit 
pentru un frumos colier roman din malahit şi 
argint la un preţ ridicol de scăzut, mi-a atras 
rivirea altul, aflat mai încolo. Proprietarul a ieşit 
să stea de vorbă cu mine fără să mă îmbie să 
cumpăr ceva. Vorbea bine engleza şi tocmai îmi 
ovestea despre vărul lui din Middlesex, când a 
aruncat o privire pe stradă şi m-a tras repede în 
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prăvălia lui. Apoi s-a proptit în prag, cu braţele 
încrucişate. îngrijorarea lui era de înţeles. O trupă 
de soldaţi israelieni înarmaţi îşi croiau drum pe 
străduţă, făcând multă gălăgie. Nu păreau să 
respecte nici o proprietate din cale, fie tărăboanţe 
sau dughene, şi, din postura adoptată de 
negustorul meu şi de ceilalţi din apropiere, am 
dedus că mai şi furau câte ceva. Când zgomotul 
produs de trecerea lor intempestivă, tropăitul 
ghetelor pe dalele de piatră şi strigătele s-au 
stins, negustorul a intrat înapoi în prăvălie, 
oftând. S-a scuzat că mă împinsese pe uşă şi mi-a 
spus cu simplitate: „Vezi, trebuie să ai grijă." Am 
cumpărat colierul şi o farfurie bogat ornamentată, 
pictată manual, şi mi-am luat rămas-bun de la el, 
promiţându-i că mă voi întoarce. într-adevăr, am 
revenit în ultima zi, dar am găsit totul închis: 
magazinele erau baricadate şi, în afară de nişte 
pisici vagabonde, străzile erau pustii. Străvechiul 
spectacol de lumină, viaţă, zarvă şi culoare 
dispăruse. Peste tot, pe fiecare stradă, în fiecare 
colţ şi piaţă, era un întuneric straniu şi intimidant 
- un oraş-fantomă care îşi închisese porţile pentru 
călătorii în timp. 

Au avut loc, desigur, multe evenimente 
oficiale. Camerele de televiziune şi reporterii îl 
urmau pe Stephen la toate întrunirile, nerăbdători 
să-i consemneze răspunsurile la fel de fel de 
întrebări. O întrebare revenea la fiecare interviu. 
Eu priveam şi ascultam, ţinându-mă deoparte, şi- 
mi sărea inima din piept când o auzeam, 
exprimată sub o formă sau alta. „Profesore 
Hawking, ce vă spun cercetările dumneavoastră 
despre existenţa lui Dumnezeu?"; sau „E loc 
pentru Dumnezeu în universul pe care ni-l 
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înfăţişaţi?"; sau, mai direct, „Credeţi în 
Dumnezeu?" 
Răspunsul era mereu acelaşi. Nu, Stephen nu 
credea în Dumnezeu şi nu era loc pentru 
Dumnezeu în universul lui. Roger Penrose avea 
mai mult tact. Când i se puneau aceleaşi întrebări, 
admitea că există mai multe căi de a te apropia de 
Dumnezeu: unii îl găseau pe Dumnezeu în religie, 
alţii în muzică, alții în frumuseţea unei ecuaţii 
matematice. Răspunsurile lui Roger nu puteau 
totuşi să-mi risipească tristeţea. Viaţa mea cu 
Stephen fusese clădită pe credinţă - credinţă în 
curajul şi geniul lui, credinţă în eforturile noastre 
comune şi, în cele din urmă, credinţă religioasă - 
iar aici, în Israel, ne aflam chiar în leagănul celor 
trei mari religii ale lumii şi propovăduiam un gen 
de ateism neclar, bazat pe valori ştiinţifice 
impersonale, legate vag de experienţa umană. 
Negarea aceasta seacă a tuturor lucrurilor în care 
credeam mă umplea de o mare amărăciune. 
Stăteam tăcută şi nefericită pe bancheta din 
spate a maşinii în timp ce şoferul ne ducea pe la 
toate locurile sfinte din Vechiul şi Noul Testament 
- mica peşteră întunecoasă din Betleem, pietrele 
aproape albe din Ierihon, munţii golaşi şi arşi de 
soare din Iudeea, râul Iordanului cu apele sale 
vălurite într-o vale verde şi Marea Galileei — şi 
mă gândeam că acest pământ tragic dă naştere la 
conflicte. Pe fundalul peisajului impenetrabil, 
sentimentul conflictului era dominant şi insidios. 
Chiar şi Stephen şi cu mine eram în pericol să-i 
cădem pradă, căci rareori mai eram de acord. 
Totuşi, în Tiberiada, în timp ce Stephen îşi 
termina prânzul într-un restaurant de pe malul 
lacului, am înotat singură în apele turcoaz ale 
Mării Galileei şi, preţ de câteva minute rare, m-am 
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simţit împăcată cu mine însămi şi în armonie cu 
eisajul şi istoria lui. Amenințarea războiului ce 
plana asupra înălțimilor Golan scăpase Galileea de 
ravagiile industriei turismului, astfel că aproape 
nimic nu se schimbase de două mii de ani. în 
1988, Tiberiada se afla sub nivelul staţiunii care 
usese pe vremea romanilor, dar lacul era tot aşa 
de liniştit şi neatins de mâna omului ca un Joch 
din Scoţia. De n-ar fi fost arşiţa, Galileea văzută 
de la Capela Predicii de pe munte ar fi putut fi 
Loch Lomond. în ultima zi, ne-am scăldat cu toţii 
în Marea 

Moartă. încurajat de mine, ajutat de anturajul său 
şi de faptul că apa sărată nu te lasă în mod 
natural să te scufunzi, Stephen s-a întins pe spate, 
lutind pe apa caldă: relua pentru scurt timp 
contactul cu realitatea naturii, refuzată lui de 
atâta vreme şi înlocuită cu aspectul ei teoretic, cu 
care era neîncetat în comuniune. Tăcerea ne 
învăluia de pretutindeni. Singurii martori la baia 
paşnică a lui Stephen erau munţii viorii şi 
înceţoşaţi ai Iordanului din depărtare, cerul senin 
şi o solitară pasăre de pradă. Era imposibil să te 
îneci, nici măcar nu puteai să înoţi. încercarea 
mea de a înota bras a eşuat în împroşcări şi 
mişcări inutile, iar sarea înţepătoare mi-a intrat în 
nas. Partidele mele de înot aveau să se limiteze la 
piscina de pe acoperişul hotelului, unde făceam 
câteva bazine în fiecare seară, la întoarcerea din 
oi ll, în arşiţă şi praf. 


Regina Roşie 

Sejurul în Orientul Mijlociu a fost preludiul 
altor călătorii din acea vară, care s-au dovedit şi 
mai obositoare. Deşi n-aveam cum să scap nicăieri 
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de nesfârşitele certuri între infirmiere, epicentrul 
conflictelor violente se mutase la departament, 
unde Stephen îşi petrecea cea mai mare parte din 
zi. Tânărul său asistent, Nick Phillips, ne scrisese 
ca să se scuze că-şi dă demisia, gest la care fusese 
silit pentru că devenise ţinta glumelor proaste şi 
criticilor uneia dintre infirmiere. „Limbă de 
viperă" era expresia pe care o folosea în scrisoare. 
îmi părea rău de el, dar nu aveam cum să-l ajut. 
nfirmierele făceau legea şi nici eu, nici Judy Felia 
nu aveam vreo influenţă asupra lor. Ce se în- 
tâmpla la departament nu stătea în puterea mea 
să supraveghez: principala mea preocupare era să 
păstrez o atmosferă civilizată în casă. 

Când au început examenele de absolvire, 
am început să fac planuri pentru ziua de naştere a 
ui Robert, care împlinea 21 de ani. Am dat în 
acea zi o cină festivă acasă, pentru familie, şi am 
rogramat o altă petrecere, cu o formaţie, pe 
eluză, peste o săptămână, repetând astfel stilul 
aniversării lui de 18 ani - deşi, de astă dată, avea 
să fie o formaţie de jazz, iar Robert scrisese pe 
invitaţii că este vorba de „Balul Costumat al Pălă- 
rierului Nebun". Tocmai când pregătirile erau în 
toi, la trei săptămâni după întoarcerea noastră din 
srael, m-am trezit într-o dimineaţă cu o durere 
groaznică de cap şi cu bube în jurul taliei, care mă 
mâncau. Singura durere de cap care se compara 
cu cea de acum o avusesem înainte să fac varicelă 
în Spania, când eram studentă. Lucy şi-a dus 
ratele mai mic la şcoală şi după aceea s-a băgat 
în pat. N-am dat ochii cu nimeni până n-a venit 
Eve la ora zece, ca de obicei. I-am auzit clar din 
dormitor vocea liniştitoare. „Unde-i Jane?" a 
întrebat. Elaine Mason i-a răspuns imediat, cu 
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nepăsare: „Păi e în pat... se preface că e bolnavă." 
Eve n-a băgat-o în seamă şi a intrat imediat la 
mine în cameră. O privire i-a fost de ajuns: 
„Trebuie să chem un doctor!" a rostit ea ferm şi 
destul de tare ca s-o audă toată lumea. 

Doctorul mi-a pus diagnosticul de zona 
zoster, o reactivare a virusului varicelei, 
exacerbată de stres. Mi-a recomandat să stau la 
pat şi mi-a dat să iau un medicament nou 
împotriva mâncărimii. Mulțumită lui Eve — care 
nu se simţea nici ea bine, căci îşi fracturase braţul 
—, lui Lucy şi Jonathan, am reuşit să mă odihnesc 
puţin. Jonathan a făcut cumpărăturile şi l-a dus pe 
Tim la şcoală şi la centrul pentru cei mici, apoi l-a 
luat de acolo, între timp ocupându-se cu 
organizarea şi repetițiile pentru următorul său 
turneu, iar Lucy şi-a întrerupt viaţa socială 
intensă pe care o ducea de obicei ca să-mi aducă 
ceaiuri la pat, să gătească şi să mă apere de vizite 
nedorite. Din fericire, Jonathan nu mai depindea 
e aptitudinile mele administrative pentru a-şi 
conduce orchestra de muzică barocă: se ocupa o 
firmă de asta, căci avea acum destule fonduri ca 
să angajeze un administrator pentru organizarea 
fiecărui concert în cele mai mici amănunte. Cum 
Camerata era acum o adevărată companie şi 
ădea concerte în mod sistematic, chiar şi în cele 
mai îndepărtate locuri din ţară, Jonathan pleca 
eseori din Cambridge. Muncea mult la repetiţii şi 
spectacole şi se întorcea adesea, de la concertele 
ate la mare distanţă, în zorii zilei. Programul lui 
neregulat, tipic vieţii unui muzician mereu în 
turnee, le era de neînțeles infirmierelor. Cum nu-l 
văzuseră cântând ca să-i poată aprecia talentul, 
cele cu mai puţină imaginaţie presupuneau, când 
îl vedeau ziua în casă, că era un târâie-brâu, un 
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leneş care profită de generozitatea lui Stephen. 
Prezenţa lui dădea naştere la multe şuşoteli. 
în acest timp, Lucy încerca să-şi împace 

viaţa socială cu repetițiile pentru Festivalul de la 
Edinburgh. întrucât boala mea se vindeca foarte 
încet, s-a văzut obligată să adauge încă o 
îndatorire neprevăzută în programul ei zilnic, şi 
aşa haotic. Intenţionasem să-l însoțesc pe Stephen 
la Leningrad, la o conferinţă care urma să aibă loc 
în a treia săptămână din iunie, dar era evident 
pentru oricine, în afară de Stephen şi de adulatorii 
săi subversivi, că nu aveam să mă simt destul de 
bine pentru a călători. Dat fiind că făcuse eforturi 
supraomeneşti să depăşească toate obstacolele, 
lui Stephen îi venea greu să vadă că alţii, şi în 
mod special nevasta lui, nu erau capabili de 
strădanie şi voinţă, mai ales că totul i se părea 
insignifiant în comparaţie cu boala lui. Era 
limpede că nu mai corespundeam aşteptărilor 
sale. Mă pomeneam că încep orice frază cerân- 
u-mi iertare cu stângăcie, şi resimţeam fiecare 
tentativă de a mă scuza ca încă o dovadă a 
imperfecţiunii mele. Cu cât îmi sporea sentimentul 
e inadecvare, cu atât zona zoster devenea mai 
intensă. Nevralgia şi ameţelile se agravau până la 
proporţii care mă orbeau, iar nervii din buricele 
egetelor mă dureau ca nişte înţepături de albine 
e fiecare dată când încercam să-mi exprim 
sentimentele sau gândurile în privinţa unor 
chestiuni de familie, oricât de neînsemnate ar fi 
fost. 

Aveam totuşi o obligaţie de îndeplinit, oricât 
e rău mă simţeam: să particip la lansarea Scurtei 
istorii a timpului, programată să aibă loc la un 
prânz festiv pentru familie şi prieteni, organizat la 
Societatea Regală pe 16 iunie, la o săptămână 
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după criza de zona zoster. Scurtă istorie a 
timpului era dovada palpabilă a victoriei lui 
Stephen asupra forţelor naturii, a bolii, a 

araliziei şi chiar a morţii. Era un triumf, dar şi o 
realizare a amândurora, în sensul că amintea de 
luptele îndârjite şi de victoriile îmbătătoare din 
rimii ani ai căsniciei noastre. Acest triumf nu era 
totuşi o chestiune privată, ci un eveniment public, 
însoţit de multă reclamă. Am avut în această 
ocazie festivă o înfăţişare aproape spectrală: îmi 
ipsea până şi vigoarea de a întreţine o 
conversaţie coerentă, darmite să înfrunt atacurile 
resei afişând o brumă de siguranţă. A doua zi 
după lansare m-am ridicat din patul meu de 
suferinţă, mi-am pus halatul cel roşu şi o coroană 
de hârtie roşie, m-am dat cu roşu-aprins în obraji 
şi am apărut la petrecerea lui Robert în chip de 
Regina Roşie: am făcut o glumă jalnică, spunând 
că, asemenea ei, alergam neîncetat ca să stau pe 
oc. 

Mereu obosită şi apatică, am continuat 
upta până la sfârşitul semestrului, îndeplinind un 
ung şir de obligaţii şi sfârşind cu bine ultimele 
cursuri ale anului universitar. Nu mai aveam nici 
puterea şi nici cheful să intervin în conflictele 
asionale şi explozive dintre infirmiere, care 
ajunseseră şi mai înveninate odată cu ascensiunea 
ulminantă a Scurtei istorii a timpului în capul 
istei de bestselleruri. Atâta timp cât certurile 
infirmierelor nu amenințau echilibrul vieţii din 
casă, încercam să le tratez cu disprețul pe care-l 
meritau. Intervalul minim de timp pe care eram 
dispusă - teoretic - să li—1 acord devenea o 
eternitate atunci când îşi exprimau pe îndelete 
nemulţumirile tot mai mari la telefon, nepăsându- 
le că eu aveam, poate, ceva mai bun de făcut; în 
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schimb, erau jignite de moarte dacă, excedată, 
puneam receptorul în furcă înainte să termine. 
Până la urmă, m-am simţit obligată să-i cer uneia 
dintre ele, Elaine Mason, a cărei comportare 
părea să fie cauza tuturor tulburărilor, o între- 
vedere: voiam să-i spun că nu puteam sta 
deoparte văzând cum turele asistentelor, casa şi 
familia mea se duc de râpă. Mai bine tăceam! Cu 
o automulţumire îngâmfată, Elaine şi-a negat cu 
condescendenţă orice intenţie răutăcioasă, 
chemându-şi soţul ca garant al caracterului ei 
imaculat înainte să iasă din casă cu capul sus, în 
timp ce eu mă prăbuşeam într-un abis de 
disperare. 

Prin comparaţie, intruşii excentrici care 
sunau - de obicei din America — în toiul nopţii, 
fără să ţină seama de diferenţa de fus orar, păreau 
o binecuvântare. Indiferent de oră, cereau să 
vorbească imediat „cu profesorul". Asemenea unui 
anume domn Justin Case, toţi, până la unul, 
dezlegaseră enigma universului şi mureau de 
nerăbdare să-i spună profesorului unde greşise la 
calcule. Domnul Justin Case a trebuit să 
concureze pentru telefon la 3 dimineaţa cu un 
oarecare domn Isaac Newton, care suna 
încontinuu din Japonia. La un moment dat, 
răspunzând la telefon, Lucy a dat peste un bărbat 
care a cerut-o de soţie. „Frumoasă Lucy, vrei să te 
măriţi cu mine? Dar mai întâi citeşte-i teza mea 
tatălui tău!" a rugat-o el. Altcineva, care suna 
disperat din Florida, l-a cerut insistent la telefon 
pe Stephen: era sigur că lumea va exploda în 
jumătate de oră. „Ne pare rău", i-am spus noi, 
„dar e plecat". „Bine, atunci", a venit răspunsul 
din depărtare, „deci vine sfârşitul lumii şi eu nu 
pot face nimic s-o salvez!". Alţii apăreau chiar la 
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uşa din faţă şi-l aşteptau pe Stephen acolo, dar nu 
întotdeauna în avantajul lor. Unul, îmbrăcat în 

artea de sus într-un maiou cu găurele, a fost luat 

e nepregătite de uşa care se deschidea în afară. 
Pe când aceasta se căsca larg ca Stephen să iasă 
cu viteză maximă în vehiculul său electric, bietul 
om a fost aruncat într-o tufa de trandafiri. Maioul i 
s-a agăţat în spini, iar când a reuşit el să iasă la 
lumină Stephen ajunsese departe. A apărut şi o 
vedetă de la Hollywood care voia să-şi verifice 
ropria teorie mistică despre univers, doar pe 
jumătate elaborată; sau au venit jurnalişti ipocriţi, 
care promiteau să facă donaţii la instituţii 
caritabile ca plată pentru interviurile acordate, 
dar n-au dat niciodată nici un ban; şi aşa-zişi 
iografi, care căutau, evident, să facă repede 
avere pe seama noastră. Aşteptam cu nerăbdare 
vacanţa de vară, când urma să ne exorcizăm 
teama de Geneva, întorcându-ne acolo. Oriunde 
ărea mai bine decât la Cambridge. 

În pofida vedetelor de la Hollywood şi a 
roblemelor din casă, atunci când reuşeam să 
comunicăm Stephen şi cu mine discutam 
pământeasca problemă a modului în care aveam 
să cheltuim banii de la Premiul Wolf. Acei bani şi 
avansul pe care urma să-l primim pentru Scurtă 
istorie, împreună cu modestele economii pe care 
e facuserăm ani în şir se ridicau la o sumă cu 
care ne puteam gândi să cumpărăm o a doua casă. 
Stephen se gândea să achiziţioneze un 
apartament în Cambridge în chip de investiţie, dar 
eu încă visam la o casă la ţară, undeva departe de 
toată făţărnicia, tensiunile şi intruziunile continue 
în viaţa noastră particulară. O casă pe coasta de 
nord a Norfolkului ar fi fost idealul meu, dar era 
peste posibilităţile noastre. Un asemenea loc la 
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ţară ne-ar fi putut dărui pacea şi anonimatul după 
care tânjeam de mult, precum şi timpul şi liniştea 
necesare lui Stephen să reflecteze, iar copiilor să 
se pregătească pentru examene. Pe deasupra, eu 
aveam să fiu stăpână atât în casă, cât şi în 
grădină 
Abia când am întâlnit din întâmplare un 
englez excentric — în timp ce Jonathan, Tim şi cu 
mine cutreieram prin nordul Franţei, mergând 
spre sud ca să ne vedem cu Stephen la Geneva în 
acel august - mi-a venit ideea să cumpăr o 
proprietate în Franţa. Acestui domn, care vorbea 
un amestec precar de franceză şi engleză, îi 
mergea bine în afaceri cumpărând şi renovând 
case de ţară din Franţa şi apoi vânzându-le 
englezilor la preţuri extrem de convenabile faţă de 
cele de-acasă. Pe când îşi expunea planurile unui 
auditoriu vrăjit, format din francezi nedumeriţi şi 
englezi fascinaţi, care se adunaseră în jurul lui 
într-un restaurant de la marginea drumului, 
adevărul tulburător a început să-mi fie limpede: 
era o achiziţie pe care ne-o puteam permite. 
Aveam să ne bucurăm de toate avantajele unei 
case la ţară în străinătate, dar mai aproape decât 
în Ţara Galilor, iar noi şi copiii noştri vom fi 
adevăraţi europeni, cu o reşedinţă pe continent şi, 
cine ştie, chiar bilingvi în urma timpului petrecut 
acolo. 

Agitaţia începutului de an universitar de 
după întoarcerea în Anglia m-a făcut să nu mă mai 
gândesc la asta, căci mi se părea un plan imposibil 
de realizat. Vacanţa noastră cu Stephen la Geneva 
s-a dovedit un succes încă din momentul în care l- 
am întâlnit pe aeroport; iar după o armonioasă 
perioadă de refacere, Jonathan, Tim şi cu mine am 
făcut camping zece zile în sudul Franţei. Ne-am 
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întors la Cambridge învioraţi şi pregătiţi să ne 
reluăm activităţile, neavând habar ce necazuri ne 
aşteaptă. Mai întâi, cererea de admitere înaintată 
de Lucy Universităţii Oxford - la fostul colegiu al 
tatălui şi bunicului ei patern, University College - 
a trebuit să fie retrasă şi depusă din nou în grabă. 
Succesul neaşteptat al Teatrului de Tineret din 
Cambridge la Festivalul din Edinburgh nu i-a dat 
posibilitatea să se prezinte la examenul de 
admitere, aşa că avea să se bazeze doar pe 
interviu şi pe rezultatele de la absolvire. în al 
doilea rând, chiriaşul din casa lui Robert şi bunica 
acestuia amenințau să ne dea în judecată pentru 
că, în timp ce eram plecată în Franţa, Stephen se 
gândise să rezolve nu ştiu ce problemă care se 
ivise cerându-le să părăsească locuinţa. în al 
treilea rând, managerul Cameratei Baroce din 
Cambridge considera că munca lui era prea grea 
şi voia să demisioneze. în al patrulea rând - şi cât 
se poate de atipic pentru lumea discretă şi retrasă 
a unei instituţii ştiinţifice -, departamentul se 
transformase într-un asemenea cuib de viespi, 
încât Judy, incapabilă să-şi facă treaba cum 
trebuie din cauza indisciplinei infirmierelor, 
ajunsese pe punctul de a-şi da demisia. Era un 
deznodământ trist pentru aceia dintre noi care-i 
cunoşteam şi apreciam devotamentul arătat lui 
Stephen timp de aproape cincisprezece ani. 

Mă temeam ca lava produsă de aceste 
erupții vulcanice să nu cuprindă şi casa noastră în 
cel mai nepotrivit moment posibil — când Lucy 
era în cea mai tensionată situaţie din viaţa ei. 
învăţa acum pentru examenele de absolvire şi 
admiterea la Oxford şi, în acelaşi timp, făcea 
repetiţii la Inimă de câine pentru o altă serie de 
reprezentații, fiindcă spectacolul Teatrului de 
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Tineret de la Edinburgh Fringe primise unul 
dintre cele mai mari premii ale festivalului, pentru 
cel mai bun spectacol independent, ceea ce le 
dădea posibilitatea de a-l juca două săptămâni pe 
o scenă londoneză. Din nefericire, reprezentațiile 
de la Londra erau programate chiar înainte de 
interviul crucial de la Oxford, aşa că Lucy avea să 
plece la Londra ca să joace în fiecare zi după 
şcoală, urmând să se întoarcă la ore a doua zi 
dimineaţă. întrucât rezistenţa ei urma să fie pusă 
a grea încercare, era esenţial să se poată bizui pe 
un climat liniştit şi stabil acasă. Dar acest minim 
un-simţ lipsea majorităţii oamenilor care intrau 
şi ieşeau mereu din casa noastră. 

O acţiune de ariergardă pentru a ţine în 
râu luptele dintre infirmiere nu era suficientă ca 
să păstrăm o atmosferă calmă în casă. Dintr-o 
figură foarte cunoscută în lumea ştiinţei în Anglia 
şi America, Stephen devenise acum o 
ersonalitate cu faimă internaţională: succesul 
cărţii sale îl transformase în obiectul unui 
adevărat cult. A simţit prima dată acest lucru în 
octombrie 1988, când Tim şi cu mine l-am însoţit 
a Barcelona pentru lansarea ediţiei spaniole a 
Scurtei istorii a timpului. Era recunoscut peste 
tot, atrăgând mulţimi care se opreau şi—1 
aplaudau în stradă. Am fost solicitată să traduc 
entru jurnalişti la conferințele de presă şi 
interviurile de la televiziune, ba chiar mi s-au 
cerut mie însămi interviuri pentru reviste 
destinate femeilor. Eram mulţumită să lucrez din 
nou cu Stephen în tandem, ca partenera lui 
intelectuală. Totuşi solicitările pentru interviuri ne 
copleşeau - nu numai în Spania, ci pretutindeni, 
acasă şi în străinătate. Era mai uşor să facem faţă 
publicităţii într-o ţară străină, pentru că ne aflam 
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acolo ca să încurajăm vânzarea cărţii, iar pactul 
cu diavolul ne cerea să fim mereu la dispoziţia 
presei. Acasă însă aveam programul nostru, aşa 
că imixtiunile jurnaliştilor deveniseră deranjante 
pentru viaţa de familie. Faptul că echipamentul de 
televiziune ajunsese o prezenţă aproape constantă 
în biroul lui Stephen, unde infirmierele se 
îmbulzeau să pozeze în faţa camerelor, nu mai 
constituia o problemă. Problemele apăreau atunci 
când jurnaliştii cereau un interviu şi dreptul de a 
folosi imagini din casă. Uram asta, iar copiii 
obiectau vociferând. Era şi aşa destul de rău să ai 
infirmiere în casă tot timpul; dacă mai apăreau şi 
reporterii cu aparatele lor de filmat, nu mai avea 
nimeni nici un fel de intimitate. Argumentele mele 
nu aveau însă nici un efect. Erau o dovadă în plus 
a lipsei mele de loialitate pentru omul de geniu 
care mi-era soţ. Era clar că, din cauza 
dependenţei mele faţă de Jonathan şi a refuzului 
de a-mi asuma obligaţiile unei infirmiere, eram 
condamnată. Reticenţa mea de a oferi presei 
amănunte despre viaţa între patru pereţi cu acel 
geniu reprezenta încă o recunoaştere a perfidiei 
mele. 

Pe 7 noiembrie a început turneul lui Lucy la 
Londra, la Teatrul Half Moon de pe strada Mile 
End. A venit de la şcoală la 4 după-amiaza, cu 
numai o jumătate de oră înainte să ia autocarul. 
Piesa le cerea enorme rezerve de energie şi 
concentrare tinerilor din distribuţie, care îşi 
schimbau rolurile la fiecare scenă, apărând uneori 
în roluri individuale, alteori ca figuranţi. Lucy se 
întorcea acasă după miezul nopţii, iar a doua zi 
dimineaţă, până la ora nouă, trebuia să fie înapoi 
la şcoală. Programul era istovitor, dar stresul 
general a fost oarecum atenuat de hotărârea luată 
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de Stephen, la o zi după prima reprezentaţie, de a 
pleca o lună întreagă în California cu suita lui. 
Calitatea vieţii noastre, a celor rămaşi, s-a 
îmbunătăţit simţitor şi toţi am răsuflat uşuraţi, 
căci pacea şi o bine-venită solitudine s-au 
instaurat iarăşi la noi în casă. 
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în următorul weekend stăteam liniştită 
într-un fotoliu şi răsfoiam ziarul de 
duminică: un articol despre proprietăţi 
de vânzare în Franţa mi-a atras atenţia. 
Mai jos era o reclamă modestă a unei 
agenţii imobiliare engleze, care se 
oferea să caute case potrivite pentru 
clienții săi în zona rurală franceză. Am 
dat telefon şi, în câteva zile, au început 
să-mi vină prin poştă poze de case din 
nordul Franţei. Fotografiile arătau de 
parcă fuseseră făcute prin ceaţă densă 
sau viscol, iar terminologia mesajelor 
mă obliga să caut unele cuvinte in 
dicţionar; dar preţurile erau remarcabil 
de scăzute. Nici unul nu depăşea 
jumătate din costul unei case 
victoriene cu două camere şi terasă în 
sudul Angliei şi, cu toate că era 
imposibil să-ţi dai seama în ce stare 
erau proprietăţile, terenul din jur era 
în mod categoric mai întins. Era 
limpede că trebuia să aflu mai multe, şi 
aşa am ajuns să iau feribotul spre 
Franţa, cu Tim şi Jonathan, într-o 
sâmbătă de la jumătatea lui 
noiembrie.în căutarea unui colț de rai 
în noiembrie, Franţa s-a dovedit într-adevăr 
mohorâtă şi deprimantă, cu un vânt tăios şi un frig 
năprasnic. Dar la şapte seara, Arras, destinaţia 
noastră, era încă un oraş plin de viaţă şi vibrând 
de activitate, iar ultimii clienţi ieşeau din 
magazine pe străzile luminate intens. Vitrinele 
ticsite cu delicatese şi jucării atrăgătoare pentru 
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Crăciun ne-au făcut imediat o gaură în buzunare. 
Pe deasupra, spre uimirea noastră, existau peste 
tot panouri care anunțau că apăruse le Beaujolais 
nouveaul Weekendul a început să pară mai 
atrăgător, mai ales după o masă excelentă la barul 
pensiunii noastre, unde noul soi de vin rubiniu a 
fost deopotrivă apreciat şi criticat. Chiar dacă nu 
reuşeam în tot ce ne propuseserăm, eram aproape 
siguri că în acest weekend vom face majoritatea 
cumpărăturilor de Crăciun şi vom avea parte de o 
anumită plăcere de natură lichidă. 

A doua zi, lapoviţa abundentă nu mai înceta 
şi, cu toate că nu mă interesau câtuşi de puţin 
căsuţele pitoreşti risipite în peisaj, un agent 
simpatic şi îndatoritor şi asistentul său aşteptau 
să ne hotărâm, gata să renunţe la cea mai 
rumoasă parte din duminică pentru a ne însoţi în 
zona unde considerau că ar fi cele mai potrivite 
roprietăţi din registrele lor. Ce duminică a fost 
aceea şi ce privelişti am văzut, înghesuiți pe 
ancheta din spate a maşinii agentului! Ploaia s-a 
mai potolit, înlocuită din când în când de ninsoare. 
Căutam o casă veche cu personalitate şi într-o 
stare relativ bună, care să poată fi renovată şi să 
aibă un parter spaţios, unde să locuiască cei 
bătrâni şi cei infirmi din familie, în special 
Stephen. Era de dorit să aibă şi o vedere 
rumoasă, dar lucrul cel mai important era 
distanţa de la şosea. Nimic din ce am văzut în 
acea primă zi nu corespundea nici pe departe 
cerinţelor noastre. 

S-a întâmplat ca a doua zi în zori să fie 
soare şi senin, iar provincia să scânteieze sub un 
strat subţire de zăpadă îngheţată, aşternută de 
curând. Pe drumul de întoarcere spre Boulogne, 
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ne-am oprit într-un orăşel ca să trecem pe la încă 
un agent imobiliar şi ultimul, Madame Maillet. Ea 
ne-a dus în afara oraşului, în direcţia țărmului. 
Şoseaua urca din depresiunea în care era cuibărit 
oraşul pe un podiş mare, bătut de vânt — de fapt, 
o coamă extinsă între două văi de râuri. Am trecut 
de o pistă destinată curselor de cai sau ogari, 
aflată pe partea dreaptă, şi am luat-o printr-un 
cătun. Nu prea erau semne că e locuit, se vedeau 
doar o turlă de biserică, un turn de apă şi o moară 
de vânt părăsită. Apoi, deodată, Mme Maillet a 
virat la dreapta - am urmat-o cu maşina noastră - 
şi, iată, ne-a apărut în faţa ochilor, la vreun 
kilometru de şosea, lunguiaţă şi joasă, o clădire 
văruită, cu acoperiş din olane roşii. „Asta-i casa 
noastră, mămico!" a exclamat Tim, în vârstă de 
nouă ani pe atunci. Aşa a şi fost, căci ne-a făcut un 
semn inconfundabil de peste câmpuri, ca un vechi 
prieten din altă viaţă, pe care l-am recunoscut 
imediat şi ne-a fermecat pe dată. Un vrai coup de 
foudre, ar zice francezii, dragoste la prima vedere. 
N-am fost dezamăgiţi nici când am intrat pe aleea 
spre Moulin — căci asta era, casa veche a unei 
mori, cu moara de vânt de mult năruită. Fațada 
joasă, zâmbitoare, pe care o văzuserăm de pe 
şosea s-a dovedit a fi una din cele trei laturi ale 
clădirii care încadrau o curte, cam în stilul unei 
vile romane, genul de casă la care visaserăm 
Stephen şi cu mine în epoca de aur a logodnei 
noastre. Din curte, aspectul era la fel de 
încântător şi de primitor ca de pe şosea. 
încăperile de locuit, inclusiv bucătăria, dădeau 
toate spre curte sau spre grădina şi pajiştea din 
spate. 
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Dormitoarele aflate pe latura cea mai lungă 
a clădirii erau ideale pentru nevoile lui Stephen, 
fiind la parter, iar spaţiul locuibil putea fi extins 
considerabil prin amenajarea podului imens, 
luminos şi aerisit, care se întindea pe toată 
această aripă a casei. Era aproape prea frumos ca 
să fie adevărat. Din câte ne dădeam seama, casa 
aceasta satisfăcea toate exigenţele: era la o oră de 
condus de ţărmul mării, nu mai departe de 
Cambridge decât unele zone din vestul Angliei şi 
cu siguranţă mai aproape decât o casă din Ţara 
Galilor. Avea o privelişte frumoasă peste câmpuri 
şi păduri şi se afla suficient de departe de drumul 
principal, deşi accesul era uşor. Era veche şi plină 
de personalitate şi, aparent, într-o stare destul de 
bună. Evident că i se puteau aduce îmbunătăţiri; 
dar lucrul cel mai important era că preţul ne 
dădea posibilitatea s-o renovăm aşa cum doream. 

Pe tot drumul spre casă, nu m-am gândit 
decât la Moulin, făcându-mi în minte o listă cu 
impresiile, ideile şi emoţiile încercate. Ajunsă în 
Anglia, m-am grăbit să notez tot şi, înarmată cu un 
creion, hârtie şi riglă, să fac o schiţă a proprietăţii 
şi planuri pentru amenajarea ei conform nevoilor 
noastre, trimiţându-i-le prin fax lui Stephen, în 
sudul Californiei. Stephen şi-a dat acordul de 
principiu. Era mult mai puţin complicat să 
comunic cu el prin fax peste Atlantic decât faţă în 
faţă, şi am interpretat comentariul lui succint 
„sună bine" drept încuviinţare. Apoi am început 
procedurile pentru achiziţionarea casei, care au 
decurs cu o rapiditate remarcabilă. La fel de 
repede a trebuit să învăţ limba şi formalităţile 
necesare pentru cumpărarea unei case în Franţa, 
care, de la bun început, s-au dovedit foarte 
diferite de cele din Anglia. Am fost nevoită să lupt 
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cu legile franceze şi termenii juridici, cu sistemul 
bancar din Franţa, cu termenii francezi referitori 
la construcţii, cu sistemul de taxe local şi 
excentricităţile utilităţilor publice. Pe atunci lira 
sterlină era mai puternică decât francul francez, 
aşa că am avut consolarea să beneficiez de o rată 
de schimb favorabilă. Mă liniştea gândul că, având 
la dispoziţie aceeaşi sumă de bani, în Anglia n-am 
fi putut cumpăra ceva satisfăcător. în adâncul 
sufletului meu, simţeam o siguranţă şi o 
seninătate pe care nu le mai avusesem de ani 
întregi. Acest proiect, bazat pe strădania şi 
cunoştinţele mele de franceză, avea să fie 
contribuţia mea la viaţa noastră de familie - deşi, 
ineînţeles, urma să fie finanţat de amândoi. 
Numeroasele noastre călătorii din trecut 
avuseseră un singur ţel - ştiinţa. Acest proiect 
avea să combine toate pasiunile şi talentele - limbi 
străine, dragostea pentru Franţa şi stilul de viaţă 
rancez, relaxare, grădinărit, precum şi muzică - 
cu scopul ştiinţific. Cu cât mă uitam mai mult la 
planurile şi schiţele mele, cu atât îmi dădeam 
seama că Moulin avea un potenţial mai mare 
decât crezusem la început. Exista un vechi 
ambar lipit de casă, care se putea transforma în 
spaţiu locuibil la etaj, iar la parter era posibilă 
amenajarea unei săli de conferinţe care să-i 
ermită lui Stephen să-şi organizeze propria 
şcoală de vară, la care să-şi invite colegii cu 
amiliile lor. Vedeam cu ochii minţii cum va arăta 
versiunea noastră personală a şcolii de vară din 
Les Houches şi speram să regăsim solidaritatea şi 
armonia la care ajunseserăm înainte de eve- 
nimentele din 1985 şi pe care le pierduserăm în 
Anglia. 

10 


511 


întoarcerea acasă 
La începutul lui 1989, planurile mele cu 
Moulin au trebuit să mai aştepte, pentru că eram 
ocupată cu redactarea ediţiei franceze a Scurtei 
istorii a timpului. S-a dovedit că nu consta pur şi 
simplu în corectarea greşelilor de limbă. Ediţia 
engleză începea cu o introducere scrisă de omul 
de ştiinţă american Cari Sagan; am rămas 
perplexă când am văzut că nu fusese tradusă în 
franceză şi că, fără ştirea lui Stephen, 
Flammarion, editura franceză, comandase o 
introducere unui fizician francez, care s-o 
înlocuiască. Am considerat compromiţător tonul 
unor remarci din introducerea franceză, aşa că 
mi-am luat cu de la sine putere dreptul de a le 
elimina. Lansarea volumului Une brève histoire 
du temps era programată la începutul lui martie la 
Paris şi avea să coincidă perfect cu terminarea 
rocedurilor de cumpărare a casei. În săptămânile 
remergătoare lansării, în Cambridge s-a perindat 
o lungă procesiune de jurnalişti francezi şi camere 
de televiziune, dar eu îmi concentram atenţia mai 
mult asupra celuilalt mal al Canalului. 
Complexitatea sistemului juridic francez, 
rocedurile de deschidere a unui cont bancar, 
detaliile contractului de asigurare - pe toate 
acestea le-am studiat cu entuziasm, ajutată de 
ersonajele încântător de aparte cu care intram în 
contact în tihnita zona rurală Ternois din nordul 
Franţei. Planurile de renovare erau deja pe 
agenda de lucru când, en route spre Paris, am 
semnat contractul de vânzare-cumpărare în mod 
oficial pe 1 martie, aceasta fiind o adevărată 
realizare, întrucât trebuiau să fie prezente toate 
ărţile înţelegerii, iar Stephen şi cu mine 
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hotărâserăm că el nu putea pierde timpul venind 
acolo. La urma urmei, abia se întorsese dintr-o 
călătorie la New York. Când veştile despre casa 
din Franţa s-au răspândit printre prietenii şi 
rudele din Anglia, am fost consternată de unele 
reacţii. „Lui Stephen nu-i place la ţară", a spus 
mama lui foarte tare, ca s-o poată auzi şi el, de 
parcă intenţiona să-l influenţeze împotriva 
proprietăţii Moulin. Uitase de Llandogo? 
Bineînţeles că suspiciunile lui Stephen faţă de 
casele de la ţară puteau fi justificate de acea 
experienţă. Dar să condamne Moulin, care fusese 
aleasă cu atâta grijă şi pregătită cu atâta 
meticulozitate pentru ca el să se simtă bine acolo, 
mi se părea foarte nedrept. Imaginea lui Stephen 
e care o cultivau rudele lui şi unele dintre 
infirmiere era aceea a unui aventurier care trăia 
entru luminile strălucitoare ale oraşului şi găsea 
lictisitoare viaţa la ţară. Această imagine intra în 
conflict cu percepţia mea asupra caracterului său, 
dar pe de altă parte remarcile răutăcioase despre 
ocul ales de mine reuşeau deja să-i scadă lui 
Stephen interesul pentru el. 

Cele câteva zile petrecute la Paris după 
cumpărarea casei i-au sporit cu siguranţă atracţia 
entru luminile strălucitoare. Era fêté şi urmărit 
oriunde se ducea, preferatul presei şi bunul de 
reţ al editorului. Cum şi eu iubeam Parisul, nu 
mi-a venit greu să mă bucur, la rândul meu, de 
luminile strălucitoare. Am cinat la Coupole; am 
uat masa la restaurantul din vârful Turnului 
Eiffel, unde Stephen a fost invitat să-şi scrie 
numele în cartea de onoare, alături de 
semnăturile celor bogaţi şi celebri; am vizitat 
Musée d'Orsay, recent inaugurat, şi ne-am 
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întreţinut cu prietenii şi colegii lui Stephen din 
Franţa, inclusiv verişoara sa Mimi, la un dineu dat 
în cinstea lansării. Fotografii ne urmau 
pretutindeni, iar jurnaliştii ne cereau cu insistenţă 
interviuri, la care fie eu, fie un coleg francez al lui 
Stephen făceam pe translatorii. Am fost flatată că 
mi s-a solicitat un interviu la postul Europe 1 de 
către unul din cei mai renumiţi jurnalişti, Jean- 
Pierre Elkabbach. Când am sosit, acesta era într-o 
discuţie lungă şi aprinsă cu Jean-Marie Le Pen, 
liderul naţionalist, dar văzându-mă şi-a schimbat 
imediat atitudinea şi m-a tratat cu tot şarmul şi 
deferenţa tipice francezilor. Interviul era transmis 
în toată Franţa şi rezultatul a fost că am ajuns să 
fim cunoscuţi de noii noştri vecini înainte să ne 
instalăm la Moulin. 

Peste trei săptămâni, plecam din nou în 
Franţa: de această dată cu Tim şi Lucy, într-o 
maşină încărcată până pe capotă cu un bufet 
demontat şi rafturi de cărţi, aşternuturi, vase de 
ucătărie, tacâmuri, diverse ustensile de gătit şi 
roduse alimentare. Am descoperit că tocmai se 
deschisese o nouă şosea, parcă în cinstea noastră, 
care scurta cu vreo douăzeci de minute drumul de 
a Calais, aşa că, atunci când am sosit mai 
devreme decât trebuia la Moulin, am găsit casa 
lină de muncitori făcând ultimele retuşuri la 
munca herculeană depusă pentru adaptările 
necesare lui Stephen - şi pentru amenajarea de 
dormitoare în pod -, pe care le dăduseră gata în 
şaptesprezece zile. Plăcerea radioasă pe care le-o 
ăcea încântarea noastră în timp ce cutreieram 
casa atât de rapid transformată era evidentă. 

Stephen îşi cumpărase de curând un 
Volkswagen combi care fusese echipat cu o rampă 
şi chingi pentru fixarea scaunului cu rotile. S-a 
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dovedit de nepreţuit şi la transportul pieselor mari 
de mobilier. Târziu în acea seară, Jonathan a venit 
la volanul dubiţei încărcate cu şi mai multe mobile 
şi bagaje. A doua zi s-a dus cu maşina la 
aeroportul Le Touquet - atât de la modă printre 
englezi în perioada sa de glorie - să-i ia pe 
Stephen, Robert şi două infirmiere de încredere. 
Avansurile şi drepturile de autor sosite de la mai 
multe ediţii ale Scurtei istorii a timpului i-au 
ermis lui Stephen luxul rar de a închiria de la 
aeroportul din Cambridge un avion mic care să-l 
aducă în Franţa repede şi confortabil. Excelentul 
ilot australian deschisese nişte spaţii în aripă 
pentru a pune valize şi părţi din scaunul cu rotile, 
şi l-a invitat pe unul din pasageri, Robert de 
această dată, să stea lângă el în cocpitul micuţului 
său aparat de zbor de şase locuri. 

Vremea a fost aşa blândă în vacanţa de 
Paşte, încât nordul Franţei părea să se fi mutat pe 
ţărmul Mediteranei. Zidurile lungi ale casei şi 
acoperişurile roşii şi joase, precum şi acareturile 
străluceau în soare, profilându-se pe cerul azuriu, 
iar norii ca nişte fuioare albe se unduiau spre 
ământ. Chiar şi Stephen era impresionat, deşi se 
lângea că terenul e la fel de plat ca în 
Cambridgeshire. Nu prea era adevărat, lucru 
descoperit de Robert într-o plimbare cu bicicleta. 
Casa se afla în porţiunea înaltă a unui podiş 
străbătut de văile multor râuri şerpuitoare cu 
sate, mori de vânt, castele în ruină, mănăstiri, 
plopi şi râuleţe cu păstrăvi. Lui Stephen părea să-i 
placă locul - deşi, bineînţeles, nu şi-ar fi permis 
niciodată s-o recunoască. Oricare i-ar fi fost 
părerile despre viaţa la ţară şi vechile case 
pitoreşti, se bucura fără îndoială de atmosfera 
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socială de aici. El şi copiii s-au dus să cumpere 
şampanie rose pentru petrecerea de inaugurare a 
casei, la care ne-am invitat vecinii şi pe toţi cei 
care mă ajutaseră să cumpăr casa sau lucraseră la 
amenajarea ei. Binedispus, Stephen era în centrul 
atenţiei: le-a arătat cum funcţionează computerul 
său şi, spre amuzamentul tuturor, le-a făcut 
dovada capacităţii lui de a vorbi o franceză 
stricată, o versiune americanizată a limbii, şi a 
primit cu amabilitate ploaia de felicitări pentru 
succesul cărţii sale. Copiii şi-au făcut repede noi 
prieteni şi chiar Tim reuşea să comunice cu 
francezii printr-o serie de gesturi şi cuvinte alese 
cu grijă, ca football? sau jouer?. Se opunea însă 
când era sărutat pe ambii obraji la fiecare 
întâlnire cu cineva, până când Robert a remarcat, 
spre uimirea fratelui său, că în câţiva ani va fi mai 
mult decât încântat să-l sărute fetele pe amândoi 
obrajii. Cât despre mine, în Franţa puteam să fiu 
franţuzoaică, dar şi eu însămi, căci nu trebuia să- 
mi justific acţiunile şi nici să-mi cer iertare că 
exist. 
11 
Preţul celebrităţii 

Mlădiţele stimei de sine care înmugureau în 
sufletul meu, cu rădăcini în solul fertil al societăţii 
franceze, aveau să fie repede strivite la 
întoarcerea în Anglia. Optimistă ca întotdeauna, 
nu m-am gândit că sosirea, la sfârşitul lui aprilie, 
a unui producător de film de la Hollywood va 
declanşa următorul atac asupra vieţii noastre de 
familie. Părea destul de prietenos, câştigându-mi 
încrederea cu poveşti despre tânăra lui familie şi 
vorbindu-mi despre proiectul de a face un film 
inspirat din Scurtă istorie a timpului. Avea să fie 
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un film serios, cu un caracter informativ, şi îi 
plăcea ideea mea de a-l realiza sub forma unei 
călătorii în timp şi de a prezenta universul văzut 
prin ochii unui copil. Ideea era atrăgătoare. Atâta 
timp cât filmul rămânea strict ştiinţific şi era făcut 
cu imaginaţie, folosind inovatoarea tehnologie a 
efectelor speciale, proiectul lui prevestea o 
reuşită. 

Imediat după el a venit o echipă de filmare 
americană condusă de o femeie plină de viaţă cu o 
atitudine înţelegătoare, care mi-a câştigat şi ea 
încrederea. Devenise un lucru obişnuit şi acceptat 
ca echipele de filmare să facă mai întâi prăpăd la 
departament şi doar apoi să-şi îndrepte atenţia 
spre casa noastră, pentru a conferi o notă de 
căldură sufletească portretului, altminteri 
enigmatic, al geniului infirm. Când făceam 
cunoştinţă cu ei, regizorii păreau toţi simpatici, 
amabili, oameni ca toţi ceilalţi, promițând din tot 
sufletul că ne vor deranja cât mai puţin cu putinţă. 
Nu aveau nevoie decât de câteva cadre, aşa că nu 
trebuia să ne întrerupem programul normal. 
Camerele, cablurile, lămpile voltaice şi 
microfoanele aveau să rămână la o distanţă relativ 
mare; mobila nu va fi mutată; puteam să ne 
îmbrăcăm lejer şi să ne vedem de treburile 
noastre obişnuite. 

Realitatea nu corespundea deloc acestor 
promisiuni. Fără excepţie, în scurtul interval 
dintre amabilităţi şi filmare, procedurile - 
desfăşurate sub ochii noştri uimiţi - deveneau 
devastator de supărătoare. În ciuda asigurărilor 
pe care ni le dădeau, toţi producătorii şi regizorii 
invocau, pentru a-şi justifica schimbarea bruscă 
de atitudine de îndată ce camerele începeau să 
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filmeze, lipsa de timp şi de fonduri. Piesele de 
mobilier erau mutate de colo-colo, adesea stricate, 
niciodată puse la loc; becurile voltaice cu lumină 
orbitoare şi ecranele reflectorizante pe suporturi 
de metal rece se adăugau dezordinii obişnuite în 
aceste împrejurări, punând în umbră mobila, 
cărţile şi ziarele; cabluri lungi şerpuiau periculos 
pe podele, intrând şi ieşind din flecare cameră; 
microfoane atârnau de flecare cârlig sau raft. Noi, 
nişte străini în mediul brutal schimbat al casei 
noastre, eram distribuiţi în rolurile 
corespunzătoare celor din viaţa cotidiană; se 
aştepta ca principalii actori (amatori) din piesă să 
joace cu har natural şi aplomb în faţa camerelor 
de luat vederi, aceste sacre obiecte de cult ale 
secolului XX. în timp ce urmăream neputincioasă 
totul şi participam în silă la spectacol, o voce 
interioară protesta. Cu siguranţă, se plângea ea, 
trebuie să existe o cale de mijloc între această 
agitaţie gălăgioasă şi abordarea rigidă şi 
impersonală a studioului BBC Horizon de acum 
câţiva ani. Dar o cale de mijloc inventivă cerea 
deopotrivă mai mult timp şi mai mulţi bani decât 
avea la dispoziţie orice regizor în goana sa 
frenetică de la un proiect la altul. 

în lipsa unei supape, revolta mea mută 
mocnea în interior, în pofida protestelor copiilor, 
mai ales ale lui Lucy, pe care expunerea la 
publicitate şi indiscreţia camerelor de filmat o 
distrăgeau de la învățatul pentru examenele 
apropiate, nu eram în măsură să interzic filmările 
în casă ca nu cumva să-l supăr şi mai tare pe 
Stephen, căruia îi plăcea să fie mediatizat. Tocmai 
se întorsese dintr-o altă călătorie în America, dar 
acel răgaz nu-mi dăduse suficientă putere să 
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combat ravagiile făcute de echipa de filmare într- 
un anotimp în care mă simţeam cel mai rău, căci 
polenul îmi intra în sinusuri ca praful de piper. 
Regizoarea americană care păruse la început atât 
de simpatică şi prietenoasă a devenit rapid 
arogantă, deranjându-ne cu adevărat mai ales 
când ne-a urmărit cu aparatura ei prin oraş, ca să 
mă filmeze la cumpărăturile mele obişnuite, de 
sâmbătă dimineaţa. 

Era oricum neobişnuit ca Stephen şi suita lui să 
mă însoţească la cumpărături, darmite să avem o 
întreagă echipă de filmare după noi... 

Principala menire a filmului părea a fi aceea 
de a-i face un portret lui Stephen pentru un canal 
de ştiri american; în subsidiar, urma să ofere 
amănunte biografice pentru documentarul 
ştiinţific bazat pe Scurtă istorie a timpului. Gândul 
că acest filmuleţ era realizat în ambele scopuri mi- 
a făcut groaznicul weekend suportabil. Când a 
venit la noi, în acea sâmbătă seara, un reporter 
civilizat cu soţia lui, nu mai aveam dispoziţia 
necesară ca să primesc vreun om de televiziune 
sau tehnician în casa mea. Abia facuserăm 
cunoştinţă, şi nevasta jurnalistului m-a şi întrebat, 
tocmai când îi ofeream un pahar cu băutură: 
„Aveţi vreo religie?" îmi pusese întrebarea cu o 
răceală lipsită de jenă care mi-a îngheţat nervii 
zdruncinaţi. M-am întors spre femeia lipsită de 
umor şi i-am spus că ar tebui să-şi vadă de treabă, 
dar apoi, copleşită brusc de remuşcări, m-am 
pomenit invitând prosteşte întreaga echipă la 
cină, ca să-mi răscumpăr grosolănia. 

Noaptea târziu, singură, întinsă în pat, mi- 
am dat seama că sunt prinsă într-o capcană. 
Stresul pe care mi-l producea publicitatea mă 
forţa să mă comport într-un fel care nu-mi era 
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propriu sau caracteristic, dar nu exista nici o 
soluţie clară. Era evident că, în ochii presei, 
devenisem o anexă, o ciudăţenie la care trăgeai cu 
ochiul - relevantă pentru supraviețuirea şi 
succesul lui Stephen doar pentru că, în trecutul 
îndepărtat, mă căsătorisem cu el, îi făurisem un 
cămin şi îi făcusem trei copii. Acum rolul meu era 
să satisfac dorinţa presei de a afla detalii 
personale, în timp ce, în adâncul sufletului meu, 
mă revoltam atât din cauza acestei mârşăvii, cât şi 
a neputinței mele. 

La zece zile după ce s-au terminat filmările, 
Stephen a ţinut o conferinţă despre Schrodinger 
într-un amfiteatru sufocant, plin ochi, de la 
Colegiul Imperial din Londra. Fundamentală în 
mecanica cuantică, ecuaţia lui Schrodinger, 
datând din 1926, se află în acelaşi raport cu fizica 
atomului ca legile mişcării ale lui Newton cu 
deplasarea planetelor. Conferinţa lui Stephen 
despre timpul imaginar a fost pe cât de inteligibilă 
se putea, iar după aceea conferenţiarul a fost 
sărbătorit şi urmărit de reprezentanţii IBM, firma 
care sponsorizase evenimentul, care îşi doreau cu 
ardoare o fotografie cu el. Eu am stat modestă 
deoparte, gândindu-mă că eram singura de-acolo 
care nu avea nici o legătură cu ştiinţa, până când 
i-am fost prezentată fiicei lui Schrodinger, pe care 
o întâlnisem, într-o ocazie asemănătoare, la 
Dublin, în 1983. 

Rezervată şi modestă, mi-a spus pentru a 
doua oară că era fiica lui Schrodinger din altă 
căsătorie, dar fusese adoptată ulterior de doamna 
Schrodinger. îmi părea rău pentru ea, căci părea 
stânjenită de renumele tatălui ei - la fel de 
stânjenită de faima lui ştiinţifică de parcă ar fi fost 
un afemeiat notoriu - şi trăia în umbra lui. M-am 
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temut pentru copiii mei - nu-mi doream să aibă 
soarta ei. 

Sâmbăta următoare, înainte să merg în oraş 
ca să vând steguleţe pentru National 
Schizophrenia Foundation, am deschis ca de 
obicei corespondenţa lui Stephen. Conţinea o 
scrisoare de la Margaret Thatcher: prim-ministrul 
îi spunea că are intenţia să-i recomande reginei 
numele său pentru a fi înscris în calitate de 
Companion de Onoare pe următoarea Listă de 
Onoare de ziua de naştere a suveranei. 
Propunerea ne-a trimis imediat la enciclopedie. 
Am aflat că această distincţie aparte era una 
dintre cele mai mari din stat, situată peste rangul 
de cavaler şi marcată discret, iară titlu, doar prin 
iterele plasate după nume. Cum Stephen era pe 
unctul de a pleca în America, mi-a revenit mie 
sarcina s-o accept în numele lui. 

întrucât Stephen fusese deja nominalizat 
entru titlul de doctor honoris causa de 
Universitatea Cambridge, vara promitea să 
marcheze apogeul carierei sale. Eu una nu ştiam 
cum se va împăca această situaţie, care urma să 
aducă un val de jurnalişti, cu examenele de 
absolvire ale lui Lucy şi cele de sfârşit de an ale 
ui Robert, ca să nu mai vorbim de echilibrul şi 
armonia din casă. Priorităţile noastre erau 
complet divergente. A mea era să păstrez 
sanctitatea căminului şi intimitatea vieţii noastre 
de familie - sau ce mai rămăsese din ele după ce 
infirmierele făcuseră totul ca să le distrugă, iar 
presa năvălise prin toate ungherele. Cu toată 
celebritatea lui, Stephen era un simplu membru al 
familiei, calitate în care nici unul dintre noi nu 
avea dreptul să fie mai important decât ceilalţi. 
Deşi boala lui cerea îngrijiri speciale, într-un 
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cămin trebuie respectate în mod egal nevoile 
tuturor, adulţi sau copii. Copiii nu trebuie nici- 
odată să sufere din cauza împrejurărilor în care s- 
au născut. 

Cât despre Stephen, el era încântat de 
publicitate. Îl delecta relaţia cu presa, care făcuse 
din numele lui unul celebru în toată lumea. Faima 
pe care o avea într-o societate sceptică şi uneori 
ostilă reprezenta nu numai triumful minţii sale 
asupra tainelor universului, ci şi al trupului său 
asupra handicapului şi morţii. Din punctul lui de 
vedere, orice publicitate era bună şi putea fi 
justificată prin creşterea vânzărilor cărţii. Prilejul 
de a bea şampanie ne-a fost oferit de Bantam 
Press mai târziu în acea vară, când s-a sărbătorit 
cea de-a cincizeci şi doua săptămână de când 
Scurtă istorie a timpului se afla pe lista de best- 
selleruri. În a cincizeci şi treia săptămână a 
revenit pe locul întâi. Stephen reuşise, se pare, să 
împace cele două extreme ale misiunii pe care şi-o 
asumase: prezentându-şi ramura ştiinţifică, cea 
mai fundamentală şi mai tainică dintre toate, 
izbutise să satisfacă intelighenţia ştiinţifică şi 
totodată să atragă marele public. 

Deşi nu puteam nega succesul răsunător al 
cărţii, am încercat să păstrez secretul asupra 
substanţialelor drepturi de autor. Ştiam că, făcând 
paradă de neaşteptata noastră bogăţie, puteam 
pierde mulţi prieteni adevăraţi, împreună cu care 
făcuserăm economii în trecut, ca s-o scoatem la 
capăt; în plus, eram sigură că orice publicitate 
adusă situaţiei noastre financiare prospere ar 
atrage exact acel gen de oameni cu care nu voiam 
să fim în relaţii. Mai demult, în timp ce mintea lui 
Stephen se concentra asupra unor lucruri mai 
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importante, eu avusesem grijă de finanţele 
familiei, temându-mă mereu de un viitor nesigur 
în care Stephen avea să fie prea bolnav pentru a 
lucra, iar rezervele băneşti s-ar sfârşi. Mă 
ocupasem cu prudenţă de bugetul familiei şi 
făcusem destule economii ca să plătesc taxele 
şcolare ale lui 

Lucy şi să avem un ban pus deoparte pentru zile 
negre, care pentru noi puteau însemna luni şi 
chiar ani. De la semnarea contractului pentru 
Scurtă istorie, în 1985, mă ocupasem şi de 
corespondenţa pe această temă cu agentul literar 
din New York. Cu totul pe neaşteptate, 
aranjamentul prin care primeam drepturile de 
autor a fost modificat fără ştiinţa mea. Am aflat de 
schimbare de la agentul din New York: mi-a spus 
că i se dăduseră instrucţiuni să trimită toată 
corespondenţa referitoare la cartea lui Stephen la 
departament, şi nu mie, acasă. N-aveam idee de 
ce, iar Stephen nu mi-a dat nici o explicaţie. Era 
ca şi cum, după atâţia ani de încredere reciprocă, 
capacitatea mea de a mă ocupa de chestiunile 
financiare cu eficienţă şi discreţie era pusă sub 
semnul întrebării. în confuzia ce a urmat, i se per- 
mitea până şi personalului de îngrijire să deschidă 
plicurile poştale şi să citească scrisorile; ele erau 
lăsate pe birouri şi mese, risipite peste tot, să le 
vadă lumea, ca o confirmare negru pe alb a 
incontestabilei superiorităţi a geniului... 

A doua călătorie a lui Stephen în America 
din acea primăvară ne-a făcut pe toţi să respirăm 
uşuraţi, să revenim la aspectele unei vieţi mai 
ordonate - predatul, studiul, literatura şi muzica -, 
să ne formăm obiceiuri mai simple şi relaxate, 
Iară zăpăceala inutilă şi obositoare creată de 
glorie, publicitate şi infirmiere mereu în conflict. 
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Tim şi-a satisfăcut una dintre marile lui dorinţe 
când ne-am dus într-un weekend cu avionul la 
Legoland, în Danemarca; iar mai târziu, în mai, în 
vacanţa de la jumătatea semestrului, ne-am întors 
în Franţa. 

Moulin ne-a întâmpinat pentru prima oară 
în straie de vară. Se făcuseră alte lucrări de 
renovare, se adăugase o baie special pentru 
Stephen, se începuse lucrul la hambar şi grădina 
începuse să prindă formă. Visul meu de a avea o 
grădină rurală englezească se împlinea atât de 
frumos în Franţa, încât Claude, bravul nostru şef 
de echipă, mi-a mărturisit că începuse să planteze 
şi el flori în grădina lui, unde cultivase înainte 
legume. Dar încă mai important a fost că Moulin 
ne deschidea poarta spre o altă lume, o lume a 
unei epoci trecute, în care agitația insuportabilă a 
vieţii noastre de la Cambridge îşi încetinea ritmul 
devenind tihnă, sub influenţa unui ţinut şi a unui 
cer unde nu exista decât cântecul ciocârliei 
înălțându-se în senin, deasupra lanurilor verzi de 
grâu, în lumina soarelui de dimineaţă. Locul îmi 
cucerise deja inima. Aerul proaspăt şi întinsele 
parcele de holde estompându-se departe, în zarea 
cenuşie, obloanele trase şi mirosul plăcut al 
lemnelor tăiate şi al codrilor bătrâni, fundalul cu 
brazi înalţi şi tufişuri scânteind în soare, toate 
emanau pace, solitudine şi mântuire. Acolo 
puteam fi singură, nederanjată de infirmiere, 
presă, camere de luat vederi, nici de larma 
neîncetatelor solicitări. Mă puteam cufunda într-o 
carte fără teama de a fi întreruptă, puteam să 
învăţ şi să ascult muzică după placul inimii, fără 
să-mi fie frică de critici. Acolo mă regăseam pe 
mine însămi, în contact nemijlocit cu natura: 
poate demodată, sigur meditativă, o visătoare cu 
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ochii deschişi, a cărei ocupaţie preferată era să 
contemple în fiecare seară bolta cerească vestică, 
simțindu-se vrăjită de măreţia mereu schim- 
hătoare a soarelui la asfinţit, când cobora sub linia 
copacilor de pe câmp. 
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În acele perioade de meditaţie, când săpam în grădină, 
semănăm şi plantam tufe de trandafiri, mă identificam 
cu eroul unuia dintre textele pe care le predasem la 
franceză anul trecut. Candide, tânărul erou al lui 
Voltaire, a cărui încredere optimistă în „cea mai bună 
dintre lumi" — aşa cum fusese învăţat de filozoful Dr. 
Pangloss — este amarnic înşelată de experienţa vieţii, 
întoarce spatele lumii şi se refugiază în grădina lui. ZI 
faut cultiver notre jardin... e suprema, pesimista sa 
soluţie la o societate prost alcătuită. Conflictul unei 
logici inexorabile, deşi adesea ridicole, cu mistuitoarele 
probleme emoţionale nerezolvate stătea, ca un material 
coroziv, la rădăcina vieţii noastre din Cambridge, iar 
această rădăcină pierea sub efectul insidios al otrăvii 
aduse de glorie şi bogăţie. În Franţa, solul era reavăn şi 
fertil, acolo grădina avea cu siguranţă un viitor pro- 
miţător, un viitor ciclic previzibil, stabilit prin legile 
imuabile ale naturii.12 
Honoris causa 

în vara lui 1989, toată atenţia noastră s-a 
concentrat asupra multiplelor triumfuri ale lui 
Stephen şi interesului maxim al presei pentru ele. 
Data conferirii titlului de doctor honoris causa de 
către rector, ducele de Edinburgh, a fost stabilită 
pentru joi, 15 iunie, şi, lucru ştiut doar de noi, 
distincţia regală de la Palatul Buckingham avea să 
fie confirmată în ziua următoare şi publicată în 
presă sâmbătă, pe 17. Printr-o coincidenţă 
fericită, aceasta era şi data concertului susţinut 
de Jonathan cu Camerata, la două zile după 
ceremonia acordării titlului onorific, tot la Senate 
House. Deşi în 1987 sărbătorirea lui Newton şi 
concertul reprezentaseră o atracţie pentru diferiţi 
sponsori comerciali care sprijiniseră Camerata, 
aceştia deveniseră foarte vulnerabili la 
considerabilele greutăţi ale vieţii din regimul 
doamnei Thatcher. Cerneala de-abia se uscase pe 
semnătura unui contract generos de sponsorizare, 
când sponsorul, o companie britanică foarte 
respectabilă, a fost preluat de o corporație 


americană din industria computerelor, care nu se 
sfia să declare că este în afaceri pentru a face 
bani, nu pentru a sprijini artele, muzica sau orice 
altă instituţie caritabilă. Directorii săi au anulat 
repede contractul de sponsorizare. Acest lucru l-a 
lăsat pe Jonathan, ale cărui concerte contractate 
pe doi ani se bazau pe veniturile obţinute din 
sponsorizări, cu o uriaşă datorie potenţială, când 
el însuşi, în cele mai bune timpuri, câştiga din 
muzică puţin mai mult decât un venit de 
subzistență. în aceste clipe grele pentru Jonathan 
şi Camerata, faima şi succesul lui Stephen ofereau 
speranţa salvării. Un concert în onoarea lui 
Stephen avea să atragă cu siguranţă un public 
larg, venit atât să-l aplaude pe omul de ştiinţă, cât 
şi să asculte muzică. Putea să atragă şi noi 
sponsori tentaţi de personalitatea ştiinţifică de 
renume mondial. Stephen avea să fie celebrat cu 
piesele sale preferate de muzică barocă şi se 
putea organiza o colectă pentru instituţiile de 
caritate pe care le sprijineam cu toţii. Fiind un 
plan de bun augur pentru toată lumea, Stephen l-a 
acceptat — răspunzând totodată afirmativ la 
scrisoarea prim-ministrului, înainte de a pleca în 
America în mai. 

Provocarea organizării de concerte, oricât 
de efemeră, adăugase mai înainte o anumită 
varietate şi bravură celorlalte preocupări de 
dilettante ale mele. Nici acel concert n-ar fi făcut 
excepţie dacă n-ar fi existat nesfârşitele imixtiuni 
ale presei. Jurnaliştii care veneau să-mi ia 
interviuri erau de tot felul: unii destul de 
simpatici, alţii analitici, în fine, alţii insistenţi. Era 
imposibil să-ţi dai seama dinainte ce turnură o să 
ia interviul. Jurnaliştii francezi, spanioli, de toate 
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naţiile soseau necontenit, toţi dorind câte un alt 
unct de vedere asupra ştiinţei şi mediului 
ştiinţific. îşi adaptau la situaţie tehnicile 
superficiale de interviu; la rândul meu, mi-am 
dezvoltat propriile tehnici de a trata cu ei, 
otărând dinainte câte informaţii să le dau. Nu 
vedeam nici un motiv să-i destăinui amănuntele 
intime şi problemele complexe din viaţa mea unui 
jurnalist, un străin al cărui interes pentru mine se 
datora nevoii imperioase de a vinde cât mai multe 
ziare. Dacă voiam să mă confesez, m-aş fi adresat 
unui preot, dacă aveam nevoie de tratament 
sihiatric, aş fi apelat la un doctor şi, dacă 
simţeam nevoia să spun o poveste, aş fi putut s-o 
scriu chiar eu într-o zi, deşi, din respect pentru 
dreptul la intimitate - a mea şi a altora -, poate că 
mi-aş fi reprimat această dorinţă. Aşadar, dacă 
întrebările puse de jurnalişti îmi încălcau limitele, 
transformam interviul într-o conversaţie, cerându- 
le lor părerile şi reacţiile în loc să le comunic pe 
ale mele. Inevitabil, am devenit ţinta unor remarci 
răuvoitoare. De exemplu, unul din jurnalişti a 
susţinut că „avusesem grijă de Stephen doar vreo 
câţiva ani după căsătoria noastră". Bătrâna mea 
directoare şi suporterul meu îndârjit, domnişoara 
Gent, a scris editorului acelui ziar, The Times, ca 
să rectifice greşeala. A fost şocată de răspunsul 
lui arogant: departe de a corecta inadvertenţa sau 
de a-şi cere scuze, a afirmat că ştie mai bine 
situaţia decât ea şi că e aproape convins că cele 
scrise în articol sunt adevărate. Prietenul nostru 
credincios George Hill, soţul prietenei mele din 
şcoală Caroline, mereu dornic să ne apere de ochii 
indiscreţi ai presei de scandal, mi-a spus că ştie 
de interpretările greşite din The Times pentru că 
se uitase peste umărul jurnalistului când îşi scria 
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articolul. Totuşi, George se simţise atât de uşurat 
că nu găsise nimic despre rolul lui Jonathan în 
casa noastră, încât se gândise că e mai bine să 
lase articolul aşa cum era şi să nu mai tulbure 
apele. 

Dacă totuşi, aşa cum făcusem într-un 
interviu pentru The Guardian, îmi permiteam să- 
mi arăt insatisfacţia faţă de clişeele referitoare la 
recompensele traiului cu un geniu - acele truisme 
prea des repetate care insistau asupra faimei şi 
bogăției, de parcă boala şi handicapul nu erau 
factori fundamentali în viaţa noastră —, riscam să 
fiu acuzată de lipsă de loialitate faţă de Stephen. 
Numai că, dacă perpetuam mitul mulţumirii 
voioase, fără să pomenesc de greutăţi, i-aş fi 
înşelat pe cei cu dizabilităţi şi pe familiile lor, care 
probabil sufereau din cauza tuturor necazurilor, 
temerilor, privaţiunilor, pe lângă stresul prin care 
trecuserăm şi noi în primii ani. Ar fi fost extrem de 
uşor ca societatea nepăsătoare să îndrepte un 
deget acuzator spre alte persoane cu handicap şi 
să le spună: „Dacă profesorul Hawking poate să 
înfrunte boala, voi de ce nu puteţi?" Din cauza 
imaginii nerealiste a modului nostru de viaţă 
prezentate în presă, personalul de îngrijire, şi aşa 
stresat, putea fi obligat să-şi asume sarcini 
imposibile. în aceste condiţii, nu puteam să mă 
prefac că sunt lipsită de griji şi zâmbitoare, că 
ducem o viaţă senină şi uşoară, afectată numai de 
câteva minime inconveniente. La acel interviu luat 
de The Guardian, am evaluat situaţia cu 
sinceritate: am vorbit despre victorii, dar nu am 
trecut sub tăcere greutăţile. Am adus critici 
Serviciului Naţional de Sănătate şi am insistat 
asupra faptului că succesul lui Stephen, chiar şi 
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datorase în întregime propriilor noastre eforturi. 
Am povestit despre trecerile bruşte de pe culmile 
aurite ale succesului în abisurile negre ale unei 
boli nemiloase, cu puţine perioade de echilibru. 
Aceste adevăruri simple şi destul de 
evidente s-au dovedit foarte greu de înghiţit 
pentru acei oameni care ajunseseră să creadă în 
imortalitatea şi infailibilitatea lui Stephen şi îi 
ignorau, în mod convenabil, starea reală - adică 
familia şi unele dintre infirmiere. Afirmațiile mele 
au fost interpretate ca trădare. Astfel de reacţii nu 
au făcut decât să-mi sporească sentimentul de 
izolare. Oare cei din jur erau orbi ori nebuni, sau 
îmi pierdeam eu minţile? Oare acei oameni trăiau 
într-o lume paralelă, unde rolurile erau inversate 
şi unde, aşa cum păreau să insinueze, eu eram cea 
infirmă? La prezentarea filmului BBC din acea 
vară mi-au fost aruncate în faţă şi alte acuzaţii de 
trădare. în acea peliculă îmi repetam îndoielile din 
cele două interviuri din presă, străduindu-mă 
zadarnic să restabilesc un fragil echilibru între 
felul în care era zugrăvită viaţa noastră şi pre- 
zentarea teoriilor ştiinţifice ale lui Stephen ca 
bază a unei noi religii. Spectacolul pe care l-am 
dat în faţa camerelor de luat vederi n-a fost 
nicidecum îmbunătăţit de faptul că eram răcită şi 
mă durea în gât - parte dintr-o serie de infecţii şi 
afecţiuni recurente care s-au manifestat, într-o 
succesiune rapidă, în cursul acelui deceniu. 
Tristeţea se simţea cu siguranţă în vocea 
mea - nefericita manifestare exterioară a 
profundului sentiment de dezolare pe care mi-l 
dădeau presimţirile negre. Nici Cassandra n-ar fi 
putut prevedea mai exact catastrofa care, o ştiam, 
plana asupra noastră, a tuturor. Până şi Nikki 
Stockley, tânăra producătoare de televiziune, a 
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observat cum tulburase Elaine Mason procesul de 
filmare la departament. în public şi acasă, femeia 
aceasta se străduia să-mi uzurpe locul cu orice 
ocazie, uneori maimu- ţărindu-mă, alteori 
subminându-mi autoritatea, întotdeauna făcând 
caz de influenţa ei asupra lui Stephen. Stabilea cu 
o mână de fier turele infirmierelor şi intrase în 
grațiile lui Stephen în aşa măsură, încât protestele 
erau inutile: orice comentarii îi erau raportate 
imediat şefului, iar eu eram pedepsită pentru că 
mă amestecasem. Apelurile mele la secretara 
Colegiului Regal pentru Cadre Sanitare Medii de a 
se aplica prevederile codului de conduită al 
infirmierelor s-au izbit de un refuz categoric, căci 
nu puteam aduce fotografii care să dovedească 
malpraxisul. Aceasta a fost atmosfera - de anarhie 
totală şi zbucium sufletesc — în care s-a 
desfăşurat complicata ceremonie tradiţională de 
acordare a titlului de doctor honoris causa, care 
ne-a transportat pe un tărâm fantastic, de o 
grandoare teatrală, unde s-a sărbătorit cu 
şampanie, în foşnetul toaletelor noi, ritualul 
arhaic; zâmbetele împietrite pe chipuri, 
conversațiile politicoase şi necontenitele strângeri 
de mână se răspândeau ca un strat de spumă albă 
peste focul mocnit al realităţii. 

într-o încercare timidă de a-şi asigura un 
pic de linişte, Lucy adnotase cu optimism zilele 
din calendar începând cu 8 iunie după cum 
urmează: Lucy începe examenele de absolvire şi 
devine o sihastrâ (!). în dreptul zilei în care lui 
Stephen i se acorda titlul de doctor honoris causa, 
scrisese: L. are 2 examene. Deşi în timpul 
examenelor a lipsit de la festivități, era puţin 
probabil să dea curs intenţiilor ei de claustrare 
totală, aşa că, pe 22 iunie, în calendar a apărut un 
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apel înflăcărat pus între paranteze: (Acordaţi-mi 
compasiunea pe care o merit!). Ţinând cont de îm- 
rejurări, a fost o mare realizare că şi-a susţinut 
examenele, ba chiar le-a şi luat. 

15 iunie, ziua în care Lucy dădea cele mai 
dificile examene scrise, a fost senină, caldă şi 
însorită - ceea ce nu i-a fost de mult ajutor. Dar, 
pentru ceremonia de acordare a titlului onorific 
ui Stephen, ziua a fost perfectă. Niciodată 
discrepanta dintre interesele majore ale 
membrilor familiei n-a fost mai mare. Lucy a 
plecat devreme la şcoală, într-o stare accentuată 
de nervozitate, în timp ce noi, restul, aşteptam cu 
nerăbdare evenimentul fericit şi fastuos, cu 
rilejul căruia stresul şi neînțelegerile trebuiau 
uitate. Am plecat din casă la 10 dimineaţa fix şi 
am luat-o agale spre Backs. Peluzele şi pajiştile de 
ângă râu nu puteau să fie mai pastorale şi mai 
senine: fiecare fir de iarbă de smarald şi fiecare 
runză - verde, aurie sau arămie - unduia în 
soarele puternic al dimineţii, iar apa lucea ca o 
oglindă de argint, reflectând strălucirea infinită a 
cerului în centru şi ramurile plecate de salcie la 
margine. 

Am ajuns la Caius, unde am găsit o 
neobişnuită agitaţie: întregul colegiu se adunase 
să-l aplaude pe Stephen în curtea interioară, 
curtea renascentistă de la Senate House. Mi-a luat 
câteva minute să-l înveşmântez pe candidat în 
capelă şi încă puţin să-l instalez comod în scaunul 
cu rotile în roba roşie şi grea, care ar fi fost 
grozavă iarna, dar era insuportabilă în toiul verii. 
Stephen a refuzat să-şi pună tichia de catifea 
neagră brodată cu fir de aur, aşa că a purtat-o 
Tim. Când am ieşit din capelă, membrii Consiliului 
de conducere, toţi în robe, ne-au precedat, 
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luându-şi în primire locurile de pe drumul spre 
Poarta Onoarei. De la poarta cealaltă, Poarta 
Virtuţii, a venit o fanfară şi corul a atacat imnul 
Laúdate Dominum. O altă fanfară cânta la 
marginea curţii, urmându-l pe Stephen pe când 
trecea cu toată viteza prin Poarta Onoarei, apoi pe 
aleea spre Senate House, până în curtea 
Senatului. 

Robert a fost ajutat de prietenii lui studenţi 
să ridice scaunul cu rotile cu tot cu ocupantul său 
e lunga scară în spirală spre sala de festivități 
din clădirea Old Schools, unde se adunaseră 
ceilalţi candidaţi la titluri onorifice, printre care 
Javier Perez de Cuéllar, secretarul general al 
Naţiunilor Unite. Stephen abia a avut timp să ia o 
gură de suc de mere înainte să apară prinţul 
Philip, rectorul. Binedispus, a venit să stea de 
vorbă cu noi şi şi-a adus aminte de vizita în West 
Road din 1981. L-a tachinat pe Tim pentru tichie 
şi a rămas să vadă demonstraţia lui Stephen la 
computer, înainte să plece în grabă pentru a-i 
saluta pe ceilalţi demnitari. Am trecut pe lângă 
ersonajul regal când ne făceam drum spre ieşire 
ca să ne pregătim, înaintea celorlalţi, de 
rocesiune. „Cu autopropulsie, nu?" a remarcat el. 
„Da", i-am răspuns, „aveţi grijă la picioare!". 

Procesiunea, care se şi formase până să 
ajungem noi, a început să se deplaseze. Noi patru 
- Stephen, Robert, Tim şi cu mine - am pornit-o 
încet în jurul peluzei de la Senate House, în coada 
şirului, urmăriţi de mulțimile strânse în spatele 
gardurilor şi de camerele de luat vederi de 
dinăuntru. Norii încărcaţi cu tensiune, fricţiuni şi 
confuzie s-au evaporat în lumina crudă a soarelui 
şi, pentru o clipă doar, ne-a fost greu să credem că 
existaseră vreodată. în Senate House era răcoare, 
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penumbră şi domnea o atmosferă solemnă. 
Directorii de colegii şi profesorii în robe roşii, 
împreună cu rectorul în veşmintele sale negre cu 
fireturi de aur şi-au ocupat locurile, iar publicul 
format din familii şi prieteni, purtând ţinute 
festive adecvate unei ocazii atât de solemne, s-a 
aşezat, aşteptând în tăcere. Când marile uşi de 
stejar s-au închis, lăsând afară lumina intensă a 
zilei şi mulțimile de turişti în tricouri, corurile 
reunite de la St John's şi King's au început 
ceremonia cu un imn de Byrd, după care au cântat 
o piesă din secolul XX. Apoi au urmat prezentările. 
Un teolog german, Lordul Cancelar Mackay, Perez 
de Cuéllar şi Stephen au fost prezentaţi de 
Oratorul universităţii într-o latină elevată, rostită 
cu atâta eleganţă şi atâtea înflorituri, încât, atunci 
când şi-a terminat cuvântarea în cinstea lui 
Stephen, Tim - nu prea renumit pentru cunoş- 
tinţele lui de latină — a început imediat să 
aplaude. Despre Perez de Cuéllar, Oratorul a 
afirmat că „adusese pacea perşilor şi 
mesopotamienilor", pe când panegiricul lui 
Stephen era o adaptare a primei teorii atomice 
aşa cum fusese înfăţişată de Lucrețiu în De rerum 
natura. 

Printre multe plecăciuni, strângeri de mâini 
şi scoateri de pălării, ducele de Edinburgh a 
conferit distincţiile una câte una, fiecare 
prezentare terminându-se cu un ropot de aplauze, 
care, când a venit rândul lui Stephen, a atins 
proporţii uimitoare. Unii dintre candidaţi, precum 
miniona şi firava Sue Ryder, erau la fel de 
emoţionaţi ca nişte studenţi abia intraţi la 
facultate; alţii, precum cântăreaţa de operă Jessye 
Norman şi Stephen însuşi, erau obişnuiţi cu 
asemenea ocazii şi primeau ovaţiile cu stăpânire 
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de sine şi demnitate. Ceremonia s-a încheiat cu 
alte imnuri şi două strofe din imnul naţional. 
Lăsându-l pe Tim cu bunicii, Robert şi cu mine am 
ieşit cu Stephen, mergând ca prin vis pe lângă 
peluze, apoi ne-am îndreptat spre King's Parade în 
soarele dogoritor. Mulțimea ovaţiona, zâmbea şi 
ne făcea cu mâna, iar aparatele foto ţăcăneau. 

Când am ajuns la Colegiul Corpus Christi - 
printr-o coincidenţă colegiul lui Robert şi locul 
unde urma să luăm prânzul oficial -, ne-am trezit 
înconjurați de mai marii naţiunii, toţi vizibil 
marcați de căldura din cortul unde se oferea şam- 
panie, după care s-a servit prânzul în alt cort, 
unde era la fel de cald. Spre disconfortul tot mai 
mare al lui Stephen, mâncarea, exceptând 
somonul, nu era adecvată pentru el. Avea un vecin 
de masă agreabil, în timp ce eu mă plictiseam cu 
al meu, o somitate în istoria Franţei, care părea să 
n-aibă nimic de spus până nu am adus eu vorba de 
casa noastră din nordul Franţei, când a revenit la 
viaţă. Soţia lui tocmai cumpărase o proprietate în 
Normandia, mi-a spus, dar el era un tip citadin şi 
nu-i prea păsa de mediul rural. M-am înveselit 
când a făcut schimb de păreri cu Stephen pe 
această temă şi cel din urmă a zâmbit aprobator. 

În căldura tot mai mare, cuvântările erau, 
din fericire, scurte, începând cu Stephen, „pentru 
că totul începe cu el", ducele de Edinburgh şi-a 
exprimat admiraţia pentru candidaţi, care 
„reflectau tot ce e mai bun în civilizaţia noastră". 
Lordul Mackay a răspuns lapidar şi apoi totul s-a 
terminat. Restul zilei a fost un amestec de 
frivolitate şi normalitate dezagreabilă, ca şi când 
cruda realitate a norilor de furtună ce se adunau 
nu mai putea fi amânată mult timp. 
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Acasă se strânsese un grup de rude şi 
prieteni aleşi pe sprânceană, iar colegiul ne-a 
oferit pe peluză ceai şi sandviciuri cu somon 
afumat, apoi căpşuni cu frişcă, totul stropit cu 
şampanie. Robert nu a fost la petrecere, trebuia 
să meargă în altă parte: pe seară urma să 
vâslească în a doua barcă a Colegiului Corpus, în 
cursa de pe Bumps. Am reuşit să plec la timp ca 
să-l văd vâslind. Ziua, oricât de lungă şi plină de 
evenimente, nu se terminase încă. Lucy s-a întors 
acasă distrusă, căci nu făcuse bine la nici una din 
lucrările scrise. Mai târziu, când plecaseră toţi 
musafirii şi eu debarasam, a sunat telefonul. Era 
Robert. Am vorbit un pic de una, de alta, apoi 
băiatului i-a scăpat că apăruseră rezultatele 
examenelor şi nu erau atât de bune pe cât 
sperase. Era, pe bună dreptate, foarte supărat; am 
simţit intens, la rândul meu, umilinţa lui şi ironia 
situaţiei. 

Robert, loial şi modest ca întotdeauna, îşi 
ajutase îndatoritor tatăl la Senate House, îl 
însoţise în procesiunea oficială şi îşi chemase 
nişte prieteni ca să-l ridice pe scări şi peste alte 
obstacole din Colegiul Corpus Christi. Cu o 
reticenţă grijulie, asistase la succesul tatălui său 
fără gânduri ascunse, deşi era mereu pus în 
umbra lui. Tot timpul ceremoniei în onoarea tată- 
lui său, cu toată publicitatea, cu toate 
complimentele, ovaţiile şi laudele, Robert păstrase 
pentru el veştile care-l măcinau, şi anume că 
rezultatele examenelor de sfârşit de an, afişate 
chiar în acea zi, erau dezamăgitoare. Adevărul era 
că Robert, dăruit cu un profund simţ al 
individualităţii, se revoltase împotriva umbrei 
copleşitoare a geniului părintelui său, refuzând 
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tacit să mai concureze cu el. Nu m-am putut 
împiedica să simt pentru nefericirea fiului meu o 
durere mult mai puternică decât bucuria pentru 
faima soţului meu. Mă identificam în mare măsură 
cu Robert: nu puteam decât să stau deoparte şi să 
privesc de la distanţă gloria lui Stephen. 
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Dacă Robert nu a avut la universitate 
succesul pe care-l spera, dezamăgirea 
i-a fost îndulcită de reuşita pe plan 
nautic. Urmărită de echipa de filmare 
de la BBC, l-am dus pe Stephen în 
după-amiaza următoare la cursa de 
iahturi. Deşi luasem o direcţie greşită - 
cursa avea loc pe o porţiune a râului 
numită Fen Ditton, la vreo cinci mile în 
afara oraşului — am ajuns la timp ca să 
vedem ambarcaţiunea Corpus 
întrecând iahtul Lady Margaret. Se 
zvonea pe râu că ambarcaţiunea 
Corpus „Îşi ciocnise prada". Tatăl meu, 
care pe timpuri concurase şi el pentru 
Corpus, a fost încântat de bravura lui 
Robert la concurs. Regretase 
întotdeauna că, mereu dornic să obțină 
cele mai bune rezultate, nu fusese in 
stare să se relaxeze şi să se bucure de 
perioada de studenţie la Cambridge, 
din anii '30 — şi de aceea, în opinia lui, 
era important ca Robert să profite din 
plin de anii în care era 
student. Companion de Onoare 

în seara de 16 iunie am stat treji până 
târziu ca să vedem la televizor anunţul de la 
miezul nopţii despre Onorurile de ziua de naştere 
a reginei. în mod inexplicabil, Elaine Mason, infir- 
miera de serviciu, ridiculiza şi dezaproba 
evenimentul, în schimb tata ţopăia de bucurie că 
ginerele său ajunsese, în calitate de Companion 
de Onoare, în cele mai înalte eşaloane ale naţiunii. 
La fel ca tatăl lui Stephen, se bucura să fie în 
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preajma unui om care dobândise pe plan public un 
succes pe care lui soarta i-l refuzase. A doua zi 
dimineaţă m-am trezit gândin- du-mă cum să 
începem ziua într-o manieră festivă. Nu mă 
gândisem deloc până acum la cea mai importantă 
masă a lui Stephen, micul dejun. Mi-am amintit că 
trebuie să mai fie în frigider nişte caviar rămas 
dintr-o călătorie la Moscova şi ceva şampanie de 
la petrecerea de joi. Consecința acelui mic dejun 
extravagant a fost că nici unul dintre noi n-a 
reuşit să facă prea multe în dimineaţa aceea: doar 
ne-am târât până la Centrul Universitar, unde 
rezervasem o masă pentru prânz. Imediat după- 
amiază, am plecat pe bicicletă în oraş ca să verific 
cum mergea organizarea concertului din acea 
seară de la Senate House, unde am găsit familia 
lui Jonathan ocupându-se de poziţia fiecăruia şi de 
aranjamentul general, în timp ce el repeta cu 
orchestra. I-am lăsat cu ale lor şi am fugit înapoi 
acasă ca să-l iau pe tata într-o plimbare pe malul 
râului. Am ajuns la timp ca să vedem a doua 
ambarcaţiune a Colegiului Corpus vâslind în aval 
şi purtând o ramură de salcie, semn că avusese o 
altă ciocnire victorioasă. 

în acea seară caldă şi senină de iunie, 
întorcându-ne la Senate House, am rămas uimiţi 
să vedem un lung şir de prieteni şi admiratori 
aşteptând răbdători să intre la concertul potrivit 
intitulat Honoris causa. L-am dus pe Stephen 
suficient de departe ca nu cumva să vadă 
rezultatele examenelor afişate pe zidurile clădirii 
şi l-am lăsat pe aceeaşi peluză pe care se 
desfaşurase procesiunea cu două zile înainte. 
Acolo a făcut fotografia de grup cu alţi oaspeţi 
distinşi, în timp ce eu m-am dus să văd de ce se 
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mişca aşa încet coada. Lungimea ei era 
explicabilă: Tim, un copil de zece ani, era singurul 
distribuitor de programe din clădire, iar Lucy şi 
tatăl meu se străduiau să-i conducă pe toţi la 
locurile lor. După ce i-am adus ajutoare lui Tim, m- 
am întors la Stephen, pe peluză. Administratorul 
de la Senate House a insistat, spre jena mea, ca 
Stephen şi cu mine să ne facem o intrare oficială 
şi ne-a reţinut afară până s-a aşezat toată lumea. 
La apariţia noastră, toţi s-au ridicat în picioare şi 
ne-au ovaţionat. Pe când Stephen mulțumea 
radios publicului şi se învârtea în scaunul său, eu 
mă simţeam cât se poate de stânjenită şi de 
stângace... 

După câteva minute, sunetele baroce ale 
trompetei din sonata lui Purceii pentru acest 
răsunător şi imperios instrument au deschis 
concertul, înălțându-se deasupra capetelor 
spectatorilor spre tavanul de secol XVIII, decorat 
cu stucatură. Exact cum mă aşteptasem, publicul 
a fost aşa de mulţumit, încât, după terminarea 
concertului, a făcut donaţii generoase: au primit 
cecuri substanţiale trei instituţii - Asociaţia pentru 
boala neuronului motor, Cercetarea în leucemie şi 
Fundaţia Leonard Cheshire -, iar costurile 
concertului s-au acoperit din vânzările de bilete. 
Se părea că seara muzicală fusese un succes 
răsunător: instituţiile de caritate avuseseră un 
beneficiu net; Camerata Barocă din Cambridge 
încheiase un alt contract de sponsorizare şi 
oferise un spectacol excepţional sălii pline de la 
Senate House şi, cel mai important, Stephen 
fusese minunat sărbătorit şi aplaudat de sute de 
oameni bine intenţionaţi. Cu toate astea, el părea 
ţâfnos şi iritat. Percepția asupra evenimentului îi 
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era întunecată de ciuda că atenţia acordată lui 
Jonathan şi orchestrei sale îl pusese în umbră. Era 
o judecată cu atât mai nedreaptă cu cât nu 
corespundea adevăratei firi a lui Stephen. 
Susţinuse acest proiect cu entuziasm şi se 
implicase în realizarea sa cu însufleţire. Jonathan, 
cu rezerva sa caracteristică, se dăduse deoparte 
cu tact pentru a-i permite lui Stephen să se 
bucure de adulaţia publicului la sfârşitul 
concertului; şi, într-adevăr, spectacolul îi 
aparținuse mai mult lui Stephen. Nu-i stătea în 
fire lui Stephen nici să-mi aducă aminte că, 
întrucât onoarea nu aducea vreun titlu, eu nu 
aveam nici o contribuţie. Concluzia era pe cât de 
inevitabilă, pe atât de greu de înghiţit: Stephen 
căzuse pradă linguşitorilor. Aceşti sicofanţi nu 
erau deloc dezinteresaţi şi îi inoculau idei în 
contradicţie cu natura lui fundamental generoasă, 
deşi încăpăţânată. 

Luminile orbitoare ale rampei s-au focalizat 
asupra lui Stephen tot restul acelei veri, şi mai 
mult ca oricând la vizita noastră la Palatul 
Buckingham, peste câteva săptămâni. în com- 
paraţie cu prima vizită, făcută în urmă cu şapte 
ani, aceasta a fost surprinzător de intimă. Am 
urmat acelaşi program — stând din nou la 
Societatea Regală cu o noapte înainte -, cu deo- 
sebirea că ne-au însoţit Tim şi Amarjit Chohan, 
infirmiera indiană a lui Stephen, iar Lucy n-a mai 
uitat să-şi pună în bagaj pantofii eleganţi, asortaţi 
cu rochia maro-închis care îi scotea minunat în 
evidenţă părul blond. Din nou, exact ca odinioară, 
traficul pe Mall era oprit, dar de această dată 
pentru Schimbarea Gărzii. Pentru a evita 
aglomeraţia de la intrarea principală, am fost 
direcţionaţi spre intrarea privată a reginei şi am 
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ajuns brusc într-o grădină liniştită, plină de culori, 
departe de agitația şi zăpuşeala Londrei. Un ofiţer 
al palatului, un valet şi o doamnă de onoare ne-au 
salutat amabil, cu zâmbete imperturbabile, şi ne- 
au condus în palat, pe lângă câteva biciclete şi 
scânteietoarea maşină în miniatură din copilăria 
prinţului Charles, apoi am urcat până la sala 
imensă cu coloane de marmură, luminată pe toată 
lungimea, cu piese de mobilier tapisate cu damasc 
roşu şi roz. Enorme aranjamente de crini stăteau 
ca nişte santinele decorative, păzind comorile. 

Am luat-o de-a lungul galeriei de tablouri, 
privind în fugă portretele lui Charles I şi ale 
familiei sale. Mi-au atras atenţia câteva pânze de 
Canaletto, o pictură în stil olandez şi o mulţime de 
portrete ale prinţesei Augusta. Am ajuns pe un 
culoar atât de îngust, încât părea să ducă spre 
camerele servitorilor, apoi am fost conduşi într-o 
mică încăpere lăturalnică, plină de tablouri şi 
mobile, Camera Empire. După ce ne-a informat 
rapid asupra etichetei, ofiţerul ne-a luat doar pe 
Stephen şi pe mine la întrevederea cu regina, care 
ne aştepta într-o cameră de la capătul coridorului. 
Respectând protocolul, Stephen a luat-o înainte pe 
uşa deschisă de pe culoar. Acolo, lângă şemi- neu, 
stătea regina, purtând o rochie albastru-închis cu 
dungi albe. S-a uitat în direcţia noastră cu un 
zâmbet prietenos, dar şi un pic neliniştit. 
Zâmbetul s-a transformat de îndată într-o expresie 
îngrozită când Stephen, năvălind cu scaunul lui în 
salonul de recepţie, a învârtit covorul cu roţile, ca 
plugul unei locomotive americane. Scaunul se 
împiedicase de ciucurii covorului gros cafe-au-lait, 
oprindu-l brusc pe Stephen şi blocând intrarea în 
cameră. Din spate, nu prea vedeam ce se întâmplă 
şi nici nu puteam face nimic ca să rezolv 
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încurcătura regală. Regina era singură în cameră. 
A ezitat, apoi a făcut un gest rapid, ca şi cum voia 
să vină ea însăşi să scoată din capcană 
mecanismul greoi şi pe ocupantul său. Din 
fericire, ofiţerul care ne anunţase s-a strecurat pe 
lângă scaun, a ridicat roţile din faţă şi a rezolvat 
incidentul. 

Fireşte, Majestatea Sa era un pic tulburată 
- cum eram şi eu -, aşa că nu ne-am strâns mâinile 
şi am uitat să-i fac reverenţa în timp ce rostea o 
scurtă urare oficială de bun venit. După un 
moment de tăcere stânjenită, regina hotărâse 
probabil că era mai bine să-şi continue imediat 
cuvântarea, aşa că ne-a anunţat ce încântată era 
să-i acorde lui Stephen medalia de Companion de 
Onoare. Am primit-o în numele lui şi i-am arătat-o, 
citindu-i inscripţia În Action Faithful, în Honour 
Clear*. Regina a remarcat că i se părea foarte 
frumos spus, iar Stephen a tastat: „Mulţumesc, 
doamnă." Noi i-am dăruit un exemplar din Scurtă 
istorie a timpului purtând amprenta degetului lui 
Stephen. Cartea a uimit-o: „Este cumva o relatare 
de popularizare a cercetărilor sale, ca pledoaria 
unui avocat?" m-a întrebat. Era rândul meu să fiu 
uimită, căci nu-mi puteam imagina cum ar fi putut 
arăta o popularizare a legilor. M-am 

" „în fapte credincios, cu onoarea nepătată" 
(engl.). (N.t.) adunat suficient ca să spun că, în 
opinia mea, Scurtă istorie era mai uşor de citit 
decât o pledoarie, mai ales primele capitole, care 
conţineau o poveste fascinantă despre evoluţia 
cercetării universului — dinainte ca fizica să se 
complice cu particule elementare, teoria corzilor, 
timp imaginar şi altele de acest fel. După aceea 
conversaţia a continuat cu pauze încă vreo zece 
minute, timp în care am explicat pe scurt cu ce se 
ocupa Stephen, iar el a făcut o demonstraţie a 
funcţionării computerului şi a vocii sale 
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americane. Regina îmi punea mie întrebările cu o 
rivire pătrunzătoare şi albastră, la fel de 
scânteietoare ca broşa cu safir şi diamante de pe 
umărul ei. Cu toate că exista căldură şi 
consideraţie, precum şi interes în acea privire, ea 
mă hipnotiza. Mi-era teamă să mă uit în altă parte, 
oricât de mult aş fi dorit să examinez salonul de 
rimire turcoaz, plin de tablouri şi amintiri, aşa că 
stăteam ţintuită locului, abia îndrăznind să întorc 
capul la stânga sau la dreapta. 
în timpul prânzului pe care l-am luat în 
restaurantul de la ultimul etaj al Hotelului Hilton, 
e-am povestit în detaliu celor din familie cum 
decursese audiența din Camera Empire, fără să 
omitem episodul cu covorul, care le-a stârnit un 
az ireverenţios. Le-am spus despre conversaţia 
ce a urmat că fusese ceva între un examen oral şi 
un interviu cu o directoare autoritară, deşi bine 
intenţionată. Nu mă îndoiam că şi regina găsise 
întrevederea destul de dificilă. Dăduserăm oare 
răspunsurile potrivite? ne întrebam noi, în timp ce 
admiram panorama Londrei. Acolo, sub noi, se 
vedea clar palatul regal înconjurat de Câmpiile 
Elizee, unde, după audienţă, ne plimbaserăm 
puţin. Stephen s-a plâns că nu fusese în stare să 
converseze cât ar fi dorit din pricina unei mici 
probleme la reglajul manual al computerului, 
perturbat de acel contretemps cu covorul. 
Oricum, impresia generală a fost că audiența 
mersese bine, iar Stephen avea acum o altă 
medalie impresionantă de pus în bogata lui 
colecţie. 
Când plecam din restaurant, am avut 
surpriza să mi se ofere din partea direcţiunii un 
enorm buchet de crini portocalii şi galbeni. Deşi 
venea de la o întreprindere comercială din lanţul 
de Hoteluri Hilton, gestul era înduioşător. Mi-a 


544 


amintit de perla pe care mi-o dăruise Ruth Hughes 
în California, când lui Stephen i se acordase, în 
1975, medalia papală; gestul îmi spusese că 


fusesem şi eu băgată în seamă de cineva. 
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Dies irae 

Peste o săptămână, Tim şi cu mine am 
plecat din nou în Franţa. Casa Moulin clipea 
somnoroasă în amurg pe când ne îndreptam cu 
maşina spre povârniş. Aerul curat şi proaspăt mi-a 
pătruns adânc în plămânii astmatici, înviorându- 
mă, căci eram ostenită după lunga călătorie şi 
stresul emoţional al ultimelor suişuri şi 
coborâşuri. Curtea interioară era paşnică şi 
cufundată în tăcere, învăluindu-ne ca o pătură 
moale şi apă- rându-ne de tirania lumii din afară. 
Liniştea era tulburată doar de ciripitul vrăbiilor. 
Tim şi-a unit vocea melodioasă cu a lor, zorindu- 
mă să deschid odată uşa: voia să intre şi să urce în 
pod la aeromodelele sale, care se năpusteau 
vertiginos în casa scării, suspendate de balustrade 
cu o reţea complicată de fire şi bandă adezivă. 
Ajunşi în casă, ne-am dus peste tot, inspectând 
fiecare ungher. Hambarul altădată prăfuit şi 
întunecos suferise, spre uimirea noastră, o 
transformare ca a Cenuşăresei şi acum era gata 
să le primească pe infirmierele lui Stephen. 
Molozul, pânzele de păianjen şi căpriorii putrezi 
dispăruseră, şi în locul lor, la parter, era o cameră 
mare pardosită cu gresie şi o chicinetă, iar la etaj 
două dormitoare spaţioase şi o baie. Am dat fuga 
în grădină, unde se petrecuse o vrajă stranie în 
absenţa noastră. „E exact ca la Palatul 
Buckingham!" a exclamat Tim - şi avea dreptate. 
Mai erau treburi de făcut, pereţi de zugrăvit şi 
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podele de acoperit, dar lucrările importante se 
terminaseră. Moulin era gata să ne primească nu 
numai pe noi, ci şi mulţimea de oaspeţi pe care 
urma să-i avem vara. Fratele meu avea să-şi aducă 
familia cu patru copii cam tot atunci când Arthur, 
prietenul lui Tim, şi părinţii lui hotărâseră să vină 
într-un weekend. Jonathan urma să-i aducă pe 
părinţii mei, iar Stephen venea cu avionul până la 
Le Touquet însoţit de Pam Benson, o infirmieră de 
mare încredere, de Elaine cu David Mason şi 
familia lor. 

în pofida reticenţelor mamei, în optimismul 
meu invitasem familia Mason, sperând că traiul cu 
noi în aceeaşi casă, dar într-o atmosferă mai 
relaxată decât la Cambridge, va inspira mai mult 
respect pentru autodisciplina pe care se baza 
programul nostru zilnic. Deşi nu aveam nici o 
intenţie să mă amestec în orice gen de relaţie 
afectuoasă ce s-ar fi putut înfiripa între ea şi 
Stephen, m-am gândit că, în calitate de asistentă 
medicală de profesie, Elaine putea fi convinsă că 
succesul misiunii noastre depindea de lucrul în 
echipă perfect organizat. în naivitatea mea, 
trăgeam nădejde că, dacă îşi va da seama că 
Jonathan şi cu mine nu împărţeam patul, Elaine va 
învăţa să respecte acel modus vivendi care ne 
dădea posibilitatea să avem grijă de Stephen şi de 
copii pe timp nelimitat, în orice condiţii. Doar cel 
mai fanatic bigot nu şi-ar fi dat seama ce încercam 
să realizăm şi cât efort şi reţinere ne costa. Ironia 
sorții era că, în alte vremuri, Stephen, intolerant 
cu fanaticii, ar fi criticat aspru sau şi-ar fi bătut 
joc de cineva care propovăduia o asemenea 
atitudine. 
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Noi - adică eu, Tim, meşterul meu Claude şi 
o fată din sat care ne ajuta - aplicam cu energie 
vopsea albă pe pereţii noii părţi de la parter a 
casei când a sosit, cu o săptămână mai devreme, 
distratul de frate-meu cu familia lui numărând 
patru copii. Chris a compensat însă cu vârf şi 
îndesat sosirea lor înainte de vreme asumându-şi 
sarcina de a găti. în opinia lui, cele mai mari 
atracţii turistice din Franţa erau 
supermarketurile, unde îşi petrecea fericit timpul 
căutând pe toate rafturile cele mai neobişnuite 
ingrediente pe care să le pună în mâncărurile 
sale, a căror aromă, venind din bucătăria cea 
nouă, ne făcea în fiecare seară să salivăm, 
promiţându-ne cele mai mari delicii. 

Până să aterizeze Stephen la Le Touquet la 
jumătatea lui august cu echipa sa pestriță, noua 
aripă a casei fusese temeinic testată de valurile 
succesive de oaspeţi, printre care părinţii mei, 
care se declaraseră complet satisfăcuţi de 
farmecul şi de confortul ei. Însă în aer a început 
să plutească o anume tensiune odată cu sosirea 
lui Stephen. încântării mele de a-l vedea i s-a 
răspuns cu răceală, trezindu-mi bănuiala că 
bombănelile lui despre Franţa rurală găsiseră 
ecou şi i se întărise convingerea că nu voia să 
petreacă vreo vacanţă în Franţa, şi cu atât mai 
puţin la ţară. Toate eforturile de a-i stârni 
interesul pentru panorama superbă a casei se 
loveau de aceeaşi expresie plictisită şi 
dispreţuitoare. Zi după zi, vedeam din ce în ce mai 
clar adevărul crud: zâmbetele şi atenţia lui 
Stephen îi erau rezervate lui Elaine şi nu mai 
aveam nici o îndoială că era încurajat să mă 
dispreţuiască pentru defectele mele şi pentru că 
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nu corespundeam imaginii perfecte cu care era 
ademenit mereu. 1 se inocula ideea că nu-i mai 
eram de nici un folos, că nu eram bună de nimic. 
Elaine se afla într-o poziţie foarte avantajoasă: 
avea minime obligaţii, aşa că dispunea de timp să- 
l răsfeţe pe Stephen făcând tot ce-i cerea; putea 
să-l flateze şi astfel să obţină orice de la el, iar 
pregătirea profesională îi permitea să-i satisfacă 
toate capriciile. Cum munca şi starea lui de 
sănătate erau principalele preocupări ale lui 
Stephen, rolul meu devenea tot mai redus, iar al ei 
- din ce în ce mai important. Legăturile de familie 
şi cele spirituale, pe care le preţuisem şi prin care 
păstrasem aparenţa normalităţii, ajunseseră, se 
pare, nesemnificative. Probabil că găsise în ea o 
persoană mai rezistentă decât mine, cu care putea 
să aibă cumva din nou o relaţie fizică, indiferent 
care erau celelalte aspecte ale aventurii lor. Nu-i 
puteam refuza acest lucru şi eram pregătită să-l 
accept în economia vieţii noastre - în acelaşi fel în 
care el acceptase cu generozitate relaţia mea cu 
Jonathan -, cu condiţia să fie ceva discret şi să nu 
reprezinte o ameninţare pentru familie, copii, 
căminul nostru sau programul de ture al 
infirmierelor, stabilit cu atâta osteneală. în plus mi 
se părea neapărat necesar să-mi menţin propria 
relaţie cu Stephen, fiind convinsă că, fără mine, ar 
fi devenit un copil care s-a rătăcit, un copil rebel 
şi orgolios, dar şi neajutorat şi naiv. Soarta mea 
fusese de atâta timp strâns legată de a lui, încât 
mi-ar fi fost imposibil să ajung indiferentă faţă de 
el, oricât de dificil ar fi devenit. Grija pentru 
bunăstarea lui era pentru mine ca o a doua 
natură. Nu puteam să trec cu vederea nici cel mai 
mic indiciu de durere, disconfort sau dezaprobare 


548 


ce i se ivea pe chipul atât de mobil. Adevărul era 
că încă îl mai iubeam - cu compasiune şi cu 
profundă căldură. În ciuda minţii strălucite, în 
trupul lui emaciat suferinţa era dureros de 
evidentă, şi suferinţa aceasta îmi reînvia mereu 
sentimentele pentru el. Nu exista în aceste 
sentimente nici o tendinţă de a-l trata de sus; 
dimpotrivă, adesea mă obligau să merg ca pe 
sârmă în plan emoţional, căci trebuia să-mi 
ascund întotdeauna deznădejdea şi frustrarea pe 
care mi le trezeau încăpăţânarea şi solicitările lui 
absurde, arătând în schimb respect pentru 
demnitatea şi drepturile sale de persoană aflată 
într-o stare extrem de gravă de invaliditate. 
Căsnicia noastră, devenită cu timpul un 
edificiu mare şi complex, îmi definea viaţa de 
adult prin realizările mele cele mai importante: 
supraviețuirea lui Stephen, copiii, familia, 
căminul. Era lunga poveste a luptei noastre 
comune cu boala şi a victoriei lui Stephen, 
repurtată în pofida tuturor aşteptărilor. Mă 
dedicasem aproape complet acestei lupte - chiar 
dacă acceptasem ajutor ca să mă menţin pe linia 
de plutire şi relativ optimistă. Era adevărat că 
uneori tânjeam după mai multă libertate de 
mişcare şi-mi displăceau limitările stricte pe care 
mi le impunea viaţa cu Stephen, dar nu 
încercasem niciodată să fug - nici în cea mai 
neagră disperare. Poate că edificiul devenise 
periculos de îngreunat şi de instabil, dar era de 
necrezut că tot ce reprezenta această căsnicie 
putea să se năruie acum, în urma unei pasiuni 
năvalnice. Faptul că Elaine se comporta astfel, 
deşi avea un soţ zdravăn şi propria ei familie, 
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epăşea puterea mea de înţelegere: era problema 
ei de conştiinţă, în care nu voiam să mă bag. 
Situaţia s-ar fi putut rezolva de la sine, în 
mod paşnic, dacă persoanele implicate ar fi fost 
iferite, mai grijulii faţă de ceilalţi, mai puţin 
voluntare, mai puţin egoiste, mai puţin înclinate 
să-şi împlinească dorinţele în detrimentul celor 
in jur. Dacă aş fi fost mai puternică şi mai puţin 
erutată, aş fi tratat altfel această situaţie, cu mai 
mult aplomb. Dar aşa, vacanţa a fost un dezastru. 
Diverse întâmplări nefericite i-au amplificat lui 
Stephen dezgustul pentru viaţa la ţară şi chiar 
pentru Moulin, contrastând cu entuziasmul său 
in primăvară; a devenit din ce în ce mai ostil atât 
aţă de familia lui, cât şi faţă de Pam, cealaltă 
infirmieră. Când am hotărât, în cele din urmă, să-i 
spun lui Stephen că din cauza purtării sale şi a lui 
Elaine riscam s-o pierdem pe Pam, n-am făcut 
ecât să pun paie pe focul care avea să ne mistuie 
e toţi. în acea zi şi în noaptea următoare, pălălaia 
a cuprins vechea casă, distrugându-ne liniştea 
atât de dragă şi zgâlţâind grinzile bătrâne. Flăcări 
e insulte, ură, dorinţă de răzbunare se repezeau 
a mine din toate părţile, acuzaţiile mă prefăceau 
în scrum - soţie necredincioasă, parteneră nepă- 
sătoare şi egoistă, femeie de carieră, leneşă şi 
rivolă, mai interesată să cânte decât să-şi 
îngrijească soţul bolnav, fără apărare. Am făcut 
ce-am vrut prea mult timp, spuneau ei. Trebuia 
„să-l pun pe Stephen pe primul loc". 

înfruntam singură atacurile. Nu l-aş fi 
înjosit pe Jonathan implicându-l în acest conflict 
necivilizat, dar nici nu puteam să potolesc 
flăcările. Nu ştiam cum să le explic că, în pofida 
pasiunii obsesive a lui Stephen pentru fizică şi a 
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solicitărilor chinuitoare şi neîncetate ale bolii, mă 
străduisem din răsputeri să fiu o soţie bună pentru 
el; strecurându-mă prin hăţişul de medicamente, 
echipament medical şi infirmiere, printre lucrări 
ştiinţifice, ecuaţii şi întruniri, mă străduisem să 
mă descurc cât puteam eu de bine, oricât de grea 
îmi devenise viaţa. Faptul că iubirea şi ajutorul lui 
Jonathan ne ferise pe amândoi şi mă salvase pe 
mine din cea mai neagră disperare nu putea fi 
socotit o apărare valabilă. Tot ce mă pricepusem 
să fac nu era suficient, iar acum eram dată la o 
parte pentru cineva care-l înşela pe bolnav cu 
promisiuni absurde şi speranţe deşarte. Căsnicia 
noastră intrase în agonie. 

Singură în camera mea, după ce primul val 
de atacuri în sfârşit s-a retras, am vărsat lacrimi 
fierbinţi de neputinţă şi furie. Mă revolta 
superficialitatea oamenilor care apăruseră de 
curând în viaţa noastră. Nu se confruntaseră cu 
un şir nesfârşit de momente dificile. Nu suferiseră 
trauma copleşitoare de a privi moartea în faţă zi 
de zi, timp de peste un sfert de secol. Nu căzuseră 
niciodată în vreun abis emoţional şi nu fuseseră 
sfâşiaţi de dileme morale. Nu ajunseseră niciodată 
la limitele supor- tabilităţii fizice şi mentale, şi nici 
nu le depăşiseră. Trecuseră uşor prin viaţă, nu 
dăduseră piept cu realitatea în toată grozăvia ei, 
erau motivaţi doar de propria mulţumire, le 
impuneau altora standarde absolute pe care ei 
înşişi nu le respectau. în ochii lor, eram un simplu 
robot, nu o fiinţă umană. Nevoia mea de a fi iubită 
pentru mine însămi era socotită o absurditate. 

După acel fiasco, Stephen şi soţii Mason s- 
au întors în Anglia, iar Tim şi cu mine am rămas la 
Moulin. Minunata casă veche cu grădină mi-a 
refăcut trupul mistuit şi mintea carbonizată, iar 
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calmul Franţei rurale s-a pogorât asupră-mi încă o 
dată. Dacă Stephen nu mă mai dorea în preajmă, 
m-am gândit, puteam să trăiesc foarte bine în 
Franţa. M-aş fi întreţinut predând engleza şi 
spaniola, iar Tim ar fi devenit complet bilingv. La 
începutul lui septembrie a început să meargă la 
şcoala din sat, unde şi-a făcut repede prieteni, 
nefiind deloc tulburat că nu vorbea limba. Pornea 
cu bicicleta pe şosea în fiecare dimineaţă, iar eu îi 
făceam semn cu mâna şi mă uitam cum urcă 
dealul de vizavi şi dispare pe sub copaci. Acasă 
vorbeam deseori în franceză. Engleza şi Anglia îmi 
deveniseră străine, erau o limbă şi o ţară care 
adăposteau şi exprimau o suferinţă personală 
atroce — pe când Franţa îmi oferea un nou stil de 
viaţă, alţi prieteni şi impresia de egalitate. Pe 
deasupra, Franţa, ţară predominant catolică, avea 
cultul Fecioarei Maria, mediatoarea feminină 
dintre cele două figuri masculine ale Trinității. 
Aici femeia avea un loc recunoscut în ordinea 
divină a lucrurilor. Adesea, în bisericile şi 
catedralele din provincia franceză, eram atrasă de 
figura Fecioarei Maria - o sfântă din ipsos pictat 
cu stângăcie care oferea consolarea suferinţei 
împărtăşite. 

Tim şi cu mine am intrat repede într-o 
rutină cotidiană pe care speram s-o pot menţine. 
La nevoie, puteam să ne stabilim în Franţa; sau 
chiar să revenim în Anglia până la urmă, dacă 
Stephen îşi rezolva problemele. Jonathan, care se 
întorsese la Cambridge să dea câteva recitaluri de 
orgă, ţinea mereu legătura cu noi, îndemnându-ne 
să rămânem în Franţa dacă ne simţeam în largul 
nostru aici. 

Şi Stephen ne telefona aproape în fiecare zi, 
dar el ne îndemna să ne întoarcem în Anglia. îi era 
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dor de noi, spunea, şi avea nevoie de noi. Era atât 
de convingător, încât am crezut că avea sincer 
intenţia să ne reluăm viaţa armonioasă şi să-şi 
ţină infirmierele sub control. Mai târziu, în 
septembrie, crezând că rătăcirea copilului meu se 
terminase, am pornit spre Anglia pe o mare 
agitată, hotărâtă să evit orice confruntări. Părinţii 
mei şi cu Robert au fost încântați să ne revadă 
când am ajuns acasă noaptea, cu mare întârziere 
din pricina aglomerației de pe şosele. însă 
primirea pe care mi-a făcut-o Stephen mie, nu şi 
lui Tim, a fost glacială. Nu ne întâmpina un copil 
rătăcit, ci un despot. Mi-am dat seama imediat că 


făcusem o mare greşeală întorcându-mă. 
15 


Prea multe adevăruri 

Lunea următoare, Tim s-a întors la şcoală şi 
eu m-am apucat din nou să predau, angajându-mă 
pentru un semestru, dacă nu pentru întregul an 
universitar. Apoi, exact la o săptămână după 
întoarcerea mea, Stephen mi-a dat o scrisoare în 
care mă anunţa că avea de gând să trăiască 
împreună cu Elaine Mason. în acea seară, printr-o 
nefericită coincidenţă, lui Robert i-au fracturat 
maxilarul nişte bandiți care-l atacaseră în drum 
spre casă. 

Stephen a fost nevoit să-şi amâne punerea 
în aplicare a deciziei din simplul motiv că el şi 
Elaine nu aveau unde să se ducă. Între timp, noi 
trăiam într-un abis de haos şi confuzie, iar eu mă 
agăţam, precum înecatul de pai, de speranţa că 
furtuna se va domoli până la urmă şi că, în pofida 
tristei sale tulburări emoţionale, Stephen va alege 
să rămână cu familia lui. Ca o frunză veştedă 
purtată de vânt, venea şi apoi pleca iar, adesea 
fără să anunţe pe nimeni. Asupra lui se exercita o 
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presiune enormă din exterior şi fiecare episod 
exploziv era urmat de o perioadă de calm, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Totuşi aceste 
perioade nu erau decât ochiul furtunii, anticipând 
alte elemente, neprevăzute, care suflau cu forţa 
unui uragan. îmi ajunsese la urechi zvonul că 
infirmiera îşi anunţase deja apropiata căsătorie cu 
Stephen. Trăiam mereu cu frica în suflet că va 
trebui să lupt ca să câştig custodia lui Tim, în timp 
ce lui Jonathan i se interzisese să mai vină în West 
Road sub ameninţarea unei acţiuni în justiţie. O 
discuţie deschisă era imposibilă, căci între mine şi 
Stephen se ridicase un zid de netrecut şi, cu cât 
părea să piardă mai mult controlul asupra situaţiei 
în care se afla cu Elaine, cu atât simţeam mai 
intens că voia să mă controleze pe mine, de parcă 
eram proprietatea lui. Infirmierele de serviciu îmi 
strecurau scrisori jignitoare prin geamul maşinii 
în fiecare zi când plecam la lucru. Seară de seară, 
mi se cereau lucruri imposibile. Mi se atribuiau 
remarci ostile şi motive false. Mi se spunea să 
renunţ la Jonathan şi „să-l pun pe Stephen pe 
primul loc în viaţa mea". M-am pomenit atrasă 
fără voia mea în conflicte de ordin financiar nu 
numai cu Stephen, ci şi cu Elaine. Pentru că 
predatul îmi cerea concentrare — mai ales 
predatul romanelor şi nuvelelor lui Gabriel Garcia 
Márquez, atât de captivante şi incitante din punct 
de vedere intelectual -, am reuşit să-mi păstrez 
întru câtva sănătatea mentală; în plus, în rândul 
colegelor mele de cancelarie găseam multă 
simpatie şi susţinere, astfel că în cele câteva ore 
pe care le petreceam departe de casă aveam un 
sentiment de echilibru, în alte dăţi, muzica îmi 
alina şi consola sufletul zbuciumat, deşi 
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intensitatea ei îmi făcea adesea vocea să tremure 
şi să se stingă. 

Altminteri, pe măsură ce pătrundea mai adânc în 
casa noastră, nebunia se transforma într-un 
balamuc: aveau loc scene de o violenţă fără 
precedent, care ne lăsau pe Tim şi pe mine îngro- 
ziţi. Şi nu exista nici cel mai vag gest de susţinere 
din partea celor două organisme profesionale ale 
infirmierelor, Colegiul regal al cadrelor sanitare 
medii şi Consiliul asistenţilor medicali din Anglia, 
care nu voiau să se amestece. 

Mai târziu în acea lună, când mi-am luat 
rămas-bun de la copiii mei mai mari în două zile 
consecutive - Robert pleca la Glasgow să facă un 
curs postuniversitar de IT, iar Lucy pleca la 
Oxford -, mi s-a părut că întreaga mea existenţă şi 
temelia ei se prăbuşeau. Identitatea distinctă pe 
care încercasem cu disperare să mi-o formez de-a 
lungul anilor din fragmente disparate — piesele 
de mozaic ale vieţii cotidiene — fusese distrusă. 
Eram singură şi fără adăpost în mijlocul unui 
război personal. Oriunde mă uitam, vedeam 
molozul şi ruinele edificiului îndrăzneţ, dar fragil 
pe care-l clădiserăm Stephen şi cu mine. Un abis 
întunecat se deschisese, înghițind edificiul şi, 
odată cu acesta, peste douăzeci şi cinci de ani din 
viaţa mea - toţi anii tinereţii şi primii de 
maturitate, toate speranţele şi tot optimismul. în 
loc rămăsese doar un linţoliu imaterial, fără 
conţinut, spectral şi singuratic, obiect de tortură 
mentală zilnică. Singura mea certitudine pentru 
viitor era că cel mai mic şi mai vulnerabil copil al 
meu, Tim, trebuia protejat — şi, oricât de sfâşiată 
aş fi fost, aveam datoria să-mi adun puterile şi 
curajul ca să lupt pentru el. 
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Jonathan şi cu mine nu ne gândiserăm 
niciodată la un viitor împreună fără Stephen. Nu 
aveam asemenea fantezii sau visuri. Ideea unei 
schimbări nu ne trecuse prin minte: refuzasem şi 
să mă gândesc la aşa ceva. în trecut crezusem că 
atinseserăm un echilibru convenabil pentru toţi, 
chiar dacă presupunea multe trucuri, reţinere şi 
autodisciplină din partea noastră. Dar nu se 
dovedise decât o dorinţă arogantă, căci acum mi 
se dădea de înţeles cu forţa că pe Stephen nu-l 
mulțumea stilul nostru de viaţă de mai multă 
vreme. Această descoperire mi s-a părut cât se 
poate de surprinzătoare. Dacă Stephen avusese 
resentimente de atâta vreme, de ce nu mi le 
împărtăşise? Cum reuşise să aibă atâta succes, să 
fie aşa de dinamic şi inventiv, dacă era atât de 
nefericit? Pretinsese mereu că nu-i place să fie 
tratat altfel decât ca simplu membru al familiei, 
când de fapt socotea că locul lui e în mijloc, pe un 
piedestal. Apăruse cineva care era gata să-l adore 
ca pe un zeu şi să facă din el centrul vieţii ei. Care 
îi promitea că nu va mai trebui niciodată să 
angajeze infirmiere pentru că ea singură avea să-l 
îngrijească 24 de ore din 24, şapte zile pe 
săptămână, şi va călători cu el oriunde voia să se 
ducă. Era limpede că eu nu mă puteam compara 
cu o persoană atât de devotată, şi de aceea mi se 
impunea o schimbare dintre cele mai crude. Eram 
ameninţată să fiu dată afară din casa mea, iar 
rolul în viaţa lui Stephen mi-era negat sistematic, 
de parcă orice referire la mine, orice amintire cu 
mine trebuiau şterse din toate ungherele 
memoriei. 

Odată ce semestrul începuse şi eram atât 
de ocupați cu programul nostru zilnic, nu mai 
putea fi vorba să ne întoarcem, Tim şi cu mine, în 
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Franţa. Eu aveam însă mare nevoie de un refugiu. 
Casa lui Jonathan ieşea din discuţie, căci, dacă mă 
mutam la el, ar fi însemnat să pun capăt căsniciei, 
ceea ce nu era şi nu fusese niciodată intenţia mea. 
Orice adăpost trebuia să fie pe teren neutru, astfel 
ca Tim şi cu mine să scăpăm de haosul de 
tensiuni, lupte, venin şi incriminări din West Road 
nr. 5. Aveam o singură soluţie. Deşi colegiul 
deținuse ani în şir casa din Litde St Mary's Lane - 
în schimbul apartamentului pe care ni-l dăduse -, 
proprietatea încă ne aparţinea. Cum ştiam că nu 
locuia nimeni în acea casă, i-am scris rectorului, 
rugându-l să ne lase pe Tim şi pe mine să ne 
mutăm acolo un timp, până când luptele se 
potoleau şi situaţia de criză se rezolva în bine sau 
în rău. Răspunsul lui a fost lipsit de echivoc: oricât 
de mult regreta, exista un acord formal între 
Stephen şi colegiu în privinţa schimbului celor 
două proprietăţi şi, până când Stephen nu-l 
rezilia, eu nu puteam să ocup casa. 

În timpul zilei, astmul îmi bloca respiraţia şi 
îmi zăpăcea mintea, iar mâinile îmi amorţeau până 
în vârfurile degetelor de spaimă de fiecare dată 
când Stephen mă anunţa că vrea să discute cu 
mine. în fiecare noapte aveam coşmaruri 
cumplite, din care mă trezeam într-o stare de 
panică nebună: inima îmi bătea ca un ciocan şi 
peste mine se prăbuşeau case, îngropân- du-mă în 
întuneric. Tim avea şi el coşmaruri în care era 
fugărit pe coridoare şi pe străzi de nişte 
nemernici. în timpul zilei devenise extrem de 
introvertit şi anxios. Doctorul mi-a prescris medi- 
camente betablocante şi m-a trimis la un psiholog. 
Pentru Tim, singurul leac era să stea departe de 
necazuri, dar, cum în casa din Little St Mary's 
Lane nu aveam acces, asta nu se prea putea. L-am 
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rugat pe directorul şcolii lui să-i anunţe pe toţi 
rofesorii că Tim avea o situaţie insuportabilă 
acasă. Am descoperit prea târziu că uitase să 
comunice personalului temerile mele, aşa că 
ietul Tim venea deseori de la şcoală în lacrimi. 
Luptele au continuat, înverşunate, tot restul 
semestrului, cu un singur armistițiu de scurtă 
durată: vizita în Spania, la Oviedo, unde lui 
Stephen urma să i se decerneze un premiu 
restigios de către moştenitorul tronului spaniol, 
Prinţul de Asturias. Şederea în Spania mi-a ridicat 
moralul, aşa că vizita a fost suportabilă. Deşi 
armistițiul nu a fost lipsit de stresul apariţiilor în 
ublic, al conferinţelor de presă şi interviurilor, 
cel puţin acestea mi-au dat posibilitatea să mă 
afirm din nou pe plan profesional şi să-mi confirm 
competențele de filolog şi de parteneră a lui 
Stephen. Stresul provocat de ultimul său anunţ, 
anume că hotărâse să cumpere un apartament 
pentru infirmiera lui preferată, era mult mai mare. 
Mintea care stăpânea secretele matematice ale 
universului nu făcea faţă zbuciumului emoţional 
de care era copleşită acum. Ca şi eroul său 
wagnerian, Siegfried, Stephen se înfaşurase într-o 
mantie protectoare, mantia rigidă a dârzeniei - 
inspirată de o rațiune neînduplecată, care-l apăra 
de fragilitatea emoţională şi-i alimenta credinţa că 
este invincibil. Dar, ca şi Siegfried, devenea 
vulnerabil şi neajutorat când era expus unui atac. 
Punctul slab al lui Stephen era, din punct de 
vedere fizic, gâtlejul, dar avea şi un al doilea 
punct slab, de ordin psihologic: o totală lipsă de 
rezistenţă la presiunile emoţionale manipulatorii. 
Nu fusese niciodată supus la aşa ceva şi nu avea 
vreo armură care să-l apere de lovituri. Acesta era 
genul de presiune exercitată asupra lui Stephen: 
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se acumula o masă de gaze fierbinţi, şuierând cu o 
energie implacabilă, până când erupea cu forţa 
unui vulcan într-o serie de uriaşe şuvoaie 


emoţionale care treceau 
revărsare înflăcărată de 
fiecare nouă erupție se o 


este toate obstacolele - 
urie şi pasiune. Apoi 
rea, în mod miraculos, 


la fel de repede pe cât începuse, şi liniştea se lăsa 


din nou în viaţa noastră 


e familie. Stephen 


devenea mai blând, mai docil şi copleşit de 
regrete, dorind sincer să lase în urmă zbuciumul 
şi să-şi reia viaţa tihnită din căminul său, în care o 
dusese atât de bine. Recunoştea că e zdruncinat 
de emoţii conflictuale şi are nevoie de sprijin, 
luând în considerare şi posibilitatea unei împăcări. 
Eu eram mai mult decât dispusă să mă împac cu 
el, căci simţeam la rândul meu tragismul situaţiei 
lui şi voiam să-l ajut s-o depăşească — dar acalmia 
ţinea doar până în momentul înfiorător când o altă 
misivă, un alt ultimatum, alte somaţii îşi atingeau 
ţinta. începusem să urăsc efectul lor asupra lui 
Stephen, care pleca în grabă, renunțând la mese 
şi obligaţii sociale, ca s-o liniştească pe Elaine şi 
să devină încă mai subjugat de ea. Aşa au mers 
lucrurile până la Crăciun. Din planurile părinţilor 
mei de a-şi serba nunta de aur s-a ales praful din 
cauza acestei maree nimicitoare. Comportându-se 
arbitrar, şi totuşi pervers de previzibil, Stephen şi- 
a petrecut prima zi de Crăciun în sânul familiei, 
entru ca apoi, noaptea târziu, camioneta să-l 
aştepte afară şi el să dispară în întuneric, plecând 
cu Elaine la un hotel înainte să zboare a doua zi în 
srael, la o conferinţă. 

Nu l-am văzut şi nici nu am avut veşti de la 
el până la începutul lui ianuarie, când copiii, 
Jonathan şi cu mine ne-am întors acasă după o 
vacanţă paşnică şi încântătoare în Franţa şi l-am 
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găsit aşteptându-ne, de parcă spera să ne reluăm 
traiul obişnuit. Nu mi-a dat nici un fel de 
explicaţii, iar eu ştiam că e mai bine să nu-l întreb 
nimic. în acea seară ne-am strâns cu toţii la masa 
cu lumânări, la o cină festivă cu friptură de rață în 
sos de portocale, ca să sărbătorim ziua de naştere 
a lui Stephen. Scrisoarea optimistă pe care i-am 
trimis-o mamei lui a doua zi dimineaţă exprima 
perfect bucuria ce mă cuprinsese: necazurile 
păreau să se fi terminat şi acum puteam încerca 
să ducem din nou o viaţă de familie sub semnul 
creaţiei. însă am primit un răspuns total opus. Din 
scrisoarea lui Isobel reieşea clar că ea nu ţinea 
cont, ba chiar se îndoia de eforturile mele 
îndelungate de a-l îngriji pe Stephen; dimpotrivă, 
mă socotea beneficiara hedonistă a gloriei şi 
succesului său, gata acum să-i refuze şansa de a fi 
fericit cu o altă persoană, pe care ea o aproba şi o 
plăcea. 

Perioada de stabilitate a fost scurtă; mult 
prea curând situaţia a început să se deterioreze 
din nou. După alte câteva săptămâni în care 
amenințările, incriminările şi abuzurile au revenit 
în forţă, copiii şi cu mine am plecat să ne întâlnim 
cu Arthur şi părinţii lui în Austria, pentru câteva 
zile de schi, în vacanţa de la jumătatea 
semestrului. Când ne-am întors la Cambridge, 
Stephen nu mai era acolo. Plecase. Se mutase în 
cele din urmă, se pare că ajutat de soţul lui 
Elaine, în ziua în care plecaserăm noi în Austria, 
pe 17 februarie 1990. Sfârşitul venise. Nu sim- 
ţeam nici tristeţe, nici uşurare. Eram amorţită. 

Dar nu era sfârşitul. Chiar în ziua 
următoare, Stephen a telefonat de la Studiourile 
Elstree, unde se filma o adaptare cinematografică 
după Scurtă istorie a timpului, şi m-a rugat să vin 
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ca să particip la un portret de familie, un element 
autobiografic din film. Am fost uluită. Era 
incredibil ca, după ce ne părăsise, să se aştepte ca 
noi să ne jucăm în continuare rolurile, ca nişte 
marionete, în faţa camerelor de filmat, oferind 
aparenţa familiei unite şi fericite de altădată. Nu a 
mai fost nici ezitare, nici timiditate în vocea mea. 
Luând decizia de a ne părăsi, Stephen renunţase 
cu nesăbuinţă la puterea lui asupra mea, lăsându- 
mă să hotărăsc singură ce am de făcut, fără să-mi 
mai fie groază de reacţiile lui autoritare. Am 
refuzat să mă duc la Elstree. îmi redobândisem 
controlul asupra vieţii proprii. 
După aceea, tragedia cea nobilă s-a 
transformat într-o farsă. Telefonul suna fără 
întrerupere: unul după altul, producătorii şi 
regizorii americani încercau să mă convingă, cu 
inguşiri şi amăgiri, să joc în filmul lor. Când s-au 
mutat la Cambridge ca să recreeze cât mai fidel 
iroul lui Stephen într-o biserică dezafectată, au 
ătut la uşa mea, folosind aceleaşi argumente 
jalnice. Milioane de dolari erau în joc, se lamentau 
ei, frângân- du-şi mâinile; absenţa mea le va da 
este cap toate planurile; fără un element 
iografic substanţial, filmul nu va avea echilibru... 
Am dat din umeri şi le-am amintit de asigurările 
or iniţiale, scrise negru pe alb în contract, în 
rivinţa naturii filmului - un documentar 
eminamente ştiinţific, cu minime referinţe 
iografice. Cu cât îşi arătau lipsa de integritate 
negând toate aceste promisiuni, cu atât îmi era 
mai uşor să mă menţin pe poziţii - şi, cu cât îmi 
era mai uşor să-i refuz, cu atât deveneam mai 


uternică. 
16 


Nulă şi neavenită 
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Deşi găsisem oarecare alinare în 
independenţă spirituală redobândită, cataclismul 
mă transformase într-o ruină. în bezna înfrângerii, 
mă simţeam discreditată şi renegată, bâjbâind să- 
mi găsesc o identitate, de parcă cei douăzeci şi 
cinci de ani precedenţi fuseseră şterşi fără urmă. 
Nu era o impresie pur subiectivă: ea a fost 
confirmată de două dintre instituţiile de caritate 
entru care muncisem din greu. Nu voiau să-şi 
rişte credibilitatea în ochii publicului, spuneau, 
continuând să asocieze eforturilor lor doi 
arteneri pe cale de separare sau divorţ, aşa că 
ambele instituţii au renunţat la serviciile mele. A 
ost o lovitură teribilă. Aşa cum bănuisem, în afara 
căsniciei şi a lui Stephen, nu mai reprezentam 
nimic. 

Cu toate astea, din chiar centrul acelui 
abirint fără ieşire, am început să simt imbolduri 
ără precedent, o putere aproape palpabilă în 
aerul din jur, o forţă spirituală fără nici o legătură 
cu starea jalnică a trupului. Mi se părea că simt 
grija şi iubirea numeroşilor mei prieteni din toată 
umea. Erau prieteni adevăraţi, oameni care ne 
cunoşteau de ani buni, care asistaseră la bătăliile 
noastre şi ne ajutaseră adesea în situaţii de criză, 
care se bucuraseră fără invidie de succesele 
noastre, văzând realitatea de sub aparenţe. Erau 
apoi prieteni care cunoşteau încercările mele de a 
mă adapta situaţiei, care îl ştiau şi-l admirau pe 
Jonathan pentru devotamentul faţă de familia 
noastră şi talentul lui muzical. Mulţi mi-au spus că 
au plâns când au auzit veştile. Toţi mi-au adus o 
senzaţie de pace în suflet, şi aşa am reuşit să mă 
gândesc ce pot face prin mine însămi. În loc să mă 
las pradă resentimentelor, aveam să-mi 
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concentrez energia pe care o folosisem înainte 
entru îngrijirea lui Stephen ca să realizez un nou 
roiect, doar al meu: o carte, dar nu cartea de 
memorii pe care mai multe edituri mi-o cereau 
deja cu insistenţă, pentru că era un subiect mult 
prea dureros şi îmi lipsea încă o perspectivă clară. 
Cartea mea avea să fie despre stabilirea în Franţa 
şi va conţine anecdote amuzante şi informaţii de 
ordin practic adresate considerabilei pieţe a 
cumpărătorilor de case englezi. Deoarece mulţi 
dintre acei francofili nu stăpâneau bine limba 
ranceză, voiam să adaug un dicţionar fonetic de 
termeni uzuali din domeniul achiziţiei de case: 
ormalităţi legale, asigurări, renovări, utilităţi, 
sistem de telefonie, autorităţi locale, sănătate... 
Majoritatea timpului consacrat altădată 


infirmierelor, stabilirii turelor, telefoanelor primite 
de la fostele îngrijitoare şi organizării de petreceri 
îl dedicam acum cărţii. Scriind-o şi întocmind 
dicţionarul, am învăţat - la fel ca Stephen în 
perioada de convalescenţă de după faza critică a 
bolii - să folosesc un computer. Cât regretam că 
nu avusesem unul în anii în care lucram la teză! 
Computerul şi o imprimantă fuseseră darul 
generos pe care mi-l făcuse Stephen la despărţire. 
Exact din ce motiv le cumpărase n-am aflat 
niciodată, dar bănuiam că gestul se potrivea cu 
starea lui de confuzie, pe care, ca întotdeauna, a 
fost prea mândru şi îndărătnic s-o recunoască. Eu 
i-am apreciat totuşi gestul aşa cum se cuvine. 
Publicarea cărţii s-a dovedit dificilă, pentru că, în 
naivitatea mea, am nimerit pe mâini proaste. Un 
agent literar în aparenţă simpatic s-a angajat să 
se ocupe de manuscris, dar, de fapt, era interesat 
numai de partea memorialistică. 
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În pofida agenţilor literari dubioşi, timp de 
câteva luni veştile despre separarea noastră nu au 
ajuns la urechile jurnaliştilor. În lipsa titlurilor din 
tabloide, am beneficiat de un răgaz bine-venit. 
Stephen şi cu mine am avut posibilitatea să 
punem ordine în relaţia noastră fără să fim 
stânjeniţi de presă. Ne puteam întâlni ca doi vechi 
prieteni, nestresaţi de fricţiunile zilnice care ne 
amărâseră convieţuirea: el putea să vină în West 
Road ca să-l vadă pe Tim la ora meselor şi să 
discutăm problemele de familie calm şi raţional. 
Singura diferenţă era că acum fiecare din noi trăia 
cu altcineva, în altă parte. 

Presa a aflat până la urmă de separarea 
noastră absolut din întâmplare. într-o seară, pe 
când Stephen se întorcea la apartamentul lui, el şi 
infirmiera care-l îngrijea (nu Elaine) au fost loviți 
de un taxi în mare viteză. Scaunul cu rotile s-a 
răsturnat şi Stephen a rămas pe jos, în mijlocul 
străzii, în întuneric. A fost o minune că n-a avut 
decât o fractură de umăr şi a stat doar câteva zile 
în spital. Inevitabil, presa a auzit de accident şi, 
desigur, a vrut să ştie de ce nu mai stătea Stephen 
în West Road. Reporteri şi fotografi, mai ales de la 
tabloide, s-au îmbulzit la poarta mea ca o haită de 
lupi flămânzi adulmecând o pradă sigură, 
îngrozindu-ne pe Tim şi pe mine. Eram hăituiţi. 
Numai graţie simțului practic al portarului-şef de 
la Harvey Court jurnaliştii au putut fi alungaţi, iar 
Jonathan, de a cărui existenţă nici nu ştiau, a 
reuşit să iasă pe uşa din spate. 

Odată ce despărţirea noastră a intrat în 
atenţia publicului, colegiul nu a întârziat să-şi 
trimită trezorierul ca să ne întrebe când aveam de 
gând să ne mutăm. A fost foarte explicit: colegiul 
considera că nu are nici o obligaţie să cazeze 
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familia dacă Stephen, cu care semnase un 
contract, nu mai locuia acolo. De fapt, mi se dădea 
un preaviz de mutare. N-am avut nici prezenţa de 
spirit, nici voinţa necesară să protestez. Cu o zi 
înainte fusese aniversarea celor douăzeci şi cinci 
de ani de căsnicie ai noştri. în acea luni dimineaţă 
din iulie, mi-a devenit clar că tot ce se întâmplase 
în acei douăzeci şi cinci de ani nu interesa pe 
nimeni. Se putea prea bine ca acei ani să nici nu fi 
existat. Stephen era singura persoană care conta. 
Soarta mea sau a copiilor n-avea nici o 
importanţă. Primisem ordinul de evacuare şi eram 
practic aruncaţi în stradă. Era timpul să mă 
trezesc la realitate. 

Singura concesie care ni s-a făcut a fost un 
an de graţie în care să ne rezolvăm problemele. 
Era foarte important, întrucât Tim intrase la 
şcoala de la King's College, chiar peste drum de 
casă. În plus, prietenul lui Arthur venise acolo ca 
elev intern. De fapt, Tim se întâlnea cu el nu 
numai la şcoală, ci şi acasă, pentru că în următorii 
doi ani Arthur a locuit cu noi. Era un aranjament 
convenabil pentru toţi. Arthur a devenit un mem- 
bru al familiei noastre şi i-a dat lui Tim un sprijin 
moral nepreţuit în acea perioadă de schimbări. 

Şi eu am avut un noroc formidabil, căci n- 
am fost singură. Jonathan mi-a stat mereu alături, 
discret şi credincios, deşi era ţinta unei ostilităţi 
considerabile. Cu tot atâta discreţie şi credinţă, 
dar şi cu o răbdare infinită, a început să adune şi 
să lipească cioburile fostei mele personalităţi, 
încercând în acelaşi timp să se acomodeze cu ceea 
ce se întâmplase. De la bun început, nu-şi făcuse 
iluzii: ştia că relaţia noastră era aşezată pe o 
temelie fragilă, anume pe consimţământul lui 
Stephen, care ştia că e dedicată supravieţuirii, nu 
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distrugerii familiei. Deşi se temea de posibile 
repercusiuni freudiene, Jonathan subestimase 
prăpădul pe care-l putea face, prin bârfe şi 
interpretări greşite, intervenţia unei persoane din 
exterior. Nu existase altă alternativă viabilă, 
întrucât ţinea la mine şi la familia mea, inclusiv la 
Stephen. Cât despre mine, nu numai că nu puteam 
să fac faţă, dar nici nu puteam trăi fără el, căci lua 
asupra sa poverile şi în braţele lui găseam 
siguranţa emoţională mult aşteptată. Noua 
întorsătură a lucrurilor ne-a unit şi mai mult, dar 
nu cu bucurie sau exaltare, ci cu tristeţea că cele 
mai bune intenţii ale noastre fuseseră trădate şi 
cu uşurarea tăcută că lungul chin luase sfârşit. 
Deşi Jonathan şi cu mine trăiam acum împreună, 
iar eu am început să caut o casă de cumpărat, nu 
ne grăbeam să ne căsătorim. Eram sortiţi unul 
altuia, dar eu nu aveam starea adecvată, nici 
fizică, nici emoţională, să mă mărit cu cineva, şi 
mai ales cu un om care merita mai mult decât îi 
uteam eu oferi. în orice caz, cum nu se pomenise 
încă nimic de divorţ, eram căsătorită în continuare 
cu Stephen. 
Mă consolam un pic la gândul că, în pofida 
aosului în care ne cufundase Scurtă istorie a 
timpului, măcar nu mă lăsase săracă. Am fost în 
stare să cumpărăm şi să mărim spaţiul unei case 
e care nu o împărţeam cu nimeni, aflată într-un 
cartier modern din aceeaşi zonă a Cambridge-ului. 
La prima vedere, casa şi grădina mi s-au părut 
deprimante: casa era înghesuită, fără 
ersonalitate şi lipsită de atracţii - o cutie 
modernă de cărămidă şi beton, cu pereţii interiori 
acoperiţi cu pânză de iută sfâşiată şi decolorată; 
grădina era jalnic de pustie şi sumbră, ascunsă de 
rivirile vecinilor printr-un gard viu crescut peste 
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măsură. Trebuia să iau din nou totul de la zero şi 
să încerc să creez un cămin din acea casă anostă 
şi o grădină cu flori pe lutul neroditor ce trecea 
rept sol. Singura atracţie a casei era poziţia: 
puteai ajunge destul de repede cu bicicleta în 
centrul oraşului şi la şcoala lui Tim. S-a întâmplat 
să fie şi aproape de apartamentul de lux al lui 
Stephen, lucru care trebuia privit ca un avantaj, 
eoarece Stephen insista să-l vadă pe Tim de două 
ori pe săptămână. Cu loialitate şi fără să se plângă 
vreodată, Arthur îşi însoțea prietenul în aceste 
vizite frecvente, cu un deznodământ niciodată 
revizibil, dar întotdeauna perturbator. Mă 
simţeam uşurată că Stephen nu se grăbea cu 
ivorţul, căci mi-era groază ca nu cumva Tim să 
evină un pion într-o altă luptă îndârjită. Uneori 
rimeam câte o scrisoare insistentă, dar, cum 
reprezenta fără îndoială reacţia lui Stephen la 
resiunea exercitată în noua lui casă, asemenea 
epistole puteau fi ignorate, indiferent de conţinut. 
De câte ori ne întâlneam, discuţiile noastre erau 
în general civilizate, ba chiar afectuoase. 

Cât timp actele de divorţ nu fuseseră 
înaintate, Tim era ferit de hărţuielile juridice 
entru custodie. în cele din urmă, din cauza 
vârstei, această potenţială problemă a încetat să 
mai existe. Cât despre mine, duceam o viaţă 
normală — un lux exorbitant după cei douăzeci şi 
cinci de ani în care nu trăisem cu adevărat 
normal. Jonathan şi cu mine ţineam la normalitate 
şi intimitate, deşi încă ne mai temeam de 
abuzurile presei de scandal, care ştiam că n-ar 
ezita să ne exploateze situaţia ca să satisfacă 
gustul pentru picanterii al cititorilor săi. 
Câteodată aceste temeri se dovedeau justificate, 
însă n-am fost niciodată hărţuiţi prea mult timp. 
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Nu era nici un secret că atât universitatea, 
cât şi colegiul aveau planuri cu terenul pe care se 
afla casa din West Road nr. 5. Cele două instituţii 
începuseră negocieri, cea dintâi în vederea 
amenajării unei biblioteci pentru Facultatea de 
Drept la capătul grădinii; colegiul, în schimb, 
avusese ani de zile intenţia să construiască un 
cămin pe locul unde era casa. În ultimul an în care 
locuiserăm acolo, urmăream din casă, rămânând 
tăcuţi, de parcă eram asediați, cum cercetau 
topografii, înarmaţi cu rulete, grădina, marcând 
istanţele cu ţăruşi şi stâlpi, în timp ce mai încolo, 
lângă gardul viu de ilice, un excavator îşi croia 
rum prin solul moale, aluvionar. Odată cu 
mutarea noastră, întreaga proprietate — casa cea 
veche, frumoasa grădină izolată şi copacii măreţi - 
avea soarta pecetluită. În numele progresului, 
universitatea şi colegiul aveau intenţia previzibilă 
e a distruge încă un spaţiu verde şi umbros. în 
zăpăceala mutării nu puteam face mai nimic ca să 
salvez casa şi grădina, în afară de a mă asigura că 
arborii, în special cele două măreţe santinele, o 
specie de sequoia şi un cedru roşu, Thuja plicata, 
e la capătul îndepărtat al peluzei, sunt protejaţi 
prin lege. Specialiştii de la protecţia mediului au 
studiat problema şi m-au asigurat că nu trebuie 
să-mi fac griji: copacii erau în siguranţă pentru că 
se aflau într-o zonă protejată. M-am mutat 
mulţumită că îmi făcusem datoria de cetăţean şi 
ecologist. 

în cursul anului următor, în drum spre casă, 
am trecut frecvent să văd grădina şi să verific 
dacă se întâmplase ceva în absenţa mea. 
Amenințarea părea să fi trecut. Grădina, peluza şi 
copacii erau toate neatinse, exact aşa cum le 
lăsaserăm. M-am plimbat prin acest sanctuar al 
nostalgiei, amintindu-mi cu tristeţe de petrecerile, 
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dansurile, jocurile de croquet şi crichet, şi 
uitându-mă la ferestrele goale, nevăzute ale casei, 
acele ferestre dincolo de care fusese atâta bucurie 
şi atâta suferinţă. Casa îşi păstra tainele cu 
străşnicie, revelând doar câteva rămăşiţe răzlețe 
ale trecutului, ca nişte prăzi uitate pe câmpul de 
luptă - resturile gropii cu nisip a lui Tim, acum 
spălată de ploi, o găletuşă spartă, o minge 
dezumflată, un ghiveci de flori crăpat şi maşina de 
spălat ruginită care ne fusese mulţi ani de mare 
folos. Toate vorbeau despre vieţi şi evenimente 
despre care actualii locatari studenţi abia dacă 
aveau idee. 

Alinată de liniştea neschimbată a decorului, 
grijile mele pentru grădină au fost înlocuite de 
altele, mai presante. Agentul literar nu găsea prea 
uşor o editură dispusă să publice AtHome în 
France, cărticica mea despre cumpărarea unei 
proprietăţi franceze. După ce dăduse greş de mai 
multe ori, m-am gândit că aş putea să public 
cartea pe cont propriu, dar el mi-a trimis o copie a 
contractului, ai cărui termeni trebuia să-i respect 
timp de patru ani - asta dacă nu cumva voiam să 
semnez un nou contract prin care să-i cedez 
drepturile, pe durata întregii mele vieţi, asupra 
oricărei biografii a lui Stephen pe care aveam s-o 
scriu vreodată. M-am înfuriat la fel de tare pe 
mine, pentru că fusesem atât de naivă, ca şi pe 
agentul cel şmecher, care profitase atât de 
ostentativ de lipsa mea de experienţă şi de starea 
depresivă în care mă aflam. Şarlatania lui mi-a 
întărit hotărârea de a-mi publica singură cartea, 
oricât m-ar fi costat, şi de a-i retrage pentru 
totdeauna orice comision mi-ar putea percepe pe 
o altă carte. 
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Cam în acelaşi timp, fiscul şi-a îndreptat 
atenţia asupra profiturilor obţinute din vânzările 
Scurtei istorii a timpului. Ca urmare a ratei 
crescute a şomajului, rezultatul politicilor guver- 
nului conservator, trezoreria nu mai avea prea 
multe fonduri şi dăduse instrucţiuni fiscului să-şi 
sporească veniturile făcând anchete conform legii, 
mai ales în situaţiile în care despărţirea soţilor ar 
fi putut produce vreo confuzie fiscală. Deşi nu mă 
mai ocupam de administrarea veniturilor aduse de 
cartea lui Stephen, inspectorul financiar mi-a 
terorizat fără milă mintea obosită cu insistenţele 
lui profesionale. M-a hărțuit cu scrisori şi 
telefoane, m-a sunat chiar şi în ajunul Crăciunului, 
când frământam aluatul de prăjituri şi mă 
gândeam doar la colinde, budinci şi cadouri. 

Acestea şi altele mi-au distras atenţia de la 
chestiunea grădinii şi a copacilor din West Road 
nr. 5. Până într-o zi de luni din iulie 1993, nu mă 
mai gândisem la asta, dar atunci, în mod straniu, 
am simţit un impuls irezistibil de-a merge să văd 
grădina. Rațiunea îmi spunea să-mi înfrânez acel 
sentiment derutant, căci în acea zi de luni eram 
mult prea ocupată cu pregătirile pentru vacanţa 
de vară, precum şi cu altele. Abia peste câteva zile 
mi-am găsit timp să trec pe la proprietatea din 
West Road. Când am dat colţul, în faţa ochilor mi- 
a apărut un spectacol oribil. Acolo unde mă 
aşteptasem să văd bine cunoscutul liman îndrăgit, 
cu flori şi verdeață, nu era decât o absurdă 
distrugere în masă. Capătul îndepărtat al grădinii 
fusese devalizat, şters de pe faţa pământului. 
Unde fuseseră înainte copaci şi tufişuri, trandafiri 
şi maci, păsări, arici şi veveriţe, acum nu mai era 
decât o uriaşă groapă neagră, un crater mocirlos 
în care pămân- tul-mamă era despuiat, pustiit şi 
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expus tuturor privirilor. Am calculat repede în 
minte că fuseseră tăiaţi nu mai puţin de patruzeci 
de copaci, din care cel mai spectaculos era cedrul 
roşu, sub ale cărui ramuri umbroase fusese pusă 
cuşca lui Codiţă-de-Vată, iepuraşul lui Tim. Pe 
când stăteam paralizată, şocată, mi-am amintit de 
strania chemare pe care o percepusem cu câteva 
zile înainte. Era oare posibil să mă fi chemat 
copacii în ajutor? Ce se alesese din eforturile mele 
de a-i apăra cu ordine de protecţie? 
În urma insistențelor mele, primăria mi-a 
comunicat că nu mi-a găsit solicitările anterioare 
de a fi puse pe copaci plăcuţe pe care să scrie că 
erau ocrotiţi prin lege. Când s-au prezentat 
comitetului de urbanizare planurile pentru noua 
clădire, s-au menţionat în treacăt nişte tufişuri şi 
pomişori insignifianţi, aşa că acel organ le-a 
aprobat fără să mai facă alte cercetări. Ocrotirea 
copacilor dintr-o zonă protejată nu avea nici o 
valoare. A existat totuşi în această tragedie un 
anumit sentiment al dreptăţii. Soarta Copacilor şi 
a grădinii era asemenea celei care se abătuse 
asupra noastră. Nici o metaforă nu ar fi putut 
sugera mai bine sfârşitul familiei noastre ca acea 
groapă neagră în pământ.Postludiu 
Februarie 2007 

încep să scriu acest postludiu în timpul 
decolării spre Seattle, unde voi ajunge peste nouă 
ore şi jumătate de zbor. Dedesubt, Heathrow 
dispare cu repeziciune, făcând loc peticelor de 
câmpuri verzi, tipic englezeşti, pentru ca apoi să 
ne ridicăm deasupra norilor. Este un zbor pe care 
l-am făcut de multe ori de la călătoria din 1967; 
acum, când am un nou nepot de partea cealaltă a 
globului, constituie un tratament drastic pentru 
fobia de zbor. în timp ce zburăm peste munţii 
pudraţi cu zăpadă ai Scoției, îndreptându-ne spre 
nord-vest, către Islanda şi Groenlanda, călătoresc 
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înapoi în timp, amintindu-mi zborul din vremea 
când Robert era un bebeluş şi Stephen, tatăl lui, 
manifesta primele semne invalidante ale bolii 
neuronului motor — şi mă minunez iarăşi de 
strania coincidenţă prin care Robert s-a stabilit în 
Seattle cu soţia lui, Katrina, o sculptoriţă 
talentată, şi fiul lor de un an. Mă minunez şi de 
aptul că Stephen, căruia i se mai dăduseră 
aproximativ doi ani de trăit în 1963, nu numai că e 
încă în viaţă şi azi, peste 44 de ani, dar a primit 
recent cea mai prestigioasă distincţie a Societăţii 
Regale, Medalia Coppley. 

în 1995, pe când eram în vizită la Robert, 
care primise o slujbă la Microsoft cu şase luni 
înainte, am simţit că există o anume poezie în 
aptul că Seattle descrisese un cerc în jurul mai 
tuturor anilor căsniciei noastre. Percepeam poezia 
coincidenţelor şi mai intens acum, când ne 
regăteam să sărbătorim în acel oraş prima 
aniversare a nepoţelului nostru, botezat 

George, după tatăl meu. Nu fac singură acest 
zbor: Robert e cu mine, se întoarce la Seattle 
după ce, ieri, a participat la înmormântarea 
mamei. A murit în somn acum o săptămână, în 
pace şi linişte, după o boală subită. Eram plecată 
atunci la o repetiţie şi i-am simţit plecarea de pe 
această lume ca un scurt fior, ca atingerea uşoară 
a aripilor unui înger. Când m-am întors acasă, 
aproape că n-a fost nevoie să mi se spună că pri- 
misem un mesaj de la casa de bătrâni unde locuia, 
căci ştiam deja ce se întâmplase. 

Eram tot în Seattle în 1995, la puţin timp 
după terminarea divorţului şi la un an după ce se 
publicase în sfârşit At Home în France, când am 
început să mă gândesc serios să-mi scriu 
memoriile vieţii petrecute cu Stephen. De aceea, 
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am fost surprinsă să găsesc, revenind în 
Cambridge, solicitarea unei edituri care îmi 
sugera să fac exact asta. În acel septembrie, 
cuvintele îmi zburau cu înflăcărare pe hârtie, 
îndemnându-mă parcă să mă eliberez de un trecut 
care mă înălţase adesea pe piscurile ameţitoare 
ale imposibilului, pentru a mă cufunda apoi într- 
un abis de suferinţă şi disperare. Trebuia să 
exorcizez acel trecut şi să definesc clar sfârşitul 
unei epoci înainte să-mi încep noua viaţă: spre 
cinstea ei, echipa editorială mi-a îngăduit să-mi 
spun povestea cu toată spontaneitatea. Prima 
ediţie a memoriilor mele a reprezentat o revărsare 
cathartică de optimism, euforie, deznădejde şi 
jale. 

Şovăiala mea iniţială de a-mi scrie biografia 
- izvorâtă din bănuiala că o astfel de operă poate 
să ducă la pierderea intimităţii - a fost înlocuită de 
conştientizarea treptată a faptului că nu aveam de 
ales - trebuia s-o scriu. Intimitatea îmi era 
compromisă oricum, căci viaţa mea aparţinea deja 
marelui public datorită celebrităţii lui Stephen. N- 
aveam nici un motiv să presupun că biografii lui 
Stephen mă vor trata cu mai multă consideraţie 
decât o făcuse presa în trecut. Prin urmare, era 
mult mai bine să-mi spun povestea aşa cum o 
vedeam eu. Aveam să dezvălui adevăruri atât de 
profunde şi dureros de intime, încât mi-era 
insuportabil să mă gândesc că muzica lor va avea 
doar timbrul acelei „căldăruşe sparte" a lui 
Flaubert. 
Deşi rolul meu în viaţa lui Stephen fusese drastic 
diminuat - noua lui căsătorie închisese practic 
orice portiţă de comunicare între noi —, nu 
puteam să uit sfertul de veac în care trăisem în 
proximitatea unei găuri negre, mai ales că dovada 
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vie şi incontestabilă erau cei trei copii ai noştri, 
frumoşi, bine adaptaţi şi foarte afectuoşi, precum 
şi succesul de care se bucura Stephen. Lăsând 
cuvintele să curgă, am descoperit că tonul şi 
registrul erau în mine, gata să iasă la suprafaţă şi 
să dea glas nenumăratelor amintiri adunate de-a 
lungul anilor. Amintirile acestea ar fi putut alcătui 
saga unei familii englezeşti din a doua jumătate a 
secolului XX. Multe erau cât se poate de obişnuite, 
comune vieţii celor mai mulţi oameni, de n-ar fi 
fost doi factori: boala neuronului motor şi geniul. 

într-adevăr, boala neuronului motor a fost 
încă un motiv puternic să aştern totul pe hârtie, în 
dorinţa de a-i sensibiliza pe politicieni şi 
guvernanţi la realitatea sfâşietoare pe care o 
înfruntă zilnic cei cu dizabilităţi şi îngrijitorii lor 
într-o societate nepăsătoare. Speram ca memoriile 
mele să ajungă şi la personalul medical de la 
Serviciul Naţional de Sănătate pentru a le 
ameliora percepţia, de altfel incompletă, asupra 
ravagiilor acestei boli şi a consecinţelor sale 
asupra personalităţii şi corpului celor bolnavi. 

în urma publicării în august 1999 a 
volumului Music to Move the Stars* în ediţie 
cartonată - titlul era inspirat din Flaubert -, am 
primit o mulţime de scrisori de sprijin, majoritatea 
de la femei care mă compătimeau sincer, îmi 
lăudau decizia de a scrie şi îşi povesteau propriile 
vieţi, adesea foarte chinuite. Unele avuseseră 
grijă de bolnavi sau se străduiseră să-şi educe 
copiii în condiţii potrivnice; altele pur şi simplu se 
identificau într-o oarecare măsură cu mine. Multe 
recunoşteau că această carte le făcuse să plângă. 
Din Cambridge mă copleşeau mesaje de susţinere. 
Expeditorii spuneau că povestea îi ţinuse cu 
sufletul la gură - inclusiv o doamnă de 94 de ani, 
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care nu se dusese la culcare până nu terminase 
cartea! Mulţi 

“ Muzică de înduioşat stelele. (N. t.) oameni, 
induşi în eroare de apariţiile televizate ale lui 
Stephen, crezuseră că ne bucuraserăm de tot 
ajutorul posibil şi erau îngroziţi să afle cât de 
puţin fuseserăm de fapt ajutaţi, con- firmându-mi 
astfel vechea bănuială că imaginea publică era 
departe de cea din viaţa reală, dacă nu cumva în 
contradicţie cu ea. 

Trecutul fusese încredinţat în mare măsură 
computerului, chiar dacă nu complet exorcizat, 
când Jonathan şi cu mine ne-am căsătorit, în iulie 
1997. Ziua nunţii noastre s-a dovedit o insulă 
tihnită în atmosfera tumultuoasă, marcată de 
boală, accidente şi dezastre care ne-au afectat 
familiile şi prietenii cei mai buni. Nici noi nu eram 
într-o formă prea grozavă: în timp ce dădea un 
concert la Liverpool, Jonathan fusese dus la spital 
şi diagnosticat cu pietre la rinichi, iar eu 
şchiopătam în cârje de câtva timp, după ce îmi 
rupsesem ligamentele la amândoi genunchii, într- 
un accident de schi. 

De fapt, nimic nu ne-ar fî putut pregăti 
pentru forţa emoţională şi spirituală a acelei zile. 
Doar cu un minut sau două înainte să plecăm de 
acasă, mi-am dat seama, spre stânjeneala şi 
uimirea mea, că la o milă distanţă era o biserică 
plină de oameni care mă aşteptau. Apoi, când am 
ajuns la St Mark's, însoţită de cei trei copii ai mei, 
nici măcar salutul calm, prietenos al noului nostru 
vicar, o femeie, nu mi-a alungat sentimentul 
crescând de teamă şi uimire. Poate că veşmintele 
ei de ceremonie, albe cu auriu, n-au făcut decât 
să-mi întărească senzaţia că trăiam într-un vis - 
senzaţie care m-a copleşit când Robert, Lucy, Tim 
şi cu mine ne-am ocupat poziţiile în portic, de 
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unde i-am aruncat o privire viitorului meu soţ, 
care urca treptele spre altar. Ne-a cuprins un val 
de emoție când orga- nistul a atacat primele 
acorduri măreţe din Sosirea reginei din Saba şi 
copiii mei m-au condus, tremurând şi incapabilă 
să mă uit în stânga sau în dreapta, pe culoar, 
lăsându-mă lângă Jonathan. într-o zonă din stânga 
mea, părând palidă şi firavă, stătea mama în 
scaunul cu rotile pe care-l folosea de curând. 

Au urmat imnurile, rugăciunile, lectura din 
Biblie şi cântecele de slavă, având texte alese cu 
grijă, studiate, analizate, traduse în franceză şi 
spaniolă, tastate la computer şi scoase la 
imprimantă de mai multe ori. Toate acele cuvinte 
se trezeau la viaţă când erau rostite şi cântate, 
deveneau generoase şi profunde, autentice, 
imperioase şi clare în vocile preoţilor, diaconilor, 
enoriaşilor şi corului. Ultimul era alcătuit din 
vechi prieteni, mulţi cântăreţi de profesie, care 
interpretau impresionant „Ce minunat e sălaşul 
tău" din Recviemul german de Brahms. Cât despre 
predicator, nu fusese posibilă o altă alegere decât 
Bill Loveless, care ne cunoştea pe amândoi de 
atâta vreme şi ne susţinuse în multele încercări 
prin care trecuserăm. Numai el putea să ne 
oficieze slujba. În pofida vârstei şi a bolii, a urcat 
în amvon şi s-a lansat într-o cuvântare înflăcărată, 
cu vigoarea şi însufleţirea lui obişnuite. A vorbit 
din inimă, cu sinceritate şi candoare, despre 
dilemele şi suferinţa trecutului, fără să ne 
poleiască relaţia. în timp ce evoca vremurile de 
altădată, mi-a trecut prin minte că atâţia prieteni 
din toată lumea, care ne dăduseră un sprijin 
preţios pe vremuri şi pentru care spuneam o 
rugăciune în gând de câte ori stăteam în strana 
mea duminică dimineaţa, atâţia prieteni, aşadar, 
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erau cu toţii în biserică, alături de noi şi 
împrejurul nostru - toţi în afară de Stephen, 
partenerul meu pentru un sfert de secol şi tatăl 
copiilor mei. 

Pe urmă slujba s-a terminat, iar Jonathan şi 
cu mine pluteam pe culoar spre ieşire, 
transportaţi de acordurile Preludiului Sfintei Ana 
al lui Bach şi de bucuria de pe feţele enoriaşilor. 
Am ieşit în soare - era prima zi frumoasă de 
săptămâni în şir - să-i sărutăm şi să-i îmbrăţişăm 
acolo pe toţi invitaţii, înainte s-o pornim spre 
prima maşină dintr-o coloană lungă, mergând 
încet, condusă de prietenii noştri din Franţa şi 
îndreptându-se spre Wimpole Hali pentru 
fotografii, recepţie, cină şi festivitățile care aveau 
să ţină până noaptea târziu. 

Jonathan şi cu mine credeam cu optimism 
că după căsătorie vom avea o viaţă împreună ceva 
mai normală. Dar de atunci am învăţat că viaţa 
normală nu există. Eram amândoi ocupați, muzica 
juca rolul principal în viaţa noastră: eu încă mă 
cufund cu bucurie în repertoriul coral şi continui 
să dau câteodată recitaluri solo, acompaniată de 
Jonathan. Nu mai predau — am atâtea alte lucruri 
de făcut dar reuşesc să-mi fac timp pentru dans, 
de care nu m-am putut ocupa altădată nici ca 
executant, nici ca spectator. Jonathan şi cu mine 
călătorim mult: cât mai des cu putinţă, păşim în 
altă lume, cea a Franţei rurale, unde lucrez în 
grădină în timp ce Jonathan face noi proiecte 
muzicale - fie pentru Camerata Barocă din 
Cambridge, fie pentru corul Colegiului Magdalen, 
pe care l-a condus în ultimii cinci ani în calitate de 
dirijor şi director al Colegiului de Muzică. 

Rareori se întâmplă însă să nu fim copleșiți 
de necazuri sau temeri. În vara căsătoriei noastre, 
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mama ajunsese aproape invalidă din cauza artritei 
şi nu mai era în stare să trăiască acasă decât 
datorită grijii pline de devotament a tatei. Deşi 
treceam pe la ei frecvent, a venit, în mod 
inevitabil, şi ziua în care tata nu a mai reuşit să se 
descurce singur. Din nou a trebuit să angajăm 
infirmiere de la o agenţie, din nou n-am avut nici 
un ajutor de la Serviciul Naţional de Sănătate sau 
de la Asistenţa Socială. Până la urmă tata a luat 
decizia să se mute împreună cu mama la o casă de 
bătrâni aflată foarte aproape de Cambridge. 

Uşurată să-i ştiu în apropiere şi pe mâini 
bune, am simţit apoi că e de datoria mea să strâng 
totul din casa lor şi s-o vând, sarcină dificilă şi 
epuizantă, dar pe care eram bucuroasă s-o 
îndeplinesc cât timp ei erau încă în viaţă. 
Păstrându-şi încă darurile intelectuale 
remarcabile, dar foarte nefericit din cauza 
contrastului dintre sufletul său tânăr şi corpul în 
degringoladă, tata a murit în iunie 2004, în urma 
unei pneumonii agravate de boala Parkinson. A 
refuzat să se interneze la Spitalul Addenbrooke, 
descurajat de tratamentul înfiorător pe care-l 
primise mama acolo cu doar câteva săptămâni 
înainte, când avusese o infecţie pulmonară. în 
ciuda tuturor aşteptărilor, mama a trăit mai mult 
ca el; nu numai că şi-a sărbătorit aniversarea de 
90 de ani în martie 2006, dar l-a cunoscut şi pe 
micul George, al patrulea strănepot al ei şi al 
doilea nepot al nostru. lar acum cei doi oameni 
care au fost întotdeauna necondiţionat de partea 
mea şi pe care puteam să contez veşnic nu mai 
sunt cu mine. 

William, băiatul lui Lucy, s-a născut prin 
cezariană după un travaliu lung şi prost 
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supravegheat. Bebeluşul agitat a devenit cel mai 
frumos copil, cu părul roşu strălucitor şi ochi 
albaştri scânteietori; dar nu reuşea să vorbească 
şi avea un comportament urât, dacă nu imposibil. 
Când, în cele din urmă, i s-a pus diagnosticul 
devastator de autism la Centrul pentru 
Dezvoltarea Copilului de la Addenbrooke, am 
simţit cum credinţa mea, care mă susţinuse atâţia 
ani, primeşte o lovitură cumplită. Mi-era greu să 
cred că, după ce-l sprijinisem pe Stephen atâta 
timp în lupta lui cu boala, mă confruntam acum cu 
o problemă diferită, dar la fel de solicitantă - şi 
care o afecta nemijlocit pe fata mea cea frumoasă 
şi talentată. Dar, fiind vorba de fiica şi de nepotul 
meu, nu-mi rămânea decât să lupt, j urându-mi 
mie însămi că voi face tot ce-mi stă în puteri ca să 
înving diagnosticul de „tulburare de tip autist" şi 
să-l transform pe William într-un copil normal. 
Totuşi, nu puteam reuşi de una singură, şi din nou 
am găsit sprijin în tăria credinţei care mă 
susţinuse din primele zile ale căsniciei mele cu 
Stephen. Nu mai e însă credinţa de atunci: este 
mai adâncă, mai critică şi mai sceptică; îşi are 
originea tot în morala creştină şi îşi găseşte 
expresia în muzică. Vechiul optimism s-a dus, dar 
i-a luat locul o voinţă încrâncenată, pesemne 
învățată de la Stephen. 

La şase ani după ce William a fost 
diagnosticat cu autism, printr-o întâmplare 
fericită, starea lui a fost în sfârşit evaluată de 
Serviciul Naţional de Sănătate. Unul dintre 
specialiştii de la această instituţie s-a uitat 
deopotrivă uimit şi îngrozit la Lucy, apoi la mine şi 
din nou la fiica mea, pe când îi relatam istoricul 
cazului, cu evidenta lipsă de implicare a forurilor 
competente, în ciuda apelurilor noastre repetate 
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entru ajutor. „Vreţi să-mi spuneţi", ne-a zis, „că 
voi singure, fără nici un ajutor, a trebuit să vă 
ocupați de copil?" Amândouă am încuviinţat din 
cap. Ar fi trebuit să adaug că se repeta aceeaşi 
oveste nefericită şi cu generaţia următoare. 
Copii cu autism, adulţi tineri cu boli invalidante, 
ătrâni cu tulburări degenerative caracteristice 
vârstei, toţi aceştia trebuiau să ducă o luptă 
continuă - de obicei când abia mai aveau energie 
entru traiul de zi cu zi - pentru a obţine îngrijirile 
care li se cuveneau. Dacă am judeca o societate 
după modul în care îi tratează pe bolnavi şi 
ătrâni, atunci a noastră nu e bună de nimic. În 
rima mea carte am adus critici aspre guvernului 
Thatcher. Acum îmi dau seama că nu are 
importanţă cine e la putere. Vorbele frumoase şi 
convingătoare ale politicienilor nu pot înlocui lipsa 
de fonduri şi organizare din Serviciul Naţional de 
Sănătate, iar aceste neajunsuri aduc multă 
suferinţă unui număr mare de oameni tăcuţi care 
luptă ca să supravieţuiască. 

Lucy, divorțată a doua oară, a suferit atâta 
crescându-l singură pe William şi încercând în 
acelaşi timp să se ocupe de cariera ei de 
scriitoare, încât a fost nevoită până la urmă să se 
mute într-o casă vecină cu a noastră. în pofida 
imenselor ei eforturi ca mamă a unui copil cu 
dizabilităţi, a reuşit să publice numeroase articole 
de fond în presa naţională, să organizeze 
Maratonul din Londra al Asociaţiei Naţionale a 
Autiştilor şi să scrie două romane, Jadedşi The 
Accidental Marathon. Acum aşteaptă cu 
nerăbdare publicarea următoarei sale cărţi, 
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George's Secret Key to Universe, un volum 
despre univers pentru copii. 

Tim s-a refăcut încetul cu încetul după 
trauma din copilărie. Filolog, la fel ca mine, a fost 
lector la Secţia de Limbi Moderne de la Exter, iar 
apoi, după un stagiu foarte demoralizant la BBC, a 
decis să facă un masterat în marketing la 
Birmingham. Şi-a început cariera în marketing cu 
maşini Land Rover. Are o prietenă foarte drăguță: 
e dansatoare şi o cheamă Jane, dar asemănarea 
dintre noi se opreşte aici, căci ea e înaltă şi 
blondă. 


lar Stephen... în mod 
remarcabil, Stephen a 
reuşit din nou să-şi 
refacă viaţa. Al doilea 
divorţ; al său e în faza 
finală şi, de vara 
trecută, el a intrat 
iarăşi, nestingherit, în 
viaţa noastră, venind la 


George si cheia secretă a universului, Humanitas, 
Bucureşti, 2008. (.N.t.) 
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petreceri de familie, 
reuniuni, prânzuri şi 
cine, fie la mine, fie la 
Lucy acasă. E aproape 
ca pe vremuri, când se 
spuneau ironii şi vorbe 
de duh în jurul mesei şi 
toţi aşteptam ca 
Stephen să aibă 
ultimul cuvânt. lar eu 
am fost încântată să 
primesc o invitaţie la 
Societatea Regală, 
unde i s-a decernat 
Medalia Copley, cea 
mai veche medalie a 
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societăţii. Ca în multe 
alte ocazii, am fost 
mândră de realizările 
lui, cu toate că habar 
n-aveam în ce domeniu 
al ştiinţei lucra acum - 
ştiam doar că îşi 
renegase, stârnind 
multă vâlvă, unele din 
teoriile anterioare. 
Trebuie să recunosc că 
m-a bucurat mai puţin 
intenţia lui de a 
călători în spaţiu, 
anunţată la radio în 
ziua decernării. Şi-a 
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realizat în schimb un 
proiect mai puţin 
ambițios, dar mai 
eficace: s-a dus peste 
câteva săptămâni în 
Israel, călătorie pe care 
a facut-o cu condiţia să 
fie lăsat la Ramallah 
pentru a sta de vorbă 
cu palestinienii. Ne-am 
uitat cu respect şi 
teamă la pagina dublă 
din mijlocul ziarului me 
Guardian, Care îl înfăţişa pe 
Stephen conducându-şi 
scaunul cu rotile 


584 


printre masele de 
palestinieni veniţi să-l 
vadă. înainte să 
călătorească în spaţiu, 
vrea să se ducă în 
calitate de ambasador 
special în Iran, dar vom 
vedea dacă 
împrejurările politice i- 
o vor permite. La 
întoarcerea din Israel, 
a petrecut Crăciunul cu 
noi, apoi am sărbătorit 
Anul Nou tot împreună. 
Vine deseori la noi la 
masă duminica şi 


mergem cu el la teatru 
frecvent. A venit 
împreună cu mama lui 
la înmormântarea 
mamei, iar eu am fost 
foarte fericită să-i văd. 
Isobel e foarte slabă, 
dar în putere şi la fel 
de vulcanică, deşi 
memoria o mai lasă 
câteodată. Cu umorul 
jovial şi replica ei 
promptă, îmi aminteşte 
de femeia care, pe 
vremuri, fusese un idol 
pentru mine. Acum 
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câţiva ani mi-a trimis o 
scrisoare în care îmi 
mulțumea pentru tot 
ce am făcut pentru 
Stephen. A fost un gest 
nobil, care mi-a alinat 
unele dintre cele mai 
dureroase amintiri, 
reaşezând relaţia 
noastră pe baze 
civilizate 


„Post-scriptum - mai 2007 
De când am terminat de scris Postludiul, 
Stephen şi-a încheiat zborul în 
imponderabilitate şi a revenit teafăr pe pământ, 
făcând valuri în toată presa cu triumful său. 
Zâmbetul de pe faţa sa, pe când plutea eliberat 
de greutate, ar fi induioşat şi stelele. Pe mine, 
cel puţin, m-a înduioşat profund şi m-a făcut să 
meditez asupra privilegiului de-a fi călătorit cu 
el, fie şi pe distanţă scurtă, pe drumul spre 
infinit. Mulţumiri 

în Music to Move the Stars, prima ediţie a 
memoriilor mele, mi-am exprimat profunda recunoştinţă 
faţă de toţi cei care apar în carte, membri ai familiei, 
colegi şi studenţi, al căror ajutor şi încurajare de-a lungul 
anilor au avut o influenţă pozitivă asupra vieţii noastre de 
familie. Le mulţumesc în egală măsură prietenilor mei din 
domeniul ştiinţific, Kip Thorne, Jim Hârtie, Jim Bardeen, 
Brandon Carter şi Bernard Carr, pentru că m-au ajutat să- 
mi clarific unele dintre dificilele şi absconsele chestiuni de 
ştiinţă pe care a trebuit să le tratez în cartea mea. De ase- 
menea, îi sunt recunoscătoare lui Peter Dronke pentru 
sprijinul acordat în elucidarea unor aspecte delicate ale 
epocii medievale. 

în încheierea acestei versiuni prescurtate a 
memoriilor mele, intitulată Travelling to Infinity“, aş vrea 
să mulţumesc încă o dată tuturor celor de mai sus, 
adăugând numele celor care au înlesnit publicarea acestei 
noi ediţii. Anthony Mc Carten m-a încurajat permanent şi, 
entuziasmat de Music to Move the Stars, mi-a făcut 
cunoştinţă cu Alessandro Gallenzi şi Elisabetta Minervini 
de la Alma Books, care şi-au asumat noul proiect cu 
înflăcărare, promptitudine şi eficienţă. Le sunt extrem de 
recunoscătoare că datorită lor memoriile mele au putut 
vedea din nou lumina tiparului. îi rămân îndatorată lui 
Mike Stocks, care şi-a sacrificat o parte din timpul său 
preţios de scriitor de succes ca să mă ajute să elimin unele 
excese din proza mea. Criticile lui pline de tact şi 
bunăvoință au fost nepreţuite şi apreciate cum se cuvine. 


în sfârşit, datorez mulţumiri membrilor familiei 
mele pentru că mi-au permis încă o dată să scormonesc în 
poveştile vieţii lor, au avut răbdare cu mine şi nu şi-au 
pierdut simţul umorului. 


” Călătorie spre infinit, t i tl u | e d iți ei 


LU 
1. Aripi ca să zburăm 8 
2 Pe scenă ÎN strat 16 
3. O caleaşcă de cleştar. 24 
4. Adevăruri tăinuite ... 30 
5. Principii ambigue. 36 
6 44 
7 53 
8. Iniţiere în fizică . 64 
9. Străduţa..... 72 
10. O vacanță de iarnă. ..80 
11. Curbe de învăţătură . 84 
12. Un final insignifiant. . 93 


13. Cicluri de viață 


14. O lume imperfect: 
PARTEA A II-A 


1. Nopți albe în Seattle 
2 Terra firma. 
3. Sfere cereşti 
4 Dinamism periculos. 
5. Expansiune universală. 
6. în campanie. 
7 
8 
9, 
1 
1 


Mobilitate pe verticală. 

Intelect şi ignoranță. 
„. Paşi cehovieni. 
0. Un vânt rece 
1 


Echilibru fragil... unea 
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12.  Orizonturile evenimentelor 
PARTEA A III-A.... 
1 Scrisori din America. 
2 Locuinţe 

3. Comoara îngropată 
4. Cursa cu obstacole 
5. Păduri celtice... 
6 

7 

8 


Privire în urmă 
Impas. 
„O mână de ajutor 
9. Lucruri neaşteptate. 
10.  Dezacord... 
11. Vremuri tulburi. 
12. Ad astri 
13. Armonie restabilit: 
14. Treburi neterminate. 
15- Plecări 


1 Cea mai sumbră noapte 
2 Un fir subţire.... 

3. Povara responsabili! 
4. Revolt 
5.  Renăscut din cenuşă. 
6 Matematică şi muzici 
7 Extreme... 
8 Regina Roşie ... 

9. în căutarea unui colţ de rai 
10. întoarcerea acasă 
11. Prețul celebrităţi 
12. Honoris causa... astia 
13. Companion de Onoare 
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14. Ties irae. 31Prea multe adevăruri 
15. Nulă şi neavenită. 444 


Postludiu - februarie 453 
Post-scriptum - mai 2007 462 


Mulţumiri 


în ultimii doi ani de studiu la Liceul St Albans. Eu sunt a 
doua din dreapta, în rândul din spate, Lingă Gillian Phillips 
Ja stânga mea şi Diana King în dreapta. 


Nunta de la Trinity Hall, Cambridge, 15 iulie 1965. De la 
stânga Li dreapta: bunica mea, tatăl lui Stephen, mama 
mea, fratele meu, Chris, Stephen, eu. Rob Donovan, mama 


lui Stephen, bunica lui Stephen fi tatăl meu. 


Botezul lui Lucy, decembrie 1970. 


Excursie cu familia. Little St Mary's Stephen cu picioarele 


în valuri. Lane, 1971. Brancaster vara lui 1971 
„Robert, l.ucy şi Inigp Schafjtr Membru al Societăţii 
Regale, 

se joacă în cimitirul bisericii mai 1974. 


Picnic pe malul răului Cam cu părinţii mei, Kip Thome, 
Brandon, I.ucette şi Catherine Carter; John şi Suzanne 
McClenahan şi un cercetător neidentificat, cu spatele la 
aparatul foto. 


Little St Mary 


Crăciunul 1975 în West Road, cu Mary şi Thelma Thatcher, 
părinţii mei, mătuşa Effie şi unchiul Jack. 


Partidă de crichet în West Road nr. 5. în vara lui 1980 - cu 
Alan Upedes şi prietena lui (ultima din stânga de pe rândul 
al doilea); lângă el e Gary Gibbons. în primul rând: Don 
Page în dreapta lui Robot, Nick Warner la stânga lui şi 
lângă el Bernard Carr; Bernard Whiting în spatele lui Lucy 
şi Mary Whiting în faţa mea. 


David Hockney îi desenează pe Vizita ducelui de Edinburgh, 
Stephen și Lucy, care, la rândul ei, 10 iunie 1981. 
il desenează pe Hockney, 
Cambridge, martie 1978. 


Doctorat, Albert HaU, Stephen, Tim şi cu mine în 
audienţă 

martie 1981. la papa Ioan Paul II, Roma, 
1986 (prin B. 

amabilitatea studioului Fotografia Feliei) 


Petrecere de familie în 1986, cu Jonathan — cel cu sticla în mână — 
și unchiul meu Jack, care stă intre părinții mei și Don Page. 


Mladih nnanenuleata 1007 Pio ba sharma Ia Jossans Panama În sade3d. Dinom 


o n 7 a mreana E 


Companion de Oman, Palatul Buckingfjam, iulie 1989 


Robert, Lucy, Tim şi cu mine, 4 iulie 1997. 


Cu Jonathan fi Bill Loveless, 4 iulie 1997. 


Lucy și Robert la botezul lui Lucy. Tim la doi ani și jumătate. 


Fratele meu, Chris, şi sofia lui, Penelope, cu copiii lor, 
Calendula, Celeste, Peterşi William 


„Din punct de vedere intelectual, Stephen era un gigant, 
care insista mereu asupra infailibilităţii sale şi al cărui 
geniu îl voi respecta mereu; din punct de vedere fizic, era 
neajutorat şi tot atât de dependent de mine ca şi copiii 
noştri după naştere, îndatoririle mele faţă de el erau cele 
ale unei mame cu un copil mic, răspunzătoare pentru 


aproape o infirmieră.;. Problemele erau exacerbate de 
imposibilitatea de-a vorbi despre ele... Lipsa de 
comunicare devenise o forţă care ne înstrăina, coborând 
între noi o barieră de suferinţă." 

Jane Hawkin 

gintr-o fotografie de la nunta lui Jane Wilde cu 
Stephen Hawking, petrecută la Cambridge în 
vara lui 1965, tânărul fizician (avea 23 de ani) 
stă în picioare, la braţul miresei, sprijinindu-se 
uşor într-un baston. Fusese deja diagnosticat cu 
o boală neurologică degenerativă căreia i se 
prezisese apropiatul deznodământ fatal. în anii 
următori, maladia lui Stephen progresează 
aproape în acelaşi ritm cu faima sa ca om de 
ştiinţă: mai întâi, tânărul”//îw al Colegiului 
Caius de la Cambridge trebuie să recurgă la un 
scaun cu rotile, apoi îşi pierde definitiv vocea - 
imaginea genialului cosmolog paralizat, care 
vorbeşte prin intermediul unui computer, e bine 
cunoscută. 
Deşi a fost avertizată de la bun început asupra 
gravităţii bolii soţului ei, Jane crede că iubirea o 
va ajuta să depăşească orice dificultate. Naşte 
trei copii, îl îngrijeşte multă vreme aproape 
singură pe Stephen şi renunţă la orice carieră 
proprie. Cu trecerea timpului, dragostea ei se 
amestecă tot mai mult cu compasiunea. E infinit 
de mândră de succesele ştiinţifice ale lui 
Stephen, ceea ce n-o împiedică să-i vadă cu 
luciditate defectele. Se străduieşte să-i sprijine 
cariera şi să-i fie mereu loială. E conştientă că 


are sentimente materne faţă de soţul ei cel 
chinuit de boală şi adesea speriat ca un copil. 
După cum are şi resentimente... Dar asta nu 
înseamnă că l-ar putea părăsi vreodată. 

Până la urmă, dragostea cu multe fațete a lui 
Jane n-a fost de ajuns. Celebru şi bogat în urma 
milioanelor de exemplare vândute ale cărţii sale 
de popularizare a cosmologiei Scurtă istorie a 
timpului, Stephen Hawking cade sub influenţa - 
şi farmecele - uneia dintre infirmierele echipei 
medicale care-l asistă permanent. îşi părăseşte 
familia şi după o vreme divorţează de Jane. Se 
pare că dragostea are, într-adevăr, 11 
dimensiuni. 

în aceeaşi serie Valentin Uritescu, Să ai grijă de cel bun 
din tine Anamaria Smigelschi, Gustul, mirosul şi amintirea 
Ion Valjan, Cu glasul timpului 
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4* Mathematical Tripos, cel mai vechi curs 
predat la Facultatea de Matematică a Universităţii 
Cambridge, cu o durată de trei sau patru ani, în urma 
căruia studenţii obţin o diplomă B.A. (Bachelors of 
Arts), respectiv una de MMaths (Maşter of 
Mathematics) cu B.A. în cei trei ani, studenţii 
participă la 12 ore de curs pe săptămână şi au două 
„supervizări", sub îndrumarea unui collegefellow 
(cazul lui Hawking). /N.t.) 


